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La distinción conceptual entre liberalismo de avanzada, o ultraliberalismo, y anarquismo revolucionario surge entre algunos sectores militantes y, en cierta medida, es asumida por éstos como representación de tendencias polares dentro de la ideología y la acción política libertarias contemporáneamente con la dramática aparición de banderas negras, inscripciones en las paredes y consignas coreadas anarquistas y “postres” de Bakunin junto a los símbolos de la izquierda marxista durante los acontecimientos de “mayo 68” en París. En realidad esa polarización es una consecuencia directa de tales acontecimientos. La reaparición en el seno de la sociedad de consumo de viejas posiciones revolucionarias, que ubican el núcleo dinámico del cambio social en la acción directa de las masas a través de sus propias organizaciones de base y no en la dirección de un partido fuertemente jerarquizado, reactualizó la vieja utopía redentora que tantas veces conmovió los cimientos de la sociedad europea. El surgimiento de la llamada “nueva izquierda” en los países capitalistas industrializados, con repercusiones dentro del área “socialista”, es sin duda un momento del proceso económico-social que se produce en occidente a partir de la pregunta posguerra y la “guerra fría”, y reconoce como antecedentes inmediatos las críticas al “modelo soviético” y los replanteos internos del marxismo posteriores a la muerte de Stalin, la rivalidad entre la URSS y China, las luchas por el poder mundial, dentro de las cuales aparecen las guerras neocolonialistas y la toma de conciencia de la realidad del “tercer mundo”. Por otra parte, el sistema capitalista demuestra una agresividad y capacidad de adaptación que desalienta todo vaticinio de decadencia y muerte a fecha fija. Todo ello exige la redefinición y alineamiento de las fuerzas sociales en presencia y, naturalmente, de los marcos teóricos e ideológicos orientadores de su acción. Con el propósito de aportar elementos de juicio para esa compleja problemática social y su elaboración ideológica, el objeto de esta compilación es explicitar la componente históricamente interna al pensamiento anarquista que, adoptando los términos de la polémica, denominamos liberalismo de avanzada.

Anecdóticamente, la aparición de una nueva línea de tensiones dentro de la tendencia que disputó al marxismo la hegemonía en el campo socialista hasta comienzo del siglo XX se originó en un congreso que se llevó a cabo en la ciudad de Carrara, Italia, en septiembre de 1968. La participación en ese evento de jóvenes militantes de varios países -especialmente la presencia de Daniel Cohn Bendit, que fuera promocionado a “estrella” por los “mass media”-, en las circunstancias ya señaladas, prestaron a dicha reunión una desusada publicidad. Desde entonces los medios de comunicación de masas orientaron la atención pública en otras direcciones, pero la cuestión que nos ocupa, las formas más radicales de la filosofía liberal surgidas en el siglo XVIII y que constituye uno de los puntales ideológicos de nuestra actual sociedad, interesa no sólo a determinada fracción política sino al conjunto de visiones del mundo, el hombre y la historia que explican y otorgan una finalidad a la acción y el devenir sociales. Hemos seleccionado una corta serie de textos, poco conocidos por el público, en buena medida incluso desconocidos por esa parte del público que podría considerarse especializada, que por su representatividad y contenido conceptual otorgan carnadura y apoyo demostrativo a la descripción que intentamos.
----------

Las relaciones de conjunción y oposición entre socialismo y liberalismo dentro del anarquismo, así como sus consecuencias teóricas y prácticas, son de vieja data y nunca fueron totalmente ignoradas. A principios del presente siglo un historiador de la economía definía al anarquismo, en un estilo formalmente dialéctico, como criatura del liberalismo y del socialismo, por tanto negadora de ambos. En una enciclopedia editada no hace mucho en la Argentina hallamos al anarquismo definido como liberalismo extremista. Lo relativamente nuevo, originado sin duda en la reciente coyuntura política, pero que debió madurar en la necesaria reflexión acerca del largo eclipse del anarquismo en el espectro político mundial, que el desenlace de la guerra civil española permitió suponer definitivo, consiste en que las actuales redefiniciones apuntan a las bases teóricas y sociales del anarquismo en tanto que movimiento histórico de opinión. Está claro, por otra parte, que el rótulo de anarquismo cubre un conjunto de elementos heterogéneos y en algunos casos incompatibles entre sí.
Es necesario tener en cuenta un factor que puede ser evaluado de distintas maneras, pero sobre cuya importancia práctica no caben dudas; el anarquismo carece del expositor y sistematizador cuya autoridad sea universalmente aceptada, comparable, en ese sentido, a Marx. De la misma manera, dentro del anarquismo no existe ni ha existido, por razones de elemental coherencia ideológica, una organización o cuerpo político que pudiera establecer eficientemente una ortodoxia. En realidad, la historia de esta corriente de ideas podría ser descripta como una ininterrumpida guerra entre ortodoxias opuestas: organizadores versus antiorganizadores; colectivistas versus comunistas; sindicalistas versus especifistas; participacionistas versus antiparticipacionistas (en el gobierno republicano español), etcétera. Estos conflictos pueden ser considerados en buena medida como históricamente superados y subsumibles bajo la dicotomía de la cual uno de sus términos nos ocupa. Pero, asignarle un nombre a un fenómeno no es igual a definirlo; queda, ciertamente, el problema previo de establecer el objeto de nuestra investigación.

En primer lugar, y en la medida que se acepte como verdadera la existencia de una vertiente liberal y otra socialista dentro del anarquismo, esa distinción no se refiere a cosas netamente separables sino a conceptos, niveles de análisis referidos a una construcción ideológica que, aun admitiendo su falta de sistematicidad, en tanto que explícitamente una visión del mundo es una totalidad relativa cuya realidad está dada por los individuos y las colectividades que la sustentan y la actúan. Puesto que nuestro análisis se refiere a textos, hemos seleccionado autores que expresen con la mayor claridad, al menos como tendencia dominante, el matiz que nos interesa al tiempo que su pertenencia al campo anarquista se preste a los menores equívocos posibles. Por las razones que explicitaremos en cada caso estos son: William Godwin, Max Nettlau, Rudolf Rocker, Benjamín Tucker y Herbert Read. En este orden de ideas, la vertiente opuesta estaría representada por los autores que, partiendo de Proudhon y Bakunin, incluyen a Malatesta, Kropotkin, Gori, en cierta medida Pelloutier, etc. Que plantearon al anarquismo como un “socialismo extremista”.
----------

Considerado por muchos historiadores y politicólogos el verdadero padre del anarquismo moderno, William Godwin es sin duda al mismo tiempo un caracterizado producto y representante de la corriente de ideas surgidas en el suelo inglés en el siglo XVIII por el encuentro del racionalismo iluminista y la moral puritana. Godwin integra la pléyade de pensadores que elaboraron filosóficamente el utilitarismo, cuyas derivaciones políticas y económicas confluyen en la doctrina del liberalismo. Hijo de un pastor calvinista, él mismo fue preparado para ministro de la iglesia independiente. Su fuerte anclaje en la moral puritana marcaría la esencia de su teoría político-social, aun bajo la forma de un total rechazo de toda orientación religiosa trascendente. Dice uno de sus biógrafos que para Godwin Dios era un tirano que debía ser destronado. En este aspecto la actitud de Godwin concuerda con el furioso ateísmo en el continente y, dentro del campo anarquista, prefigura las célebres invectivas antirreligiosas de Proudhon y Bakunin de algunas décadas más tarde. Pero, fundamentalmente, su oposición a la Iglesia se inserta en la orientación general de la Ilustración en tanto que ideología de ruptura con el absolutismo y los restos del feudalismo que obstruían el desenvolvimiento de las nuevas fuerzas sociales y económicas, siendo que la institución religiosa constituía uno de los sostenes básicos del antiguo régimen. De la misma manera, hallamos en Godwin un exponente radical hasta las últimas consecuencias de otro componente ideológico de la Ilustración: la idea de la racionalidad esencial del hombre y de una “naturaleza humana” inalienable, de donde se postula la perfectibilidad y el progreso indefinidos de la sociedad y de sus integrantes. La radicalidad de Godwin en este aspecto lo lleva no sólo a esperar una sociedad justa a partir del desarrollo de la razón humana, sino a afirmar que por el desarrollo de sus cualidades físicas y morales el hombre podría alcanzar la inmortalidad.
Godwin es un hijo de la Ilustración, pero bajo la forma del utilitarismo y el empirismo de Locke, Hume y Bentham. Para Godwin no es cuestión de una racionalidad puramente metafísica ni de un progreso que se realiza en la abstracción del espíritu objetivo. Se trata de una razón práctica, de un discurso actuante que orienta y modela el espíritu de los individuos para una vida realizadora de la virtud, esto es la práctica de la justicia entendida como equidad, que es el pivote sobre el que gira el conjunto de su filosofía política. La iniquidad, el vicio y el crimen son una consecuencia de la defectuosa organización de la sociedad, que obstruye el desenvolvimiento de la razón y el conocimiento de la verdad y que hace al hombre un esclavo de los prejuicios y de la mentira autoritaria. El instrumento privilegiado para lograr esta consecuencia nefasta, al mismo tiempo que medio potencial para la liberación, la felicidad, es la educación…

Las ilimitadas posibilidades formativas que Godwin asignaba a la educación de los individuos pueden resumirse en el precepto de Rousseau: “Se modela a las plantas por el cultivo y a los hombres por la educación”. Pero, a diferencia del ciudadano de Ginebra, Godwin no trasladaba la función del dictado de normas y de aplicación de la justicia a un organismo supraindividual, supuestamente representativo de la sociedad en su conjunto. La educación, el desarrollo de una conducta conforme a la justicia, es una tarea reservada a la relación libre y voluntaria entre individuos. De la misma manera, los actos contrarios a la razón y la justicia, los vicios y los delitos, pueden ser corregidos por la persuasión y la explicación de sus causas, esto en una sociedad donde habrán desaparecido los factores institucionales del mal, de la iniquidad.
El mundo físico y moral es transparente y aprehensible para la conciencia individual dotada de razón, y la vida social se perfecciona en el conocimiento y la obediencia de las leyes de la naturaleza, fundamento eminente de los derechos de los hombres. La radicalidad que asume en Godwin el entronque del iluminismo con la ética puritana del libre arbitrio y la salvación individual, hace de la sociedad un agregado de individuos autónomos que entablan entre sí relaciones contractuales, bilaterales y provisorias, regidas por la equidad, pero de simple contigüidad, donde está ausente toda idea de conjunto o de totalidad. Incluso la cooperación para tareas de interés común es objeto de reservas, por cuanto, entiende Godwin, esto exige una coordinación supraindividual, luego autoritaria. Es en este rasgo de extremo individualismo donde se basan algunos críticos para ubicar a Godwin como antecesor del anarquismo -ciertamente, a partir de un concepto muy particular del anarquismo-, y no en su insistencia respecto de la nocividad fundamental de la institución gubernamental, en cuyo rechazo, por otra parte, no fue mucho más allá que otros pensadores liberales de su época, tales como Thomas Paine.
Sin embargo, lo que hace a William Godwin no sólo un precursor del anarquismo, sino en general del socialismo moderno, especialmente a través de su directa influencia sobre Owen, fue su aguda crítica a las instituciones de la familia y la propiedad. La familia reúne el doble vicio de ser una organización autoritaria, con relaciones de tiranía y servidumbre entre sus miembros, y de suministrar la base moral y jurídica para la perpetuación de la injusta distribución de la propiedad. La justicia en la disposición de los medios necesarios para la vida humana es el determinante fundamental de las condiciones sociales que posibilitan o no el desarrollo de la virtud, esto es de la felicidad de todos los individuos. La crítica de Godwin a la propiedad parte de su concepto de la equidad, que prohíbe a un individuo detentar y acumular elementos de los cuales otro individuo carece y que son necesarios para su felicidad. Todo miembro de la sociedad tiene el inalienable derecho a la búsqueda de su felicidad y a la disponibilidad de los recursos materiales e inmateriales a ello conducentes, sin más limitaciones que los recíprocos deberes de justicia.

Aquí no se trata de la socialización de la propiedad, sino de la desaparición de su concepto, lo que suele interpretarse como una especie de comunismo. Pero esto resulta contradictorio con otras proposiciones de Godwin, quien, por ejemplo, asigna al gobierno la función de salvaguarda de los derechos del individuo, entre los que incluye la libre disponibilidad de sus bienes, contra las posibles presiones y los abusos del conjunto de la sociedad, especialmente en sus expresiones mayoritarias. Esto nos conduce a las más clásicas propuestas liberales, que suponen utópicamente la universalización de la propiedad, es decir que todo individuo dispondría del mínimo de propiedad necesario para la preservación de su vida y su libertad. Esto último está reforzado por la visión de Godwin de una sociedad ascética, en la que se habrán eliminado el lujo y la ostentación -nótese, nuevamente, la relación con la moral puritana y con la contraideología burguesa frente al estilo de la vida de la aristocracia-. Cuando se habla de propiedad, en este caso, se entiende primariamente la tierra. La sociedad imaginada por Godwin es un agregado de pequeñas comunidades rurales donde los individuos cultivan su parcela y proveen prácticamente a la totalidad de sus necesidades, con escasos y bilaterales intercambios de bienes y servicios. Hemos señalado más arriba sus objeciones a la organización colectiva del trabajo.
Hallamos al mismo tiempo sorprendentes rasgos de modernidad. Apartándose de uno de los rasgos característicos de la ética protestante, el trabajo no era para Godwin una virtud valiosa en sí misma, sino al contrario, una penosa necesidad que en una sociedad justa estaría repartida entre todos sus miembros, ya que habría desaparecido la dominación de algunos individuos sobre otros. Más aún, este discípulo de los enciclopedistas, súbdito del país donde primero se desarrolló el maquinismo en gran escala, preveía que el desarrollo de las artes mecánicas eximiría al hombre del esfuerzo penoso y la tarea ingrata.

Aunque, como vemos, la idea de una revolución violenta es totalmente ajena a su sistema, Godwin debió sufrir algunos inconvenientes al ser considerado en su época un jacobinista extremo. En realidad, Godwin rechazaba los argumentos conservadores contra la revolución francesa, en particular el derecho divino de los reyes; se declaraba republicano. Pero consideraba que la violencia revolucionaria de las masas ponía en peligro los progresos logrados por la civilización y que los hombres estaban lejos de haber alcanzado el desarrollo de la racionalidad y el sentido de la justicia que les permitiera la práctica de la equidad. Por ello la revolución conducía inevitablemente al terror y a una nueva tiranía.
En el siglo transcurrido entre la investigación de Godwin acerca de la justicia política y los trabajos historiográficos de Nettlau surgieron y tomaron forma definitiva las ideologías políticas modernas, juntamente con el proceso de consolidación y de crisis de las actuales estructuras económico-sociales. Max Nettlau fue el primero y durante mucho tiempo el único investigador dedicado a la compilación minuciosa de las fuentes, documentos y testimonios de la historia del anarquismo. Su vocación de archivista no se originó en su vinculación con el anarquismo, sino, antes bien, la identificación de Nettlau con la ideología anarquista, según su propia visión de la misma, fue una consecuencia de sus estudios sobre la primera internacional y la vida de Bakunin.
Evaluar la representatividad y la importancia relativa de Max Nettlau dentro del anarquismo, en tanto que corriente social de opinión, requeriría previamente la solución de un problema teórico: ¿Cuál es la relación entre un discurso y una práctica político-social? Como acota acertadamente un comentarista: “El método de Nettlau consiste en la historia de las ideas y de los hombres que fueron sus portadores; no es la historia del movimiento, ni la de una época y sus condiciones sociales y políticas, en la que apareció el anarquismo. (…) Todos los hechos generales, todo el movimiento obrero, los datos económicos, las referencias a la historia política, es preciso buscarlos en otra parte. (…) Era el tipo de individualistas que admira a los hombres de genio, los creadores de ideas, los constructores y demoledores aislados; que cree que las revoluciones son hechas por los intelectuales, no por el pueblo…”.
 Para Nettlau la fuerza de las ideas vale más que el número de los hombres.
Lo paradojal en todo esto, y lo que otorga aptitud demostrativa a su inclusión en el presente contexto es que la obra de Nettlau tuvo su mayor difusión en idioma castellano, en los países donde en las primeras décadas de la presente centuria el anarquismo obtuvo la mayor audiencia popular e influencia en el acontecer social. Pero ello ocurrió bajo formas organizativas y de acción diametralmente opuestas a las que se deducirían del ideario de esa autor, en las plazafuertes del anarcosindicalismo: la Argentina y España.

Sería prematuro intentar aquí un análisis exhaustivo de este fenómeno y sus consecuencias. Atribuir algún género de omnipotencia a los mensajes ideológicos sería incurrir en el extremo idealismo del cual Nettlau es un paradigma. Un idealismo paralelo, por otra parte, a la mitología de “los agitadores profesionales”, o el voluntarismo de “el partido”. Pero, el hecho de la difusión de una literatura en un medio dado no es aleatorio. Está suficientemente demostrado, desde los más diversos enfoques teóricos y metodológicos, que ninguna coyuntura histórica es inteligible sólo a partir de fenómenos de infraestructura, más aún, la estructura económica es una categoría conceptual, un nivel de análisis dentro de una totalidad compleja. Entendemos adecuado, por lo tanto, adelantar la hipótesis que el efecto de un mensaje prestigioso sobre una práctica social nunca es nulo y que, teniendo en cuenta que los receptores directos de ese tipo de mensajes son las élites dirigentes, pueden dar origen a contradicciones profundas dentro de esa misma práctica.
Para Max Nettlau el anarquismo es una expresión del progreso hacia una vida libre. El proceso histórico progresista tiende irresistiblemente a la desaparición de las relaciones de poder entre los hombres; la condición para la existencia de la sociedad anarquista es el desarrollo y luego la práctica universal de sentimientos sociales positivos. Este paulatino mejoramiento de las relaciones sociales y de las posibilidades de la vida libre está acompañado por sacudimientos violentos, las revoluciones. Pero éstas no son necesarias. En ciertos casos la revolución puede producir consecuencias negativas, es decir regresivas en cuanto al desarrollo de la libertad, más aún, siempre e independientemente de las intenciones de los actores el hecho revolucionario supone la acción violenta, esto es autoritaria. “Como la guerra, la revolución destruye, consume o cambia a los hombres, los vuelve autoritarios, cualquiera fuera su disposición anterior, y los hace poco aptos para defender una causa liberal”
.

El texto de Max Nettlau que se incluye permite verificar la aplicación de ese marco ideológico al análisis de acontecimientos históricos que constituyen hitos en la formación de la sociedad capitalista y, dentro de ella, del movimiento obrero organizado y las distintas corrientes del socialismo: las revoluciones de 1789 y 1848 en Francia; la aparición del nacionalismo y el romanticismo en Alemania; la primera internacional y la comuna de París. Como es de esperar, de acuerdo a la teoría de la historia sustentada por Nettlau, en estos acontecimientos juegan un papel preponderante y aun determinante los “creadores de ideas”: Proudhon, Marx y Bakunin. El surgimiento del capitalismo y la contradicción entre burguesía y proletariado no son para Nettlau factores cualitativamente diferenciados dentro del proceso histórico. Invariablemente, con alternativas en las formas de expresión de la autoridad, continúa la milenaria lucha de los oprimidos por la conquista de la libertad.
Tiene particular interés su interpretación de la constitución de la primera internacional. Esta no aparece como la resultante de condiciones sociales estructurales (crecimiento numérico y concentración del proletariado industrial en los países del oeste de Europa), sino la consecuencia de la multiplicación de tomas individuales de conciencia movilizadas por la voluntad de un puñado de líderes. Del mismo modo, la Comuna de 1871, a la que la tradición historiográfica asigna un contenido esencialmente anárquico, es severamente juzgada como un semillero de autoritarismo, “Ahí comienza -dice Nettlau- cierta disgregación de la idea anarquista”.
Junto con Max Nettlau, Rudolf Rocker es uno de los más notables expositores de la línea de pensamiento filosófico y político que nos ocupa. Ambos autores, de habla alemana, comparten la circunstancia de ser más conocidos y tener mayor influencia en España y Latinoamérica que en otras partes del mundo. Como en el caso de Nettlau, muchas de las obras de Rocker fueron editadas en castellano antes que en ningún otro idioma. Redactor de periódicos anarquistas durante muchos años, especialmente en Inglaterra, su obra más importante, “Nacionalismo y cultura”
, se propone una amplia síntesis, a la manera de Spengler, de la historia de Occidente. Escrita en la década del 30, es una respuesta al entonces irresistible ascenso de la reacción que siguió a la posguerra revolucionaria en Europa y a la “gran crisis” del mercado mundial. Frente al triunfo del fascismo en Italia, el stalinismo en Rusia y el nazismo en Alemania, ante la complacencia de las grandes potencias capitalistas, Rocker sostiene la tesis de que las posibilidades de desarrollo de una civilización en sus aspectos de creatividad cultural y social son inversamente proporcionales al grado de centralización del poder existente en cada momento histórico. El núcleo teórico explicativo de tal regresión hacia formas perfeccionadas de esclavitud reside en el concepto de estado nacional. La “razón de estado” y “la soberanía del estado” son meros instrumentos para el ejercicio del poder por los grupos dominantes, y el nacionalismo es una “religión política”, el opio de los pueblos por medio del cual en una sociedad secularizada los opresores obtienen el consenso y aun la participación activa de los oprimidos, al tiempo que les oculta el camino de la liberación: la conciencia y la puesta en práctica de la fraternidad universal.
Aunque la visión historicista de Rocker tiende con mayor claridad que en Nettlau a percibir el acontecer social como un conjunto de elementos relacionados entre sí, esta sistematización la construye sobre un idealismo voluntarista. “Cuanto más hondamente se examinan las influencias políticas en la Historia, tanto más se llega a la convicción de que la voluntad de poder ha sido, hasta aquí, uno de los resortes más vigorosos en el desenvolvimiento de las formas de la sociedad humana”.

Ciertamente, las proporciones que estamos analizando, tipificadas por las obras de Nettlau y Rocker, no son el fruto de un pensamiento que se piensa a sí mismo, sino que provienen de la tradición intelectual de occidente ubicada en un contexto histórico preciso: la disputa doctrinaria entre marxistas y anarquistas que, iniciada en la primera internacional, se vio dramáticamente agudizada por el cariz ultraautoritario de los gobiernos bolcheviques en Rusia y finalmente por los conflictos entre stalinistas y anarcosindicalistas durante la guerra civil española. Esto dio lugar a una corriente reactiva que condujo al rechazo en bloque de todo lo relacionado con el marxismo, visualizado éste sobre todo en el simplismo mecanicista de la socialdemocracia de la segunda internacional y el crudo oportunismo de los secuaces del “socialismo en un solo país”.

La derrota de la revolución española y los términos ideológicos que se utilizaron como justificativos de la segunda guerra mundial reforzaron las tendencias ya existentes a la revaloración de expresiones fragmentarias del liberalismo clásico. La violenta intolerancia de las dictaduras fascistas y de la llamada socialista, la destrucción de toda organización que no respondiera a los fines inmediatos de los grupos dominantes, indujo a numerosos individuos y sectores políticos a la idealización, en cuanto a su vigencia real, de los derechos civiles que los pueblos habían conquistado en el pasado tras duras luchas.

Rudolf Rocker dedicó uno de sus últimos trabajos orgánicos, a fines de la segunda guerra, al estudio del pensamiento liberal en Estados Unidos. “El absolutismo moderno -dice Rocker- sólo puede ser combatido por el mismo espíritu al que debemos la supresión del absolutismo principesco. Este espíritu continúa todavía viviendo en las tradiciones, pero ha perdido su eco viviente en la conciencia de los pueblos. (…) Para muchos la democracia se ha convertido hoy en un simple asunto aritmético, que les confirma simplemente que tres son menos que cuatro y que, por consiguiente, cuatro tienen razón y tres no la tienen. Pero la verdadera democracia significa originariamente algo distinto. (…) Sus grandes representantes fundamentaron el principio de la mayoría en la equivalencia de las aspiraciones sociales. Sabían que no existe ninguna constitución perfecta, porque la imperfección está cimentada en la esencia del ser humano”.
 En el texto que integra el presente volumen Rocker interviene en la siempre renovada polémica con Rousseau y su teoría del contrato social. En su crítica contra “el apóstol de una nueva religión política” concuerda en ciertos puntos con modernas exégesis de distinto signo ideológico, pero aquí nos interesa particularmente su confrontación con la doctrina liberal.
Para Rocker el error fundamental de Rousseau reside en su concepto de voluntad general, a partir del cual su concepción de la libertad resulta tan “inerte y esquemática” como la de Hegel. Esta categorización del interés general es una ficción que en la práctica constituye el cimiento del estado soberano. Rousseau, escribe Rocker, “estaba firmemente convencido de que lo que importa es sólo la forma justa de gobierno y el mejor modo de legislación, para hacer de los hombres criaturas felices”. Porque, agrega, “la democracia partió de una noción colectiva y valorizó después al individuo según ella; se convirtió al hombre, para sus representantes, en vaga entelequia, con la que se podía experimentar hasta que adquiriera la deseada norma espiritual y se adaptara como ciudadano modelo a las normas del estado”. Frente a ello opone su propia definición del liberalismo: “Su noción de la sociedad es la de un proceso orgánico que resulta de las necesidades naturales de los hombres y conduce a asociaciones voluntarias que existen mientras cumplen su cometido y se disuelven cuando ese cometido se ha vuelto ineficaz”.

Independientemente del grado en que los liberales de ayer y de hoy puedan identificarse con la anterior descripción, y aparte del evidente malentendido en cuanto al proceso de socialización y de emergencia del individuo que aparece en la distinción de Rousseau por Rocker, que inevitablemente retrotrae a este último a la aceptación de la teoría “del buen salvaje”, su marco referencial lo lleva a negar las relaciones lógicas existentes entre los postulados generales del liberalismo y una realidad concreta que él mismo califica de “sistema económico basado en el monopolio y la división hegeliana del estado, en tanto que ente sobreimpuesto al conjunto del cuerpo social y no como una forma de relación perteneciente a esa misma sociedad, le impide percibir, al menos con suficiente claridad y coherencia, que esa forma de relación social llamada estado no es solamente la causa, sino también el efecto de ese “sistema que tiene su raíz en la explotación desvergonzada de las grandes masas de la población”.
El idealismo político de Nettlau y Rocker, y otros autores de la misma corriente, se hace lógicamente posible sólo a partir de una disociación cuyo grado de conciencia no interesa establecer aquí. Dadas las condiciones sociales y el estado del conocimiento a fines del siglo XIX, una ideología igualitaria que no sobrepasara los valores de la Ilustración debía negar toda relación necesaria entre la concepción de un estado reducido a sus mínimas funciones de garante de las libertades y los derechos individuales, por una parte, y por la otra las denunciadas iniquidades del capitalismo “de libre competencia”, en la cúspide de su desarrollo, y al que se trataba al mismo tiempo de combatir. A partir de este sesgo ideológico, resulta un inadecuado análisis de la realidad sociopolítica y la persistencia de conceptos tales como “naturaleza humana” y “derecho natural”. La disociación ideológica del sistema liberal conduce, aparentemente, a los comentados autores, al olvido de que los principales representantes del pensamiento liberal clásico fueron al mismo tiempo los fundadores de la teoría económica del capitalismo, mejor aún, de lo que todavía es considerado la ciencia económica.
Heredero del pensamiento de Emerson y Thoreau, Benjamín R. Tucker presenta elementos que difieren significativamente de lo anteriormente comentado. Prácticamente desconocido en lengua española -los textos que se agregan se publican por primera vez en castellano- es un exponente del peculiar radicalismo norteamericano, que se desarrolló en buena medida al margen de las corrientes prevalecientes en Europa. Tucker ubica a la economía en el centro de su razonamiento político y, novedosamente, propone a Josiah Warren como integrante, junto a Proudhon y Marx, de un trío fundador del socialismo moderno.
Josiah Warren había colaborado con Robert Owen en la fundación de New Harmony. Fracasado ese experimento, Warren desarrolló una teoría social en la que, a partir de Owen -y a través de éste o por conocimiento de su obra, de Godwin-, postulaba la diversidad como ley de la naturaleza, de donde y en obediencia a dicha ley, la vida social debía basarse en la soberanía del individuo, realizaba de lo diverso, y no en la soberanía del pueblo, que implica una tendencia a la uniformidad. La libertad del individuo es la condición necesaria para la armonía y el progreso, de ello resulta el rechazo de toda nivelación igualitaria. La sociedad debe garantizar la individuación de los intereses y las necesidades. La base económica de la libertad, de la armonía y del progreso reside en el libre acceso de los individuos a los recursos naturales, mientras cada uno dispone del fruto íntegro de su propio trabajo. Las relaciones económicas deben limitarse al intercambio equitativo de los productos del trabajo. El valor de cada producto está determinado exclusivamente por el tiempo necesario para producirlo, sin distinguir entre valor de uso y valor de cambio.

Miembro de la generación de pioneros que intentaron en Norteamérica los más diversos experimentos sociales, Warren se propuso aplicar, ya en New Harmony, las teorías de Adam Smith y R. Owen, fundando un “almacén de tiempo” (Time Store), en el que el valor de cambio de las mercancías era exactamente igual al tiempo empleado en su producción y eran intercambiados en función de esa medida del valor. Las experiencias de Warren sobre el valor-trabajo fueron anteriores a las propuestas de Proudhon sobre el “Banco del Pueblo” y al desarrollo por Marx de su teoría de la plusvalía. No parece que éstos hayan tenido noticias de su precursor americano. A juicio de G. D. H. Cole, más bien que al socialismo Warren pertenece a “la larga serie de reformadores del sistema monetario”.

Naturalmente, dentro del sistema de Warren el estado queda reducido a su mínima expresión. “Cada uno debe sentir que es el árbitro supremo de sí mismo, que no hay poder en la tierra que deba elevarse por encima de él, que es y debe ser siempre soberano de sí mismo y de todo lo relativo a su individualidad. Solamente así verán los hombres un día la seguridad de la persona y de la individualidad”
.
Redactor de varios diarios y revistas, Tucker editó durante casi tres décadas, de 1881 a 1907, su propio periódico, Liberty, que ejerció notablemente influencia en los medios políticos y literarios radicales norteamericanos de la época, con algunos ecos en Europa. Las obras de Warren, Tucker y otros miembros de su grupo, tales como S. P. Andrews, L. Spooner y W. B. Greene, adquirieron en los últimos años renovada notoriedad en los medios académicos de lengua inglesa debido a una serie de trabajos, ensayos y compilaciones, de origen universitario, realizados con el propósito de aportar material informativo para la generalmente aceptada filiación anarquista de los recientes movimientos de New Left.

El ideario de Tucker quedó sintética y coherentemente expuesto en el manifiesto liminar de Liberty: “Liberty -dice Tucker- insiste en la soberana del individuo y en la retribución equitativa del trabajo; en la abolición del estado y de la usura; en la abolición del gobierno del hombre por el hombre y la supresión de la explotación del hombre por el hombre; en la ANARQUÍA y la equidad. El grito de guerra de Liberty es: ¡Abajo la autoridad!, y su principal batalla está dirigida contra el estado, el estado que corrompe a los niños; el estado que pisotea la ley; el estado que sofoca el pensamiento; el estado que monopoliza la tierra; el estado que limita el crédito; el estado que restringe el intercambio; el estado que da al capital ocioso el poder de multiplicarse y que roba al trabajo industrioso sus productos mediante el interés, la renta, el beneficio y los impuestos”.

En el artículo “Socialismo de estado y anarquismo”, además de la señalada innovación en cuanto a una presunta fundación tripartita del socialismo, y a pesar de su afirmación de no haber traicionado las ideas de Marx y Proudhon “en ningún aspecto esencial”, Tucker nos presenta un saliente ejemplo de lectura ideológica de dichos sistemas teóricos. En efecto, a los fines de una exposición “literaria” podría considerarse legítima la utilización del término monopolio con referencia al control por las clases propietarias de los medios sociales de producción y cambio, pero no es en ese sentido figurado como se emplea la palabra. Lo opuesto al “monopolio de clase” no es para Tucker una sociedad igualitaria organizada sobre la base de “los productores asociados”, sino la libertad de competencia. Esto es claramente un retroceso frente a Godwin y una hipótesis de librecambio que ni Adam Smith se hubiera atrevido a soñar. Por otra parte, Tucker no parece tomar en consideración elementales cuestiones referentes a la imposibilidad histórica, técnica y ética de fijar y distribuir el producto íntegro del trabajo de cada uno, ni cómo se forma el capital cuyo libre acceso reclama.
Tucker tuvo muy en cuenta el necesario correlato político de su teoría económica, que para él es el anarquismo, que define como la aplicación literal de las ideas de Jefferson, lo que desarrolla en “La relación entre el estado y el individuo”. Se trata, ya lo había declarado en el editorial de Liberty, de suprimir al estado, caracterizado por una serie de cualidades negativas que resume en el concepto de agresión, o invasión. Pero, al mismo tiempo, su concepción puramente individualista y declaradamente egoísta de las relaciones sociales lo lleva, en una contradicción que no logra superar, a postular la necesidad de un organismo defensivo que “refrenará a los invasores por los medios que resulten adecuados”, lo cual, unido a sus reclamos económicos y financieros, remite a las más clásicas definiciones liberales del estado, vaciadas esta vez de los supuestos éticos de la caridad cristiana o del humanitarismo del siglo XVIII.
Tucker comenzó su militancia política cuando la era del “capitalismo de competencia” tocaba a su fin. Durante su larga vida, murió pocas semanas antes de declararse la segunda guerra mundial, comprobó el crecimiento y la consolidación del odiado sistema monopolista sobre cuya relación con el estado tuvo tan clara visión. Así, refiriéndose al desarrollo de monopolios como la Standard Oil, escribía en 1937: “Entonces, el monopolio que pudiera haber sido controlado solamente por fuerzas económicas, está por el momento fuera del alcance de esas fuerzas y tiene que ser detenido algún día sólo mediante fuerzas políticas y revolucionarias. Hasta que, por medidas de confiscación forzosa, a través del estado o contra él, hayan sido abolidas las concentraciones que el monopolio ha creado, la solución económico propuesta por el anarquismo (…) será algo que debe enseñarse a la nueva generación, y las condiciones pueden ser favorables para su aplicación después del gran nivelamiento”. Aquí parecería un giro copernicano en cuanto a la estrategia aconsejada, pero es necesario completar la cita: “Los anarquistas que se imaginan acelerarlo (el proceso) uniéndose a la propaganda del socialismo de estado o a la revolución, cometen realmente un grave error. Ayudan así a forzar la marcha de los acontecimientos y el pueblo no tendrá tiempo para descubrir, por el estudio de su experiencia, que sus males han sido debidos al rechazo de la competencia”.

Herbert Read es más conocido como crítico y teorizador del arte que como filósofo político, aunque, como él mismo lo ha puntualizado, no se puede establecer una distinción neta entre la función simbólica del arte y los demás elementos constituyentes de una sociedad, notablemente su sistema de valores y, por tanto, su sistema de dominación. La reflexión de Read acerca de las relaciones políticas contemporáneas fue llevada a cabo durante una época particularmente oscura para el pensamiento social, las décadas del 40 y el 50, cuando todos los resortes del poder aparecían firme e irreversiblemente en manos de los detentadores de un estatismo centralista y autoritario. Como para la generalidad de los intelectuales de clase media de su generación, los mentores espirituales de Read no fueron ya los del racionalismo iluminista ni el cientificismo positivista, sino los provenientes del psicoanálisis y las filosofías de la existencia, con su fundamental escepticismo respecto del devenir del hombre y la sociedad. “Es tarea del filósofo anarquista -dice Read-, no probar la inminencia de una edad dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibilidad”. Las políticas llamadas realistas han demostrado ser un absurdo cuyo resultado concreto es la entronización de camarillas de psicópatas sedientos de poder. De ahí la futilidad de los propósitos de “una reconstrucción del cristal social según otro eje”. La actitud coherente frente a la iniquidad social no es la revolución, en tanto que acción política, sino la rebelión, con directa referencia a Camus, en tanto que compromiso moral. “La rebelión o insurrección (…) pueden modificar la naturaleza humana en el sentido de crear una nueva moral o valores metafísicos nuevos”.
La negación de la historia, vale decir del cambio de las estructuras sociales reales, como medio racional para la realización del hombre libre, conduce naturalmente hacia una filosofía de retirada hacia adentro, a la búsqueda de la felicidad en la vida espiritual privada. Esto, de hecho, concuerda funcionalmente con los requerimientos del sistema neocapitalista, que se concretan -por cierto que en forma nada espiritual- en la ideología de orientación al consumo, sustitutiva de la participación real en el acontecer político-social, tan activamente promovida por los medios de comunicación de masas. Desde luego, este resultado está en el polo opuesto de los fines conscientemente perseguidos por Read, quien, en estrecha relación con sus teorías acerca del objeto artístico, pensaba en un número de individuos, inevitablemente minoritario, que construirían una vida armónica al margen de la multitud consumidora de productos masivos.
No resulta claro, entonces, en qué instancia ubica Read la realización de una sociedad que resguarde la libertad necesaria, tanto para el desarrollo de la personalidad como para la creación artística. Explícitamente, sostiene que la posibilidad de una vida social libre depende de la expansión de la conciencia, cuya concreción eminente es para él la creación poética, el hecho estético, del cual la sistematización racional es sólo una resultante secundaria. Pero, por otra parte, tenemos que esa misma facultad creativa está condicionada por las relaciones sociales imperantes, siendo necesario, por tanto, modificar esas relaciones. Lo más aproximado a una respuesta frente al problema que él mismo se planteara resulta ser un idealismo individualista con resonancias nietzscheanas: “La conciencia es social, fenómeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un rebaño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agudos de conciencia, que son los espíritus de los individuos; estos individuos envían a la comunidad sus actos creadores de percepción. Se produce un gradual, muy gradual, cambio de conciencia en todo el cuerpo”.

El ensayo “Revolución y razón”, que integra este volumen, es propuesto por Herbert Read como un resumen y puesta en limpio de las diversas expresiones acerca de la vida política y social por él realizadas a lo largo de casi veinte años. Consecuentemente, hemos optado por extraer de ese trabajo las anteriores citas. Con el mismo criterio, resumimos de dicho texto sus propuestas positivas: preservación de la libertad individual para la expansión y la lucidez de la conciencia; la libertad sólo puede ser preservada en comunidades pequeñas, autónomas y cooperativas; la posibilidad de existencia de esas comunidades está frustrada y eliminada por “los métodos modernos de producción y organización social”; la única acción eficiente frente a ello es la rebelión del individuo teleológicamente orientada, espontánea, imprevisible y no violenta. “Lo que se necesita es producir una revolución en los hábitos morales y mentales”.
Importa señalar que Read rechaza los sistemas idealistas, interpretando el término “idealismo” en el sentido de “dogmatismo” y de falsa racionalización de la historia. Los valores son entidades puramente subjetivas, y no normas sociales para la orientación de la acción presente o futura. Siendo que niega la inteligibilidad de la historia y, por tanto, cualquier previsión en cuanto a estados venideros de la sociedad, rechaza asimismo toda forma de materialismo, sin mayores discriminaciones. En la medida que tuviera alguna significación el asignarle a Read un pensamiento político, ello sería en un sentido negativo, como él mismo lo calificara, una “política de antipolítico”, cuyas fuentes ideológicas más coherentes provienen de Heidegger y Jaspers.

“La personalidad del hombre, esto es su subjetividad -escribe Read-, es la realidad existente y el ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta y espera realizar en el futuro, no por un planeamiento racional, sino por el desarrollo subjetivo interior. La esencia sólo puede captarse desde la particular etapa de la existencia que tú y yo hemos alcanzado en un momento particular cualquiera. De ahí la insensatez de los llamados ‘planes para el futuro’, el futuro trazará sus propios planes…”.

Los autores que acabamos de comentar cubren una amplia gama de posiciones diferentes, a veces contradictorias, en cuanto a enfoques y propuestas concretas sobre aspectos parciales de la realidad social. Pero, al mismo tiempo, presentan rasgos comunes relevantes que nos permitirá ubicarlos en una categoría a partir de la cual estaremos en condiciones de fijar los límites conceptuales de lo que hemos denominado “liberalismo de avanzada”.

En primer lugar, todos los autores que se incluyen en esta corta antología -y estamos persuadidos de que la misma podría ampliarse indefinidamente sin que, representatividad y calidad aparte, cambiaran por ello los datos básicos de la cuestión-, concuerdan en que ninguna forma de organización social puede ser considerada justa, equitativa y conforme a las siempre perfectibles cualidades humanas, si no es capaz de asegurar la vigencia y posibilitar el desarrollo de la libertad, la autonomía individual, de todos y cada uno de los integrantes de la sociedad. La imprecisión en cuanto a los caracteres específicos, estructurales, de una sociedad libertaria y, en concordancia con ello, la misma vaguedad, cuando no total omisión, respecto de los medios operativos adecuados para tales fines, constituyen, precisamente, uno de los factores definitorios del campo ideológico que nos ocupa. Pero donde la coincidencia es básica y total es en entender que la constitución estado es el obstáculo principal, sino el único, que se opone a la realización de la vida libre y el que es necesario remover. Hemos de volver sobre este punto.

Otro rasgo común a nuestros autores reside en la condena moral de los sistemas vigentes de producción y cambio, al menos en sus formas monopolistas, en tanto que factores de explotación, de desigualdad y de trabas, a veces insuperables, para el desarrollo del individuo.
La presencia de esos dos elementos ideológicos es lo que permite la inclusión, quizás provisoria, de este grupo de pensadores dentro de la tendencia anarquista. Por otra parte, salvo, por razones obvias, el caso de Godwin, todos ellos se autodenominan anarquistas. En este mismo sentido, y dentro de las condiciones históricas que hemos señalado anteriormente, dichos autores participan en un rechazo generalizado de todo lo que tenga relación con el marxismo. Es decir, este rechazo no se refiere únicamente a las concreciones políticas marxistas, socialdemocracia, bolchevismo, etc., sino también a sus propuestas metodológicas, el materialismo histórico, la lucha de clases. Ese rechazo alcanza además a sus supuestos y sus antecedentes filosóficos: el materialismo dialéctico y prácticamente todo el idealismo alemán, de Kant a Hegel y sus respectivos continuadores. El mismo Stirner crea problemas.
 Aunque, por supuesto aquí también, muchas cosas que se sacan por la puerta entran luego por la ventana.
Esto, consideramos, tiene consecuencias de la mayor importancia en cuanto a los medios y las posibilidades mismas de aprehensión y análisis de la realidad, vale decir en cuanto a las categorías según las cuales se describe, explica y predice el acontecer social. En efecto, hemos visto que la posición metodológica de los exponentes del “liberalismo de avanzada” oscila desde el racionalismo objetivista de Godwin al irracionalismo voluntarista de Read, pasando por el vago psicologismo de los sentimientos de Nettlau y Rocker y el pragmatismo de Tucker. Pero todo esto sumado cubre un sector epistemológica y históricamente limitado del saber de occidente, lo que nos conduce al elemento estructural de mayor nivel de generalidad dentro del sistema ideológico liberal de avanzada. Esto es que:

Las ideas son el determinante primero y último de toda realidad política y social.

Hemos visto que el tema de las relaciones económicas aparece particularmente inconsistente y contradictorio. Por un lado existen las condenas morales humanistas de las flagrantes injusticias del sistema vigente, mientras que las restricciones metodológicas y políticas de estos autores los llevan a reducir la estructura económica a un epifenómeno, una categoría residual, no esencial, de la realidad. El carácter netamente ideológico de este desplazamiento de la economía hacia la periferia de la reflexión sociopolítica, explica el criterio errático con que este punto aparece entre los distintos textos -a veces en un mismo autor, según enfoque su atención sobre la iniquidad en el reparto de la riqueza o generalice sobre la historia o el sistema social-.

Un ejemplo de esta actitud, en que el rechazo de toda causación económica, unido a un concepto muy empobrecido de “materialismo”, conduce a una posición poco menos que mística, lo ofrece Herbert Read: “Cualquier forma de materialismo, al hacer depender los valores humanos de las condiciones económicas o sociales, priva al hombre de su libertad. La libertad es el poder de alzarse sobre el ambiente material”
.

Pero, el anterior es un caso extremo. La misma condición asistemática del factor económico dentro del conjunto de ideas que estamos tratando, obliga a tomar en cuenta otras posiciones más “centralistas” al respecto. Rudolf Rocker declara que: “El reconocimiento de la significación de las condiciones económicas en la conformación de la sociedad es la esencia misma del socialismo”. Sin embargo, se retira inmediatamente hacia un escepticismo metodológico.

“Hay millares de fenómenos en la historia -escribe Rocker- que no se pueden explicar o no se explican sólo por razones puramente económicas. Se puede, en última instancia, someterlo todo a un determinado esquema; pero lo que así resulta, en general, es muy poca cosa. Apenas hay un acontecimiento histórico en cuya manifestación no hayan cooperado también causas económicas; pero las fuerzas económicas no son nunca los únicos resortes que ponen en movimiento todas las demás. Los fenómenos sociales se producen por una serie de motivos diversos que, en la mayoría de los casos, están entrelazados de tal modo, que no es posible delimitarlos concretamente. Se trata de efectos de causas múltiples, que casi siempre se reconocen claramente, pero que no se pueden calcular de acuerdo con métodos científicos”.

Dentro de este panorama, el economismo de Benjamín R. Tucker marca un límite “hacia la derecha”, muy coherente, por otra parte, con la tradición política norteamericana. Como es sabido, en USA nunca existió un movimiento obrero masivo de orientación revolucionaria ni logró consolidarse un partido socialista al estilo europeo. Los movimientos de protesta social de signo marxista o anarquista tuvieron sustentación sólo en grupos minoritarios de origen inmigrante, y estos desaparecieron dentro del proceso de “americanización” que incluye la reabsorción de la IWW por la tendencia capitaneada por Samuel Gompers de obtener lo más posible del capitalismo, y la corta vida y escasa influencia del partido socialista de Daniel de León. El político más aproximado al socialismo que haya tenido real audiencia en los medios populares norteamericanos a fines del siglo XIX, Henry George, mantenía su fe en la competencia, la empresa privada y el libre cambio, rechazando la intervención del estado en la economía.
Cuando nos referimos a la influencia lograda por Tucker en los círculos radicales norteamericanos, es necesario tener en cuenta el sentido concreto de esa tendencia, dentro de su marco social específico, y su estrecha relación con los movimientos populistas de base predominante agraria.

“El radicalismo norteamericano -dice Richard Hofstadter- extrajo gran parte de su fuerza de los heréticos hombres de negocios, los empresarios aldeanos y los pequeños capitalistas de los pueblos. Esa tradición era empresarial en el sentido de que aceptaba los principios que se hallaban en la base del capitalismo privado (…). También era radical en su insistencia continua en la democracia y el igualitarismo, en sus amplios sentimientos humanitarios, en sus agudas críticas a las prácticas de los intereses creados, y en su expresión de las continuas sospechas norteamericanas relativas a la concentración del poder (…). Un excesivo aparato comercial y bancario, una tasa desmedida de gasto público (…) no podían ser otra cosa que el medio a través del cual ‘la voraz aristocracia de los papeles’ explotaba al honesto agricultor o labrador”.

No cabe duda de que nada de alguna importancia en la vida sociopolítica se explica “sólo por razones puramente económicas”, pero, dejando de lado las posiciones límite de la negación total de la economía como determinante de las probabilidades de realización individual, por un lado, y la mera idealización del capitalismo de competencia, por el otro, y conviniendo que, en efecto, “la significación de las condiciones económicas” hace a la “esencia misma del socialismo”; queda sin respuesta este problema: ¿Cuáles son y qué status tienen en los actuales o futuros sistemas sociales dichas “condiciones” o “razones” económicas para ideólogos que se ubican subjetivamente dentro del socialismo? Esta ausencia, o presencia negativa señala otro de los parámetros definitorios del “liberalismo de avanzada”.

Lo anteriormente comprobado tiene sentido, es decir funciona lógicamente, en razón del principio ordenador fundamental de este sistema de ideas, el idealismo. Pero, conviene insistir en ello, no se trata aquí de una Idea que se realiza a sí misma en la Historia a través de la contingencia, de los destinos humanos como meros vehículos de lo absoluto. Se trata de un idealismo eminentemente psicológico, de las ideas entendidas como ideales perseguidos por conciencias individuales y autónomas, capaces de conocer y de realizar el bien, conforme la mejor tradición humanística de la Ilustración. Esta visión del mundo tiene el indudable valor de sustraer los destinos individuales y colectivos de la arbitrariedad sobrenatural tanto como de la fatalidad de pretendidas leyes ineludibles de la naturaleza o de la sociedad. Las probabilidades y las condiciones de la vida humana, personal y social, son ante todo la obra de la voluntad de los propios actores de la historia. Sin embargo, este acto de voluntad teleológicamente orientada hacia la plenitud de la vida del hombre, no halla una vía eficiente de realización, por cuanto no aparece una teoría que relacione tales aspiraciones con las estructuras sociales que condicionan la acción posible, los valores que le dan su sentido y el acceso, por esa conciencia individual, al conocimiento de la realidad.
Esta limitación conceptual tiene particular importancia para lo que constituye el núcleo de las formulaciones políticas del grupo considerado. El estado aparece reificado, como una cosa artificialmente enquistada dentro del cuerpo social. La inadecuada percepción de las bases estructurales del poder y los determinantes de la concentración y distribución relativas de ese poder entre los distintos grupos y clases sociales, lleva a identificar al estado con el poder mismo o, lo que es equivalente en la práctica, a atribuir a esa forma particular de un sistema de dominación la posesión efectiva de la suma del poder social, sin tomar en cuenta las fuerzas reales en presencia. Esta forma de falsa conciencia tiene consecuencias no sólo teóricas sino políticas concretas, pues en ocasiones históricas en las que grupos portadores de esta ideología, o influidos por ella, han debido tomar decisiones organizativas dentro de situaciones críticas, al igual que en general los políticos liberales, optaron por contribuir al refuerzo del aparato estatal existente, incluso bajo formas fuertemente autoritarias.
El razonamiento que aparentemente subyace en tan paradojal actitud podría resumirse como que: si el poder social está en manos del estado, en el sentido de poseedor exclusivo de los medios político-jurídicos de dominación y detentador del monopolio de la violencia legitimada, en una coyuntura de conflicto agudo, en el que los bandos enfrentados deben maximizar sus recursos coercitivos sobre el adversario, no se alcanza a percibir la pertinencia teórica ni la conveniencia práctica de redimir el poder político real a las organizaciones sociales primarias. Sólo se atina a fortalecer el sistema vigente de dominación.

Claro está que esto es perfectamente coherente con el liberalismo en tanto que ideología de la burguesía en su etapa ascendente y concuerda con sus intereses objetivos. Pero resulta abiertamente contradictorio para un pensamiento político cuyos portadores manifiestan su adhesión al anarquismo. Es necesario recordar -y esto nos permite acotar otro de los límites conceptuales del conjunto de ideas que estamos analizando-, que desde los inicios del anarquismo como tendencia política definida, sus principales expositores han formulado definiciones del estado sobre bases netamente sociológicas. Tal, por ejemplo, Proudhon:
“Por esencia el poder se halla en relación ambigua con la sociedad que le da vida real: no es más que el organismo de la fuerza colectiva, pero se mantiene desde fuera. Esta relación de exterioridad se acentúa como consecuencia de la tendencia del hombre a dar carácter mítico al estado. Siendo éste de por sí un mito, por no tener más realidad que la que le otorga la sociedad, es únicamente un símbolo de lo social y sin embargo los pueblos lo rodean de atributos sagrados, cayendo en un autoengaño que parece ser condición de la existencia del estado”.

De la misma manera, Bakunin explicita las bases sociales de esa alineación:

“En razón de que toda abstracción sólo puede existir mientras esté respaldada por los intereses concretos de un ser real, la abstracción estado representa en realidad los intereses concretos de las clases gobernantes y poseedoras y pretendidamente esclarecidas, y asimismo representa la inmolación sistemática, en beneficio de esas clases, de los intereses y de la libertad de las masas esclavizadas”.

Los anteriores análisis no deben hacernos perder de vista que, si bien toda práctica política debería ser la resultante de una adecuación recíproca de teoría y acción, no es menos cierto que el proceso histórico consiste en las acciones reales, que las acciones son verdaderas en tanto que tales y en ese sentido son eficientes con independencia de su adecuación a formulaciones normativas previas o a los análisis post festum de su pertinencia teórica. De ahí que todo sistema proposicional que aspire a ser una teoría, y no un mero ejercicio de la fantasía, debe necesariamente referirse a la realidad tal como ésta existe y someter sus explicaciones y predicciones a la determinación fundamental de las prácticas a las que alude. Pero esto es, simplemente, la contrapartida de la relación dialéctica entre las acciones y sus orientaciones teóricas y valorativas -dentro del proceso político, en general orientaciones ideológicas-.
Respecto del caso que nos ocupa, el orden que hemos seguido: la fijación del máximo nivel de abstracción del sistema y su relación con otras categorías relevantes de menor nivel, tiene por objeto, precisamente, demostrar que la puesta en práctica de una acción política y su eficiencia relativa dependen no sólo de las motivaciones conscientes de los actores, sino también en gran medida de la adecuación al objeto del marco ideológico en el cual se inscribe, y que todo proyecto político posee en última instancia una coherencia interna, que es la de la estructura lógica y cognitiva que le dio origen.
Para completar el cuadro de los condicionantes ideológicos de la acción política propia del liberalismo de avanzada, es importante tener en cuenta que éste rechaza en bloque toda participación activa en la política parlamentaria -lo que dentro de esa esfera marca una neta diferencia con el liberalismo a secas y con su actual versión política positiva: la democracia parlamentaria-. En realidad, para ese grupo el término político denota casi exclusivamente las luchas de fracciones por el acceso al poder, típicamente los partidos, sea en las formas institucionalizadas de la democracia parlamentaria o los otros recursos operados con el mismo fin en el presente o en el cercano pasado.
Finalmente, la deficiencia de una estrategia adecuada para la acción política dentro de condiciones históricas dadas que permitiera algún grado de eficiencia a un proyecto de cambio social en la dirección deseada; la falta de percepción de los elementos estructurales determinantes de la situación social existente; la negación de cualquier posibilidad de cambio positivo a través del aparato del estado; el rechazo de la violencia, ergo del autoritarismo implícito en los conflictos actuantes dentro de la esfera del poder, conducen a la racionalización de una ideología de retirada hacia la vida interior de los individuos que, excluida la fe trascendental en el milenio, confía el advenimiento de una sociedad justa al perfeccionamiento moral de la humanidad. Racionalización ésta justificatoria del abandono del campo de la acción política a fuerzas sociales actuantes, y que como tales no pueden ser totalmente ignoradas, y cuyo efecto concreto es una contribución a la conservación del existente estado de cosas.
Esta retirada del mundo es recurrente en la historia universal, y ha signado momentos completos de la aventura del hombre. Ahora, como entonces, esas racionalizaciones de la retirada pueden valerse, reordenándolas, de los mismos elementos ideológicos prestigiosos orientadores de una participación activa, aun revolucionaria, dentro del acontecer social.
Buenos Aires, febrero de 1973.

LA JUSTICIA POLÍTICA

William Godwin

DE LA IGUALDAD DE LOS HOMBRES

La igualdad de los hombres puede considerarse en el orden físico o en el orden moral. La igualdad física puede referirse a la fuerza corporal o a las facultades del intelecto.

Con motivo de tales distinciones se han urdido objeciones y sutilezas múltiples, destinadas a impugnar el concepto de igualdad. Se ha pretendido “que la experiencia nos obliga a rechazarla. Entre los individuos de nuestra especie, no hallamos dos exactamente iguales. Uno es fuerte y el otro es débil. Uno es sabio, el otro es tonto. Todas las desigualdades que existen en la sociedad arrancan de esa realidad. El hombre fuerte usa de su poder para someter a los que no lo son. El débil necesita un aliado que lo proteja. La conclusión es inevitable: la igualdad de condiciones es una aspiración quimérica, tan imposible de ser llevada a la realidad, como indeseable en el caso que esa imposibilidad pudiera ser reducida”.

Dos objeciones caben ante tal afirmación. En primer lugar, la desigualdad natural a que se hace referencia fue originariamente mucho menos pronunciada de lo que es ahora. El hombre primitivo se hallaba menos sujeto a las enfermedades, a la molicie y el lujo y, por consiguiente, la fuerza de cada individuo era aproximadamente igual a la de su vecino. Durante ese período, el entendimiento de los hombres era limitado y sus necesidades, así como sus ideas y opiniones, se hallaban poco más o menos a un mismo nivel. Era de esperar que desde el momento que los hombres se alejaran de esa etapa primitiva, iban a producirse múltiples diferencias e irregularidades en ese orden de cosas, pero precisamente uno de los objetos de la inteligencia y del espíritu humano consiste en atenuar las consecuencias de tales irregularidades.

En segundo lugar, pese a las alteraciones que se han producido en la igualdad original de los hombres, persiste aún una porción substancial de la misma. No hay en verdad tanta diferencia efectiva entre los individuos como para permitir a uno mantener subyugados a muchos otros, salvo si éstos consienten en ello. En el fondo, todo gobierno se funda en la opinión. Los hombres viven bajo cierto régimen porque creen que ello es beneficioso para su interés. Es indudable que partes de una comunidad o de un imperio pueden estar sometidas por la fuerza; pero no será precisamente por la fuerza personal del déspota, sino por la del resto de la comunidad que acepta gustosamente la autoridad de aquél. Disipen esa opinión y verán cuán presto se derrumba el edificio levantado sobre ella. Se deduce, pues, que los hombres son esencialmente iguales, en tanto que se refiere, al menos, a la igualdad física.

La igualdad moral se halla aún menos sujeta a excepciones razonables. Entiendo por igualdad moral la facultad de aplicar una misma e inalterable regla de justicia, en cada emergencia particular. Esto no puede ser discutido si no es con argumentos esencialmente opuestos a la virtud. “La igualdad -se ha dicho- será siempre una ficción ininteligible, en tanto las capacidades de los hombres sean desiguales y en tanto sus pretendidas reclamaciones no cuenten con la razón ni con la fuerza que las lleve a la práctica”.
 Sin embargo, la justicia es evidentemente inteligible por su propia naturaleza, independientemente de toda consideración acerca de la posibilidad de llevarla a la práctica. La justicia se refiere a seres dotados de inteligencia y capaces de sentir placer o dolor. Resulta claramente comprensible, al margen de cualquier interpretación arbitraria, que el placer es agradable y el dolor es penoso; que el primero es deseable, mientras que el segundo ha de ser evitado. Es, pues, razonable y justo que los seres humanos contribuyan, en la medida que esté a su alcance, al placer y beneficio recíprocos. Entre los placeres, hay unos más puros, exquisitos y duraderos que otros. Es justo y necesario que sean estos los preferidos por los hombres.
De estas sencillas consideraciones podemos inferir plenamente la igualdad moral de los seres humanos. Somos partícipes de una naturaleza común. Las mismas causas que contribuyen al bienestar de uno, contribuyen al bienestar de otro. Nuestros sentidos y nuestras facultades son de índole semejante, lo mismo que nuestros placeres y nuestras penas. Nos hallamos todos dotados de razón, es decir somos capaces de comparar, de inferir, de juzgar. Seremos previsores para nosotros mismos y útiles para los demás, en la medida que nos elevemos por encima de la atmósfera de prejuicios que nos rodea. Nuestra independencia, nuestra liberación de todas las restricciones que cohíban nuestro juicio o nos impidan expresar lo que consideramos la verdad, ha de conducir al progreso de todos. Hay situaciones y contingencias en extremo ventajosas para todo ser humano y es justo, por consiguiente, que todos sean instruidos en el conocimiento de tales contingencias, tan pronto como la posibilidad material lo permita.
Existe, no obstante, un género de desigualdad moral, paralelo a la desigualdad física a que nos referimos anteriormente. El trato a que los hombres son acreedores tiene directa relación con sus méritos y virtudes. No será asiento de la razón y de la sabiduría el país que trate del mismo modo a un benefactor de la especie que a un enemigo de la misma. Lejos de constituir un obstáculo para la igualdad, esa distinción armoniza estrechamente con ella y se designa con el hombre de equidad, término derivado de una raíz común. Aun cuando en cierto sentido constituya una divergencia de principio, ofrece la misma tendencia e idéntico propósito. Tiene por objeto inculcar en nuestro espíritu estímulos de perfección. Lo único deseable, en el más alto grado, es la supresión de todas las distinciones arbitrarias que sea posible, dejando el campo libre de obstáculos a la virtud y talento. Debemos ofrecer a todos iguales oportunidades e idénticos estímulos, haciendo justicia a la elección y al interés comunes.

DERECHO DEL HOMBRE

No hay tema que haya sido discutido con mayor intensidad y apasionamiento, que el relativo a los derechos del hombre. ¿Tiene el hombre derechos o no los tiene? Mucho puede alegarse, plausiblemente, en favor y en contra y finalmente parecen razonar con mayor exactitud los pensadores que se manifiestan por el sentido negativo de la cuestión. La causa de la verdad ha sido frecuentemente perjudicada por el modo tosco e indiscreto como se han expresado sus defensores. Será en verdad cosa lamentable que los abogados de una de las partes tengan toda la justicia en su favor, en tanto que los de la parte contraria se expresen del modo más adecuado a la razón y a la naturaleza de las cosas. Cuando la cuestión a que nos referimos ha sido tan extremadamente confundida por el uso ambiguo de los términos, será conveniente indagar si es posible, mediante una severa y paciente investigación de los primeros principios  de la sociedad política, que el problema sea enfocado desde un punto de vista distinto al de las opiniones sustentadas por uno y otro bando.
La sociedad política, como ha sido ya demostrado, se funda en principios de moral y de justicia. Es imposible que seres racionales entablen relaciones mutuas, sin determinar en virtud de las mismas ciertas normas de conducta, adaptadas a la naturaleza de esas relaciones, normales que se convierten de inmediato en deberes y como tales afectan a todos los integrantes del conjunto. Los hombres no se habrían asociado jamás si no hubieran creído que, por medio de la asociación, promoverían el mayor bienestar y la mayor felicidad de todos y de cada uno. He ahí el verdadero propósito y la genuina base de sus interrelaciones. En la medida que tal propósito es alcanzado, la sociedad responde al fin que ha determinado su creación.
Hay aún otro postulado que nos llevará a un razonamiento conclusivo respecto a la cuestión en debate. Sea cual sea el sentido del término “derecho” -pues, como se verá, el significado mismo de la palabra no ha sido suficientemente comprendido- no puede haber derechos opuestos entre sí, ni deberes y derechos recíprocamente excluyentes. Los derechos de un individuo no pueden chocar ni ser destructivos respecto de los derechos de otros, pues si así fuera, lejos de constituir una rama de los derechos del hombre, serían simplemente una jerga confusa e inconsistente. Si un hombre tiene el derecho a ser libre, su vecino no tiene el derecho a convertirlo en esclavo; si un hombre tiene el derecho a castigarme, yo no tengo el derecho a regir el castigo; si alguien tiene derecho a una suma de dinero que se halla en mi posesión, yo no puedo tener el derecho a retener esa suma en mi bolsillo. No es menos incuestionable que carezco del derecho a omitir el cumplimiento de mis deberes.

De esto se deduce inevitablemente que los hombres no tienen derechos. Por “derecho”, en el sentido que la palabra se emplea en este caso, se ha entendido siempre una facultad discrecional; es decir, pleno poder para cada uno de realizar o de omitir la realización censura de terceros. En otros términos, sin incurrir en cierto grado de culpa o condenación. En ese sentido, afirmo que el hombre no tiene derechos, ni poder discrecional de ninguna especie.
Se dice comúnmente que un hombre tiene derecho a disponer de su fortuna o de su tiempo, derecho a elegir libremente una profesión o un fin particular. Pero esto no puede sostenerse de un modo plausible, hasta tanto no se pruebe que el hombre no tiene deberes que limiten y condicionen sus modos de proceder en cada uno de esos casos. Mi vecino tiene tanto derecho a poner fin a mi vida mediante el veneno o el puñal, como a negarme la ayuda pecuniaria sin la cual yo pereceré de hambre o a negarme esa otra especie de asistencia que me permita un desarrollo intelectual y moral que no podría alcanzar jamás por mis propios medios. Tiene tanto derecho a divertirse incendiando mi casa o torturando a mis hijos, como a encerrarse en una habitación aislada, despreocupándose de los demás y ocultando el propio talento tras un velo egoísta.

Si el hombre tiene derechos y poderes discrecionales, sólo ha de ser en cuestiones totalmente indiferentes, tales como si he de sentarme al lado derecho o al lado izquierdo del fuego o si he de almorzar carne hoy o mañana. Esta clase de derechos son mucho menos numerosos de lo que pudiera creerse, pues antes que ellos queden definitivamente establecidos, es necesario demostrar que mi elección es indiferente para el bien o el mal de otra persona. Se trata de derechos por los cuales, ciertamente, no vale la pena luchar, puesto que, por esencia, son insignificantes o inocuos.
En realidad, nada puede parecer más extraño a los ojos de un observador cuidadoso que dos ideas tan incompatibles entre sí como “hombre” y “derechos” se hayan asociado en una misma proposición. Es evidente que una de ellas excluye a la otra. Antes de atribuir al hombre ciertos derechos, debemos concebirlo como un ser dotado de inteligencia y capaz de discernir acerca de las distinciones que existen entre las cosas, así como de las tendencias que ellas implican. Pero un ser dotado de inteligencia y capaz de discernimiento, se convierte, de hecho, en un ser moral, es decir en un ser a quien corresponde el cumplimiento de determinados deberes. Y tal como se ha demostrado anteriormente, derechos y deberes se excluyen mutuamente.
Los defensores de la libertad han afirmado que los príncipes y magistrados carecen de derechos; afirmación que en modo alguno puede ser controvertida. No hay situación en la vida pública de esos personajes que no comporte el cumplimiento de determinados deberes. Cada una de las atribuciones de que se hallan investidos debe ser ejercitada exclusivamente para el bien público. Es extraño que quienes adoptan tal opinión no den un paso más y comprendan que las mismas restricciones son aplicables igualmente a todos los demás ciudadanos.

La falacia de esa concepción no es menos destacable que la inmoralidad de sus resultados. Debemos a ese empleo inadecuado e injusto de la palabra “derecho” que el avaro pueda acumular estérilmente riquezas cuya circulación sería necesaria para la satisfacción de múltiples necesidades; que el hombre lujurioso se revuelque en el derroche y la licencia, mientras observa a numerosas familias condenadas a la mendicidad; que tales individuos no dejen nunca de invocar sus derechos, para silenciar la censura de la opinión ajena y la de la propia conciencia, recordando que ellos obtuvieron sus riquezas de un modo correcto, que a nadie deben nada y que, por consiguiente, nadie tiene derecho a inquirir acerca del modo como disponen de aquello que les pertenece. Gran cantidad de personas tienen conciencia de necesitar tal especie de defensa, sintiéndose dispuestas, por esa razón, a unirse contra el impertinente intruso que se atreva a indagar “cosas que no le conciernen”. Olvidan que el hombre sabio y honesto, amigo de su patria y de sus semejantes, se halla permanentemente interesado en todo aquello que de algún modo puede afectarles y que lleva siempre consigo una especie de diploma que lo constituye en inquisidor general de la conducta de su prójimo, con el deber conexo de exhortarles a la práctica de la virtud, con toda la fuerza que puede conferir la verdad y con todo el rigor que una condenación claramente expresada puede infligir al vicio.
Apenas es necesario agregar que, si los individuos no tienen derechos, tampoco los tiene la sociedad, la cual no posee sino aquello que los individuos han aportado en conjunto. El absurdo de la opinión corriente en ese orden es aún más evidente, si cabe, que en el caso considerado anteriormente. De acuerdo con ese concepto general, todo círculo reunido para cualquier propósito público, toda congregación religiosa constituida para adorar a Dios, tienen derecho a establecer ceremonias o a adoptar medidas, por ridículas y detestables que sean, con tal de no interferir en la libertad de otros. La razón se halla postrada en sus pies. Tienen derecho a pisotearla e injuriarla a su gusto. En el mismo espíritu se inspira, sin duda, la conocida máxima según la cual cada nación tiene derecho a elegir su forma de gobierno. Un autor sumamente ingenioso, original y de valor inestimable, fue engañado probablemente por la fraseología vulgar de ese respecto, cuando afirmó: “cuando ni el pueblo de Francia ni la Asamblea Nacional intervenían para nada en los asuntos de Inglaterra o del Parlamento inglés, la conducta del señor Burke, al comenzar contra ese pueblo un ataque no provocado, constituye una actitud imperdonable”
.
Diversas objeciones se han sugerido contra esta concepción de los derechos del hombre; pero si tal concepción es justa, dichas objeciones estarán tan lejos de perjudicarle como de participar de los sanos e indiscutibles principios con que incidentalmente se han conectado.

En primer lugar, se ha alegado muchas veces, de acuerdo con los razonamientos expuestos al tratar de lo relativo a la justicia, que los hombres tienen derecho a la ayuda y cooperación de sus semejantes, en toda finalidad útil y honesta que persigan. Pero cuando admitimos esta afirmación, entendemos, bajo la palabra “derecho”, algo enormemente distinto a la concepción corriente del término. No comprendemos que se trata de una facultad discrecional, sino de algo que, si no se cumple voluntariamente, no puede ser objeto de demanda. Por el contrario, todo tiende a indicar que se trata precisamente de una demanda. Quizá se ganara mucho en claridad si designáramos dicho concepto con esta palabra, en vez de emplear el término tan ambiguo y tan mal aplicado de “derecho”.

El verdadero origen de este último, se vincula a la actual forma de gobierno político, donde la mayoría de los actos que nos obligan moralmente del modo más estricto no caen en la esfera de la sanción legal. Individuos que no han sentido la influencia bienhechora de los principios de justicia, cometen toda suerte de intemperancias, son egoístas, mezquinos, licenciosos y crueles; no obstante, defienden su derecho a incurrir en todos esos vicios, alegando que las leyes de su país no establecen condenación alguna al respecto. Filósofos e investigadores políticos han asumido a menudo igual actitud, con cierto grado de adaptación formal, lo que es tan poco justificado como la miserable conducta de las personas antes aludidas. Es verdad que, bajo las actuales formas sociales, la intemperancia y los abusos de diversa naturaleza escapan generalmente a toda sanción. Pero en un orden de convivencia más perfecto, aun cuando esos excesos no caigan bajo la sanción de ninguna ley, es muy probable que quien en ellos incurra, encuentre de inmediato un repudio tan evidente y general, que de ningún modo se atreverá a sostener que le asiste el derecho a cometerlos.
Una objeción más importante aducida contra la doctrina que sustentamos, es la que se deriva de la libertad de prensa y de conciencia. Pero será fácil demostrar que tampoco son estos derechos discrecionales. Si lo fueran, habría que considerar perfectamente justificado que un hombre publique lo que cree falso o pernicioso; o admitir que sea moralmente indiferente adoptar los ritos de Confucio, los de Mahoma o los de Cristo. La libertad política de prensa y de conciencia, lejos de ser, como generalmente se cree, una extensión de derechos, es una limitación de los mismos. Debe suprimirse toda traba a la libertad de conciencia y a la libertad de prensa, no porque los hombres tengan derecho a desviarse de la línea recta que prescribe el deber, sino porque la sociedad, agregado de individuos, carece del derecho a atribuirse prerrogativas de juez infalible, prescribiendo autoritariamente normas a sus integrantes en materia de especulación mental.

Una de las razones más evidentes que se oponen a tal pretensión, consiste en la imposibilidad de uniformar las opiniones de los hombres con métodos compulsivos. El juicio que nos formamos acerca de las cuestiones generales del pensamiento, se funda en cierto grado de evidencia. Aun cuando nuestro juicio pueda ser inducido, mediante sutiles sugestiones, a desviarse del camino recto de la imparcialidad, se resistirá tenazmente a admitir toda idea que se pretenda imponerle mediante coacción. Los medios persecutorios no serán jamás convincentes. La violencia podrá doblegar nuestra decisión, pero no persuadir a nuestra inteligencia. Nos hará hipócritas, no convencidos. El gobierno que,  por encima de todo, aspire a inculcar la virtud y la integridad a sus ciudadanos, se cuidará muy bien de impedir a éstos la sincera expresión de sus sentimientos.

Pero hay aún una razón de orden superior. El hombre, como se ha demostrado, no es una criatura perfecta, pero es perfectible. Ningún gobierno que haya existido o que pueda existir sobre la tierra, puede atribuirse el don de infalibilidad. Por consiguiente, ningún gobierno debe resistir pertinazmente el cambio de sus instituciones. Y menos aún debe fijar un patrón rígido para las diversas manifestaciones de la especulación intelectual, restringiendo la expansión del espíritu innovador. La ciencia, la filosofía y la moral han logrado el nivel de perfección que hoy ostentan gracias a la libre expansión de los espíritus. Sólo persistiendo en esa plena libertad de investigación, podrán alcanzar progresos mucho más amplios, junto a los cuales todo lo que hoy se conoce parecerá pueril y tosco. Pero a fin de estimular las mentes hacia ese fecundo avance, es absolutamente necesario asegurar una permanente intercomunicación de los pensamientos y descubrimientos que los hombres conciban y realicen. Si cada cual tuviera que comenzar nuevamente la investigación, en el mismo punto de partida de sus predecesores, el trabajo sería infinito y el progreso se convertiría en un círculo cerrado. Nada contribuye más a desarrollar la energía intelectual que el hábito de seguir sin temor la corriente de las propias ideas y de expresar sin reparos las conclusiones que ellas nos sugieren. ¿Pero significa esto que los hombres tienen derecho a actuar por encima de la virtud o de hablar al margen de la verdad? Indudablemente, no. Sólo implica que existen ciertas actividades en las cuales la sociedad no tiene derecho a interferir. Sin que sea lícito deducir que acera de ellas el capricho discrecional sea más libre o el deber menos estricto que acerca de cualquier otra acción humana.
DEL EJERCICIO DEL JUICIO PERSONAL

Para un ser racional, sólo puede haber una regla de conducta: la justicia. Y un solo modo de practicar esa regla: el ejercicio del juicio personal. Si en determinado caso yo me convierto en instrumento mecánico de la violencia, mi conducta no se hallará bajo el imperio de la moral, ya sea para el bien o para el mal. Pero si no me sintiera obligado a actuar bajo el peso de una violencia incontrastable, sino que procediera por el temor a algo que se le asemejara o bajo el estímulo de un premio o el miedo del castigo, mi conducta sería positivamente condenable.

Sin embargo, es menester hacer una distinción. La justicia, tal como ha sido definida en un capítulo anterior, coincide con la utilidad. Yo soy parte del gran conjunto social y mi felicidad de integra dentro de ese complejo de conceptos que regulan la justicia. La esperanza de la recompensa y el temor al castigo, confinados dentro de ciertos límites, son estímulos que no pueden dejar de tener influencia sobre mi espíritu.

Toda acción humana es generalmente determinada por dos especies de factores. Una de ellas es resultante de las leyes universales y la otra proviene de la intervención positiva de un ser inteligente. La naturaleza de la felicidad y de la desdicha, del placer y del dolor, son independientes de toda institución positiva. Es decir, todo cuanto tiende a favorecer lo primero es deseable y cuanto tiende a inclinarse al segundo término ha de ser rechazado. Por la misma razón, será siempre justa la afirmación de la virtud, de la verdad, de la equidad política. No existe probablemente acción humana que no tienda potencialmente a afectar a esos valores y que no tenga, por consiguiente, un sentido moral, fundado en la naturaleza abstracta de las cosas.
La influencia de las instituciones positivas ofrece dos aspectos. Por un lado, deben ofrecernos estímulos adicionales en la práctica de la virtud y la justicia; y por otra parte, deben ilustrarnos acerca de qué actos son justos y cuáles erróneos. No es mucho, ciertamente, lo que ellas pueden hacer en el cumplimiento de estas obligaciones.

Veamos lo referente a los estímulos en la práctica de la virtud. Tengo ante mí la oportunidad de contribuir al bienestar de veinte personas, sin causar daño alguno a otras. Debo, sin duda, aprovechar esa oportunidad. Supongamos ahora que interviene alguna institución pública para ofrecerme una recompensa por el cumplimiento de ese deber. Ello cambia de inmediato la naturaleza de la cuestión. Antes yo realizaba la acción por su bondad intrínseca. Ahora me siento inclinado a cumplirla porque alguien agregó arbitrariamente el incentivo adicional de un interés egoísta. Pero la virtud, como cualidad propia de un ser pensante, depende esencialmente de la disposición con que el acto se realiza. De ese modo, una acción que en sí misma es virtuosa, puede convertirse en su contraria, cuando la perturba la intervención de una institución positiva. El individuo vicioso hubiera desdeñado el bienestar de esas veinte personas, para evitarse alguna ligera molestia personal. Ese mismo individuo, con igual disposición de espíritu, promoverá el bien de dichas personas, pero lo hará para servir a su propio interés. El que no se gobierne por la aritmética moral del caso o el que actúe en el sentido de una disposición contraria a ella, es injusto. Dicho de otro modo, la moral exige que sólo tengamos en cuenta la tendencia de cada acción, en cuanto depende de las leyes universales y necesarias de la naturaleza. Esto es lo que se entiende por la máxima de hacer el bien, independientemente de las consecuencias. Lo mismo significa esa otra que nos dice que no debemos hacer el mal con la esperanza de que finalmente resulte un bien. El caso será aún más evidente si en lugar de considerar el bienestar de veinte personas, suponemos que se halla en juego el bien de muchos millones de seres humanos. Aunque sea cual fuera la cantidad de personas que imaginemos, la conclusión será la misma.
En segundo lugar, hemos dicho, la institución positiva debe ilustrar nuestro entendimiento acerca de cuáles actos son justos y cuáles no lo son. Reflexionemos un instante acerca del significado de los términos “entendimiento” e “iluminación”. El entendimiento, particularmente en lo que concierne a las cuestiones morales, es el receptáculo de la verdad. Esta es su esfera más adecuada. La información, en tanto que sea verídica, es una parte destacada del gran cuerpo de la verdad. Me informan que Euclides sostiene que los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos ángulos rectos. Sin embargo, yo no percibo la verdad contenida en esa proposición. “Pero, dicen, Euclides la ha demostrado. Esa demostración existe desde hace dos mil años y durante ese tiempo ha sido satisfactoriamente aceptada por todas las personas que la han comprendido”. Sin embargo, yo sigo aún sin estar informado al respecto. El conocimiento de la verdad se aquilata por el acuerdo o el desacuerdo con los términos de una proposición. En tanto que yo desconozca los valores de referencia mediante los cuales han de ser comparados; en tanto ellos no sean mensurables para mi conocimiento, yo podré haber recibido una afirmación que me permitirá razonar quizá para deducir ulteriores conclusiones, pero sigo aún ignorante en cuanto al principio en sí, cuyo enunciado sólo conozco exteriormente.
Cada proposición tiene su propia evidencia intrínseca. Toda afirmación emana de ciertas premisas. De ellas depende su validez y no de otra cosa cualquiera. Su pudiera producir un milagro para probar que los tres ángulos de un triángulo son iguales a dos ángulos rectos, yo persistiré en creer que esta proposición era verdadera o falsa antes de la exhibición del milagro y que no existió ninguna relación necesaria entre éste y los términos de aquella proposición. El milagro apartaría mi atención del problema real, que se debate en los límites de la razón, para llevarla al terreno extraño de la autoridad. En nombre de la autoridad invocada, yo podré aceptar precariamente su proposición, pero no podré decir que he comprendido su verdad intrínseca.

Pero esto no es todo. Las instituciones positivas no se contentan con requerir mi consentimiento a ciertos postulados, en consideración al respetable testimonio que refuerza su valor. Esto significaría, después de todo, un consejo emitido por personas dignas de respeto, consejo que yo puedo rechazar si no concuerda con el juicio madurado por mi propio entendimiento. Pero la naturaleza esencial de dichas instituciones hace que el consejo lleve implícita una sanción, una perspectiva de premio o de castigo que induce a la obediencia.
Se admite generalmente que las instituciones positivas deben dejarnos plena libertad en materia de conciencia, pero que pueden interferir en la órbita de mi conducta civil. Tal distinción ha sido hecha con excesiva ligereza. ¿Qué especie de moralista es aquél que no hace cuestión de conciencia de sus relaciones con los demás hombres? La referida distinción parece basarse en el supuesto de que es de gran importancia decidir si debo prosternarme hacia el este o el oeste; si he de llamar Jehováh o Allah al objeto de mi adoración; si he de pagar a un sacerdote vestido con sobrepelliz o con levita. Son éstas cuestiones acerca de las cuales una persona honesta debe ser rígida e inflexible. Pero en cuanto a si ha de ser tirano, esclavo u hombre libre; si ha de ligarse con múltiples juramentos que no podrá cumplir o si ha de observar estrictamente la verdad; si ha de jurar fidelidad a un rey de jure o de facto, al mejor o al peor de los gobiernos posibles; en cuanto a todas esas cuestiones, no hay inconveniente en someter su conciencia a las disposiciones de un magistrado civil.

La verdad es que no existe acto alguno de un ser racional que no caiga dentro de la órbita de la moral y respeto al cual no se halle obligado a dar cuenta a la propia conciencia.

Supongan, por ejemplo, que yo crea que mi deber me obliga a prestar una extrema atención a las confidencias que se formulan en conversaciones privadas. Afirman que existen ciertos casos que deben ser eximidos de esas curiosidades. Quizá yo crea que tales casos no existen. Si admito su reparo, se abre un amplio campo de discusión acerca de cuáles merecen o no ser exceptuados. Es poco probable que coincidamos al respecto. Yo me niego a ser delator (condición que considero infame) contra mi mejor amigo y por ello la ley me acusará de traición, de felonía, de crimen y quizá me condene a la horca. En cambio, creo que determinado individuo es un villano de la peor especie, un ser peligroso para la sociedad y siento que es mi deber prevenir a otras personas, al pueblo entero, acerca de la perversidad de tal individuo. Por el hecho de publicar lo que conozco como verdadero acerca del mismo, la ley me acusará de difamación, de scandalim magnatum y de otros crímenes cuya complicada denominación ignoro.

Si el mal quedara ahí, no sería grave. Si todo se limitara a que yo sufriera determinada pena, incluso la de muerte, creo que sería tolerable. La muerte ha sido hasta hoy el destino común de los hombres y tarde o temprano habré de someterme a ella. La sociedad debe verse privada un día u otro de alguno de sus miembros, sean éstos valiosos o insignificantes. Pero el castigo no actúa sólo en sentido retrospectivo contra mí, sino también en sentido prospectivo, sobre mis conciudadanos y contemporáneos. Mi vecino sustenta igual opinión que yo acerca de la conducta que observaría si se hallara en mi caso; pero el ejecutor de la justicia pública se interpone, con un argumento sumamente poderoso, para convencerme de que ha equivocado el método en la estimación de la justicia abstracta.
¿Qué clase de convencidos se producirán con tan grosera lógica? Supongamos que he reflexionado profundamente acerca de la naturaleza de la virtud y que estoy persuadido de la observación de determinadas normas de conducta. Pero el verdugo, apoyado en una ley del Parlamento, asegura que estoy equivocado. Si yo adapto mis opiniones a su veredicto, mis actos, así como mi carácter, se verán profundamente modificados. Una influencia de esa índole es incompatible con la generosa magnanimidad del espíritu, con el ardiente celo en la búsqueda de la verdad, con la inflexible perseverancia en la difusión de la misma. Los países donde rige una perpetua interferencia de las leyes y decretos, por sobre la exposición de ideas y argumentos, ofrecen, dentro de sus fronteras, sólo un conjunto de espectros humanos, no de hombres en el sentido moral. Jamás podremos juzgar acerca del verdadero ser de sus habitantes, basándonos en sus expresiones externas; ni podremos imaginar cómo serían si no conocieran otra obligación que la emanada del tribunal de la propia conciencia, si se atrevieran a hablar y a proceder de acuerdo con sus más sinceros pensamientos.

Es posible que la mayoría de los lectores encuentre actualmente pocos casos en que la ley interfiera en el cumplimiento concienzudo de nuestro deber. Muchos de esos casos serán revelados en el curso de esta investigación. Algunos otros se ofrecerán quizá a otra búsqueda más minuciosa. La ley positiva ha reducido tan eficazmente a los hombres a un modelo mental uniforme, que en muchos países apenas si pueden hacer algo más que repetir como loros lo que otros han dicho. La uniformidad de pensamiento puede producirse por dos medios diversos. Uno de ellos consiste en una vigorosa proyección del espíritu, que logra habilitar a una gran cantidad de personas a la captación de la verdad, con igual perspicacia. El otro consiste en la pusilanimidad o la indiferencia ante lo verdadero o lo falso, como consecuencia de las amenazas que penden sobre todo aquel que investigue sinceramente la verdad y que pretenda divulgar el fruto de su examen. Fácil es de percibir cuál de esos dos métodos es causante de la uniformidad que prevalece en nuestros días.
Si hay una verdad absolutamente incuestionable, es que el hombre depende de sus facultades en la determinación de lo justo y que se halla obligado a realizar todo lo que su conciencia califica de tal. Admitiríamos que un molde único de conducta sería beneficioso, si pudiera hallarse un molde semejante. Ese supuesto patrón infalible sería de poca utilidad en los asuntos humanos, a menos que pudiera inducir al razonamiento, al mismo tiempo que a la decisión, que iluminara la mente y estimulara la voluntad. Si un hombre se halla obligado a consultar exclusivamente a su propio juicio antes de actuar, deberá consultarlo asimismo antes de decidir si el caso en cuestión se halla o no conforme con los dictados de la conciencia. De tal modo, resulta que nadie se halla obligado a aceptar una norma de conducta, sino en la medida que ésta se halle acorde con los principios de justicia.
Tales son los fundamentos genuinos de la sociedad humana. La más inalterable armonía reinará entre los integrantes de la sociedad, incluso los individuos aislados, fuera de la misma, cuando cada cual escuche serenamente, los dictados de la razón. No dejamos de sufrir profunda pena, cuando de esa amplia concepción descendemos a la triste realidad actual, allí donde nos vemos obligados en cierto modo a apartarnos de tan hermosos principios. El ejercicio universal del juicio privado es una doctrina tan noble que el político sabio tratará de interferir sus manifestaciones tan levemente y en tan pocas ocasiones como sea posible. Consideremos ahora los casos que pueden considerarse como excepciones dentro de dicha doctrina. Lo haremos en forma ligera, puesto que cada uno de ellos será objeto de un estudio más detenido, en otras etapas de la presente investigación.

En primer lugar, se hace necesaria la intervención de un árbitro poderoso, cuando el proceder de un individuo amenaza traer consecuencias perjudiciales para sus vecinos y cuando la urgencia del caso no permite confiar en el lento proceso de las razones y los argumentos, dirigidos al entendimiento del perturbador. Supongan que un hombre ha cometido un asesinato o, para agravar el ejemplo, varios asesinatos. Habiendo transgredido tan gravemente las restricciones de conciencia que afectan a la mayoría de los hombres, es de presumir, por analogía, que aquél se hallará dispuesto a cometer nuevos crímenes. Por consiguiente, no parece existir violación del principio de juicio personal, en el hecho de someterlo a un determinado grado de restricción. Sin embargo, el caso ofrece ciertas dificultades que son dignas de ser tenidas en cuenta.

Ante todo, desde que admitimos como justo ese procedimiento, nuestra tarea inmediata consistirá en decidir el método que ha de permitirnos condenar o absolver en justicia a la persona acusada. Pero, como bien sabemos, no existen pruebas de evidencia que puedan considerarse infalibles. Los asuntos humanos se desarrollan siempre bajo el signo de la presunción y la probabilidad. El culpable debe ser identificado por un testigo ocular y éste puede hallarse equivocado. Debemos contentarnos, pues, con pruebas presuntas en cuanto a la intención y a veces también en cuanto al hecho en sí. Es fácil de imaginar la inevitable consecuencia. Y no es ciertamente un hecho trivial el someter a un inocente a la vindica pública, haciéndole sufrir el castigo inherente a los más espantosos crímenes.
Por otra parte, la propia acción externa es susceptible de los más diversos matices del vicio o de la virtud. Hay quien comete un asesinato para suprimir a un molesto observador de sus infames acciones y para sustraerlas así al conocimiento público. Otro, porque no pudo soportar la valiente sinceridad con que se le reprocharon sus vicios. Un tercero fue impulsado al crimen por su insoportable envidia ante el mérito superior. Un cuarto, porque sabía que su adversario se disponía a causarle enorme daño y no halló otro medio de prevenirlo. Un quinto, en defensa de la vida de su padre y o del honor de su hija. Cada uno de esos hombres, salvo quizá el último, pudo actuar, ya sea por impulso momentáneo o por uno de los infinitos grados y matices de la premeditación. ¿Fijaran un castigo único para esas distintas variedades de acción criminal? ¿Pretenderán medir exactamente en cada caso la cantidad de mal causado e inventar una forma de castigo equivalente al mismo? Estrictamente hablando, no hubo jamás dos crímenes iguales. Pero he ahí que interviene la ley con su lecho de Procusto, nivela todos los caracteres y pisotea todas las diferencias.
Finalmente, el castigo no es el modo más apropiado para corregir los errores de los hombres. Se afirmará que el único fin del castigo consiste precisamente en corregir al culpable. Esta cuestión será discutida más adelante. Supongan que no he realizado algo que en sí mismo es malo, pero que yo considero justo; o que he cometido una acción que generalmente considero repudiable, pero que he tenido suficiente firmeza de conciencia para resistir una tentación poderosa. No puede dudarse que el mejor modo de llevar a la mente de una persona la verdad que ignora o de imprimir en su espíritu una convicción más profunda acerca de algo que ya conoce, consiste en apelar a su razón. No será adecuada a ese objeto una exhortación agresiva y plena de reproches, pues en lugar de apaciguar la pasión, contribuirá a excitarla; en lugar de iluminar el entendimiento, lo nublará más aún. Hay, sin duda, un modo de expresar la verdad con tanta benevolencia que impone la atención y con tanta claridad que lleva fácilmente a la convicción.

El castigo despierta inevitablemente, en quien lo sufre, una sensación de injusticia. Supongo que de ese modo quieren convencerme de la verdad de una proposición, que yo considero falsa. Puesto que el castigo no participa de la cualidad del argumento, no puede producir convicción. Es simplemente el nombre especioso de una realidad consistente en imponer la fuerza a un ser más débil. Y la fuerza no es ciertamente el equivalente de la justicia, ni debe primar sobre el derecho, tal como lo asevera un dicho común. El caso de castigo a que aquí nos referimos es aquel en que dos personas difieren se halla de su parte, por el hecho de que sus brazos son más musculosos o porque supera a su contrincante en el manejo de las armas.
Pero supongan que yo estoy convencido de mi error, pero que mi convicción es superficial y fluctuante, siendo su propósito convertirla en profunda y permanente. Sin duda, existen argumentos adecuados a ese propósito. ¿O es que sus razones son de valor dudoso y pretenden suplir con los golpes la deficiencia de su lógica? Si así es, su posición es indefendible. La apelación a la fuerza constituye implícitamente una confesión de estulticia. El que recurre a la violencia, reconoce de hecho que no se halla plenamente identificado con la esencia de la verdad que pretende imponer, en el supuesto que se trate realmente de la verdad. Si hay alguien que, sufriendo un castigo, no tiene la sensación de una justicia, ha de ser porque su espíritu ha sido previamente embrutecido por la esclavitud y su conciencia acerca del bien y del mal ha sido borrada por los rigores de una permanente opresión.
El caso no mejora por el hecho que el castigo no persiga la corrección de quien lo sufre, sino el ejemplo aleccionador para los demás. Surge, por el contrario, una nueva dificultad, en cuanto a si tenemos derecho a imponer penas a unos, con el objeto de desarraigar los vicios o mejorar la conducta de otros. El sufrimiento es aquí, desde luego, involuntario. Y aunque la voluntad no puede alterar la naturaleza de la injusticia, debe admitirse que el sufre voluntariamente, tiene al menos la ventaja de la conciencia de su finalidad. El que sufre, ya no para su propia corrección, sino para beneficio moral de otros, se halla en ese aspecto en la situación de una persona inocente, injustamente castigada.
He de observar aquí que no entiendo por inocencia un equivalente de virtud. La inocencia es una cualidad neutra, equidistante del bien y del mal. Indudablemente, es preferible que sea eliminado un individuo inútil a la sociedad, antes que una persona de mérito eminente; un ser que puede ser perjudicial, antes que otro cualquiera. He dicho “que puede ser perjudicial”, pues siendo irrevocable el mal ya cometido, no entra en cuenta y sólo hemos de preocuparnos de la posibilidad de reincidencia. En ese sentido, un hombre que sufre un castigo, se halla a menudo en el mismo nivel que muchos comúnmente llamados inocentes.
Debemos reconocer que en ciertos casos es justificable que personas inocentes sufran por el bien general. Pero ésta es una cuestión de muy delicada naturaleza y un severo moralista sentirá siempre profunda repugnancia ante la idea de condenar a muerte a un semejante, en beneficio de los demás.

En el caso del castigo a título de ejemplo, ocurre la misma situación cuando se pretende corregir a la persona castigada. En el fondo se trata del propósito de atemorizar, pretendiendo imponer la verdad bajo amenaza de sanciones. Este método tiene pocas probabilidades de hacer a los hombres más sabios y prudentes. En cambio, no deja de convertirlos en seres temerosos, hipócritas y corrompidos.

No obstante todas esas objeciones, será difícil hallar un país cuyos habitantes pudieran prescindir de la función punitiva, sin menoscabo de su seguridad. El carácter de los hombres suele caer en tal relajamiento, sus estallidos suelen ser ocasionalmente tan salvajes y detestables, que con frecuencia se requiere algo más que argumentos para contenerlos. Su sensibilidad ante la razón suele ser tan tosca, que el más sabio se estrellará ante el afán perentorio de conseguir un objeto determinado. Mientras yo me detengo tratando de razonar con el ladrón, con el asesino, con el opresor, éstos urden nuevos actos de devastación y preparan nuevas violaciones de los principios de sociabilidad humana. Serán deleznables los resultados que obtengamos de la abolición del castigo, si no eliminamos antes las causas de tentación, que hacen el castigo necesario. Entretanto, los argumentos expuestos son suficientemente válidos para demostrar que el castigo es siempre un mal y para persuadirnos de que no debemos recurrir a él, salvo en casos de evidente necesidad.

Los demás casos en que se justifica la intervención del poder colectivo de la sociedad, pasando por encima del juicio privado, ocurren cuando es preciso hacer frente a la violencia de un enemigo interior o rechazar los ataques de un invasor extranjero. Como en el caso anterior, son múltiples los males que surgen de la usurpación de la facultad de juicio personal. No es justo que yo contribuya a determinada empresa, una guerra, por ejemplo, que considero inicua. ¿Debo echar mano a la espada para repeler la desenfrenada agresión de un enemigo? La misma cuestión se plantea cuando se trata de contribuir a ese objeto con mi fortuna, producto quizá de mi trabajo personal, si bien la costumbre hace esa contribución más aceptable que la anterior.
La consecuencia de todo ello consiste en una degradación del carácter y una relajación de principios, que afecta a quienes se convierten en instrumento de acciones que su conciencia desaprueba. Una vez más, se produce lo que ya señalamos anteriormente, de un modo general. El espíritu humano se siente comprimido y enervado, hasta el punto que ofrece escasa semejanza consigo mismo, despojado de restricciones. Como reflexión adicional, cabe observar que las frecuentes y obstinadas guerras que están asolando a la humanidad, serían quizá eliminadas por completo si fueran sostenidas sólo por la contribución voluntaria de quienes aprueban sus motivos y finalidades.
La objeción que ha permitido hasta ahora desconocer prácticamente las razones antes expuestas, reside en la dificultad para conducir una gestión que interesa a millones de personas, mediante un instrumento tan precario como el juicio personal. Los hombres con quienes nos relacionamos actualmente en la sociedad tienen el carácter tan contaminado, sufren en su espíritu un egoísmo tan estrecho, que sería casi inevitable que, en caso de adoptarse un sistema de aporte voluntario, las personas más generosas contribuyan en la más amplia proporción, en tanto que los mezquinos y avarientos, aun cuando con nada contribuyeran al acervo común, reclamen su plena participación en los beneficios. Si queremos conciliar una perfecta libertad con el interés del conjunto social, debemos proponer al mismo tiempo los medios adecuados para extirpar el egoísmo y la maldad de la sociedad humana. Hasta donde tales medios son posibles, será el objeto de nuestras posteriores consideraciones.
BENEFICIOS DE UN SISTEMA EQUITATIVO DE PROPIEDAD
Habiendo demostrado la justicia de una distribución equitativa de la propiedad, consideremos ahora los beneficios que de tal distribución habrán de resultar. Pero antes de seguir adelante, hemos de reconocer con dolor que, por graves y extensos que sean los males causados por las monarquías y las cortes, por las imposturas de los sacerdotes y por la iniquidad de la legislación criminal, resultan en conjunto insignificantes en relación con las calamidades de todo género que produce el actual sistema de propiedad.
Su efecto inmediato consiste, como ya hemos dicho, en acentuar el espíritu de dependencia. Es verdad que las cortes estimulan el servilismo, la bajeza y la intriga y que esas tristes disposiciones se trasmiten por contagio a las personas pertenecientes a diversas clases sociales. Pero el actual sistema de propiedad introduce los hábitos de servilismo y ruindad, sin rodeos, en cada hogar. Observen a ese miserable que adula con abyecta bajeza a su rico protector; véanlo enmudecido de gratitud por haber recibido una pequeña parte de lo que tenía derecho a reclamar con firme conciencia y digna actitud. Contemplen a esos lacayos que constituyen el tren de un gran señor, siempre atentos a su mirada, anticipándose a sus órdenes, sin atreverse a replicar a sus insolencias y sometidos constantemente a sus más despreciables caprichos. Vean al comerciante estudiar las debilidades de sus parroquianos, no para corregirlas, sino para explotarlas; contemplen la vileza de la adulación y la sistemática constancia con que exagera los méritos de su mercancía. Estudien las prácticas de una elección popular, donde la gran masa de electores es comprada con obsequiosidades, licencias y soborno, cuando no arrastra por amenazas y persecuciones. “En verdad, la edad caballeresca no ha muerto”
. Sobrevive aún el espíritu feudal que reduce a la gran mayoría de la humanidad a la condición de bestias o de esclavos, al servicio de unos pocos.
Se habla mucho de planes de mejoramiento visionarios y teóricos. Sería realmente quimérico y visionario esperar que los hombres se vuelvan virtuosos, en tanto sigan siendo objeto de una corrupción permanente, mientras se les enseñe, de padres a hijos, a enajenar su independencia, a cambio de la mísera recompensa que la opresión les otorga. Ningún hombre puede ser feliz ni útil a los demás, si le falta la virtud de la firmeza, si no es capaz de obrar de acuerdo con su propio sentido del deber, en vez de ceder ante los mandatos de la tiranía o de las tentaciones de la corrupción. Nuevamente acudiremos a la religión para ilustrar nuestra tesis. La religión es el fruto de la ebullición de la imaginación humana, que se expandió en el espacio infinito de lo desconocido en busca de verdades eternas. No es de extrañar, pues, que al volver a la tierra haya sido portadora de ideas erróneas acerca de los más sublimes valores del intelecto. Así, por ejemplo, la religión nos enseña que la perfección del hombre requiere su emancipación de las pasiones; nos dice que debemos renunciar a las necesidades ficticias, a la sensualidad y al temor. Sin embargo, pretender librar al hombre de las pasiones sin alterar el actual estado de cosas, constituye una inmensa quimera. El buscador de la verdad, el genuino benefactor de la especie, procurarán ante todo eliminar los factores que fomentan las más viciosas inclinaciones. La verdadera finalidad que ha de procurarse es la de extirpar toda idea de sumisión y de dominio, haciendo que todo hombre comprenda que si presta un servicio a sus semejantes, realiza el cumplimiento de un deber, y si reclama de ellos una ayuda, lo hace en el ejercicio de un derecho.
Uno de los males característicos del sistema actual de propiedad es la perpetua exhibición de la injusticia. Ello se debe en parte al capricho, en parte al alarde de lujo. Nada más pernicioso para el espíritu humano. Siendo la actividad una condición propia de nuestro ser, necesariamente hemos de fijarle en objetivo, sea de carácter personal o público; ya consista en el alcance de un bien material o de algo que nos atraiga la estima y el aplauso de nuestros semejantes. Ningún estímulo puede ser más plausible que este último. Pero el sistema actual canaliza esa actividad exclusivamente hacia la adquisición de riquezas. La ostentación de la opulencia aguijonea incesantemente de ambición del espectador. El hombre rico y ostentoso es el único digno de estimulación y reverencia para los seres corrompidos por el servilismo que produce el predominio de la riqueza. Vanas serán las más sublimes cualidades del espíritu y las más nobles inclinaciones del corazón, si el poseedor de esas cualidades fuera pobre en recursos materiales. Adquirir y ostentar riqueza constituye, pues, una pasión universal. La estructura total de la sociedad se convierte en un sistema de estrecho egoísmo. Si la benevolencia y el amor de sí mismo se conciliaran en cuanto a sus objetivos, un hombre podría abrigar afanes de preeminencia y ser al mismo tiempo cada día más generoso y filantrópico. Pero la pasión a que aquí nos referimos consiste en medrar mediante una infame especulación con los intereses ajenos. La riqueza es adquirida generalmente engañando a los semejantes y es gastada infiriéndoles injurias.
La injusticia que el sistema actual de la propiedad exhibe, se identifica parcialmente con el capricho. Si inculcan al hombre el amor a la rectitud, deben procurar que los principios de la misma penetren en su espíritu no sólo por las palabras, sino también por los hechos. Ocurre que durante el período escolar se nos inculcan incesantemente máximas relativas a la sinceridad y la honradez y el maestro hace todo lo posible por alejar las sugestiones de la malicia y el egoísmo. ¿Pero cuál es la lección que el confundido alumno recibe cuando abandona la escuela y entra en el mundo real? Si pregunta: “¿por qué se honra a este hombre?” se le contestaría: “porque es rico”. Si continúa preguntando: “¿por qué es rico?” la respuesta veraz será la siguiente: “por accidente de nacimiento o por una minuciosa y sórdida atención de sus intereses”. El monopolio de la propiedad es fruto del régimen civil y el régimen civil, según se nos ha enseñado, es fruto de la sabiduría de los siglos. Es así como el saber de los legisladores ha sido utilizado para establecer el sistema más sórdido e inicuo de propiedad, en flagrante contradicción con los principios de justicia y con la propia naturaleza humana. Se aflige la humanidad por la suerte que sufren los campesinos de todos los países civilizados y cuando aparta de ellos la mirada para contemplar el espectáculo que ofrece el lujo de los grandes señores, insolentes, groseros y derrochadores, la sensación que experimenta no es menos dolorosa. Ese doble espectáculo constituye la escuela en que nos hemos educado. Los hombres se han habituado a tal punto a la contemplación de la injusticia, de la iniquidad y la opresión, que sus sentimientos han llegado a atrofiarse y su inteligencia se ha vuelto incapaz de comprender el sentido de la verdadera virtud.
Al señalar los males producidos por el monopolio de la propiedad, hemos comparado su magnitud con la de aquellos que son fruto directo de las monarquías. Ningún hecho ha provocado un repudio más enérgico que el abuso de las pensiones y prebendas que sirven, bajo la monarquía, para recompensar a centenares de individuos, no por servir al pueblo, sino por traicionarlo, derrochándose así el fruto duramente ganado por el trabajo en mantener a los serviles secuaces del despotismo. Pero la lista de la renta territorial de Inglaterra constituye una pensión mucho más formidable que la empleada en la adquisición de mayorías ministeriales. Todas las rentas y especialmente las de carácter hereditario deben ser consideradas como equivalentes al valor producido por la ruda labor del campesino y del artesano, valor que es derrochado en el lujo y el ocio por sus beneficiarios.
 La renta hereditaria es en realidad una prima pagada a la holganza, un inmenso presupuesto invertido con el propósito de perpetuar la brutalidad y la ignorancia entre los hombres. Los pobres no pueden ilustrarse, pues no disfrutan del ocio necesario para ello. Los ricos disponen de tiempo y de medios para cultivar su espíritu, pero se sienten más bien inclinados a la disipación y la indolencia. Los medios más poderosos que haya inventado el espíritu maligno, se emplean para impedir que desarrollen su talento y sean útiles al pueblo.
Esto nos lleva a observar que el actual sistema de propiedad tiende ciertamente a la nivelación, pero sólo en lo que se refiere al cultivo del espíritu y de la inteligencia, actividad mucho más valiosa y más digna del hombre que el halago de la vanidad y la ambición de bienes materiales. El monopolio de la propiedad pisotea las facultades de la inteligencia, extingue las chispas del genio y obliga a la inmensa mayoría de la humanidad a hundirse en sórdidas preocupaciones; despoja, especialmente al rico, de los más sanos y fecundos estímulos de acción. Si se suprimiera el derroche, se economizaría gran parte del trabajo que actualmente es requerido y el resto, fraternalmente repartido entre todos los hombres, no sería penoso para nadie. Una dieta frugal pero saludable mantendría en perfectas condiciones físicas a todos los habitantes; cada cual realizaría el esfuerzo corporal necesario para favorecer sus funciones orgánicas y mantener la alegría del espíritu; nadie se vería embrutecido por la fatiga, pues todos dispondrían del ocio suficiente para cultivar las nobles y filantrópicas afecciones del alma y para dar rienda suelta a su imaginación en la búsqueda de nuevas conquistas intelectuales. ¡Qué contraste media entre esa hermosa perspectiva y la terrible situación actual, cuando el obrero y el campesino trabajan hasta que la fatiga embota su entendimiento, hasta que sus tendones quedan endurecidos por el excesivo esfuerzo, hasta que la enfermedad hace presa de sus cuerpos, haciendo que una prematura muerte los liberte de tanto dolor! ¿Cuál es el objeto de esa incesante y desproporcionada fatiga? Por la noche vuelven a sus hogares, donde encuentran a los suyos hambrientos, semidesnudos, soportando las clemencias del tiempo, hacinados en un miserable tugurio, carentes de toda instrucción. Si alguna vez esa miseria es atemperada por obra de una ostentosa caridad, es sólo para obligarles a caer en un abyecto servilismo. En tanto que su rico convecino… pero ya vimos cuál es la vida que éste lleva.
¡Cuán rápidos y sublimes serían los avances del intelecto, si el campo del saber fuera accesible a todos los hombres! Actualmente, noventa y nueve personas de cada cien no ejercitan regularmente sus facultades intelectuales más de lo que pudieran hacerlo las bestias. ¡Hasta qué extremos no llegaría el espíritu público en un país donde todos los habitantes participaran del conocimiento, donde todos estuvieran libres de prejuicios y de fe ciega, donde todos aceptaran sin temor las sugestiones de la verdad, dando fin para siempre al aletargamiento de las almas! Es de suponer que subsistirían las desigualdades de inteligencia, pero es de creer también que el genio de esa edad superará con mucho las mayores conquistas del intelecto hasta hoy conocidas. El espíritu humano no se sentirá deprimido por falsas necesidades y por mezquinas preocupaciones. No se verá obligado a vencer el sentimiento de inferioridad y de opresión que hoy malogran sus esfuerzos. Libre de las deleznables obligaciones que hoy constriñe a pensar constantemente en la satisfacción del interés personal, el espíritu humano podrá expandir en toda su plenitud, hacia ideales de generosidad y de bien público.
De la perspectiva de progreso intelectual, volvamos a la de progreso moral. Aquí ha de ser conclusión obvia que los móviles del crimen habrán desaparecido para siempre…

La fuente más proficua del crimen reside en el hecho de que unos hombres posean en exceso aquello de que otros carecen en absoluto. Sería menester cambiar el alma del hombre para evitar que ese hecho ejerza una poderosa influencia en sus actos. Habría que despojarlo de sus sentidos, librarlo de deseos y apetitos, para lograr que contemple sin rebeldía el monopolio de todos los placeres. Debería carecer del sentido de justicia para aprobar la simultánea realidad de derroche y de miseria a que nos hemos referido. Es verdad que el medio más adecuado para eliminar esos males en el de la razón y no el de la violencia. Pero no olvidemos que la tendencia general del presente orden de cosas es la de persuadir a los hombres de la impotencia de la razón. La injusticia que ellos sufren es sostenida por la fuerza y eso les induce a acudir igualmente a la fuerza con el objeto de limitar esa injusticia. Todo lo que pretenden es una corrección parcial de la iniquidad que la educación les ha enseñado como necesaria, pero la razón condena como tiránica.
La fuerza es fruto del monopolio. Ella pudo manifestarse espontáneamente entre los salvajes, cuyos apetitos excedían las provisiones disponibles o cuyas pasiones se sentían excitadas ante la visión de un objeto codiciado. Pero se hubiera extinguido gradualmente, a medida que progresaba la civilización. La acumulación de la propiedad dio bases permanentes a su imperio y de ahí en adelante la civilización no fue otra cosa que una perpetua lucha entre el poder y la astucia de un lado y la astucia y el poder del otro. Es indudable que las acciones violentas y prematuras de los desposeídos constituyen asimismo un mal. Tienden precisamente a perjudicar a la propia causa cuyo triunfo anhelan, haciendo postergar indefinidamente este triunfo. El mayor mal reside en la egoísta y viciosa propensión a pensar sólo en los intereses de cada uno, despreciando las necesidades de todos los demás. Y es evidente que son los ricos los que más incurren en ella.

El espíritu de opresión, el espíritu de servilismo y el espíritu de dolo son los resultados inmediatos del sistema de propiedad actualmente establecido. Ellos son tan hostiles al progreso intelectual como al progreso moral. Los vicios de la envidia, la malicia y la venganza son sus inseparables acompañantes. En una sociedad donde todos vivieran en la abundancia y participaran por igual de los bienes de la naturaleza, esos bajos sentimientos se extinguirían por completo. Todo mezquino egoísmo sería desterrado. No estando nadie obligado a acumular riquezas, ni a proveer penosamente a sus necesidades de subsistencia, dedicaría cada cual sus energías al servicio del bien común. Nadie sería enemigo de su vecino, pues no habría motivos de rivalidad. La filantropía ocuparía, pues, en la sociedad, el lugar que la razón le asigna. El hombre se vería liberado de la constante ansiedad por el sustento material y su espíritu se expandiría gozoso en las esferas del pensamiento que le son propias. Cada cual ayudaría en las investigaciones de todos.

Fijemos por un instante nuestra atención sobre la revolución en las costumbres y las ideas que significó en la historia de los hombres el establecimiento de la distribución injusta de la propiedad. Antes que ello ocurriera, los hombres sólo buscaban lo necesario para satisfacer sus necesidades inmediatas, siéndoles indiferente cuanto excediera de las mismas. Pero tan pronto introdujo la acumulación de bienes, comenzaron a inventar los medios más adecuados para despojar a sus vecinos, con el objeto de acrecentar el propio patrimonio. Después de haberse apoderado de mercancías, extendieron el principio de apropiación sobre otros seres humanos. No tardaron en descubrir que la posesión de muchas riquezas otorgaba gran estimación e influencia entre sus semejantes. De ahí la presuntuosa soberbia de quienes detentan una posición privilegiada y la inquieta ambición de quienes aspiran a ocuparla en el futuro.
De todas las pasiones humanas, es la ambición la más culpable de múltiples estragos. Es ella la que lleva a la conquista de nuevas regiones y nuevas provincias. En su afán insaciable, cubre la tierra de ruinas, de sangre y destrucción. Pero esa pasión, así como los medios de satisfacerla, en un orden colectivo, sólo son el fruto del sistema de propiedad vigente. El monopolio de bienes confiere preponderancia incontestable a un hombre sobre los demás. Siendo así, nada más fácil que lanzar a los pueblos a la guerra. Pero si todos los habitantes de Europa dispusieran de lo necesario para su subsistencia, sin que nadie monopolizara lo excedente, ¿qué cosa podría inducirlos a la lucha fratricida? Si quieren arrancar a los hombres a la guerra, deben poner ante ellos determinados señuelos. Si no disponen del poder que los obligue a acatar sus deseos, tendrán que atraer a cada individuo por medio de la persuasión. ¡Cuán vano sería el empeño de lograr por medios persuasivos que los hombres se asesinen entre sí! es evidente, pues, que la guerra, en sus formas más horribles, es consecuencia de la desigual distribución de la propiedad. En tanto subsista esa temible fuente de corrupción y de celos, será ilusorio hablar de paz universal. Tan pronto sea cegada esa fuente, será imposible evitar los resultados de ese feliz acontecimiento. El es monopolio de la propiedad lo que permite mover a los hombres como si fueran una masa informe y dirigirlos cual si constituyeran una sola máquina. Pero su fuera disuelto el pernicioso bloque del privilegio, cada ser humano se sentiría mil veces más unido a su semejante, en amor y benevolencia, sin dejar por eso de pensar y de juzgar cada cual con su propio criterio. Vean pues los abogados del sistema vigente qué valores defienden y si disponen de argumentos bastante poderosos para contrarrestar la evidencia de los males de que ese sistema es culpable.
Hay otro hecho que, aunque de menor importancia que los anteriormente señalados, merece sin embargo, tenerse en cuenta. Nos referimos a la cuestión de la población. Se ha calculado que el promedio de rendimiento de los cultivos de toda Europa puede ser aumentado hasta alimentar a una población cinco o seis veces mayor de la que hoy vive en el continente. Es un principio demográfico bien establecido, que la población se mantiene al nivel determinado por los medios de subsistencia. Es así que las tribus nómadas de Asia y de América nunca aumentan el número de sus miembros hasta el punto de verse obligados a cultivar la tierra. Así también ocurre entre las naciones civilizadas de Europa en que el monopolio de la propiedad territorial limita las fuentes de subsistencia de tal modo que, si aumentara la población, las capas inferiores de la sociedad se verían totalmente desprovistas de los medios necesarios para la vida vegetativa. Puede producirse algunas veces un concurso de circunstancias extraordinarias que modifiquen momentáneamente la relación establecida, pero en general ella se ha mantenido invariable durante siglos. De ese modo el sistema de propiedad vigente puede ser acusado de ahogar a una enorme cantidad de niños en su propia cuna. Sea cual sea el valor de la vida humana o, mejor dicho, su capacidad de goce, dentro de una sociedad libre e igualitaria, es indudable que el régimen que estamos enjuiciando aniquila en el umbral de la vida a las cuatro quintas partes de ese valor y de esa felicidad.
DE LOS MEDIOS DE IMPLANTAR UN SISTEMA EQUITATIVO DE PROPIEDAD
Después de haber trazado claramente y sin reservas las líneas generales de este magnífico cuadro, sólo queda una cuestión a resolver. ¿De qué modo será puesto en práctica ese grandioso plan de perfeccionamiento social? ¿Cuáles son los primeros pasos deseables en ese sentido? ¿Cuáles otros son inevitables? ¿No se verá el período inicial de esa nueva sociedad parcialmente influido por los males que hoy sufrimos?
Nada despierta tanto horror en el espíritu de muchas personas como la idea de las violencias que según ellas habrán de resultar de la divulgación de los llamados principios niveladores. Suponen que “esos principios fermentarán en la mente del vulgo y, al pretender llevarlos a la práctica, darán lugar a toda clase de calamidades”. Creen que “las clases más ignorantes e incivilizadas de la sociedad darán rienda suelta a sus pasiones y cometerán toda especie de excesos. La ciencia y el buen gusto, las conquistas de la inteligencia, los descubrimientos de los siglos, las bellezas del arte y de la poesía; todo eso será pisoteado y destruido por esos bárbaros. Será una nueva invasión de godos y vándalos. Y lo más lamentable es que las víboras que nos morderán han sido abrigadas en nuestro propio seno”.

Imaginan la escena como “masacre inicial”. “Todo cuanto exista de grande, noble e ilustre, será lo primero en caer bajo la furia destructora. Las personas que se distingan por la peculiar elegancia de sus modales, por la belleza de su dicción o se su estilo, serán víctimas predilectas del odio y de la envidia. Las que intercedan valerosamente a favor de los perseguidos o se atrevan a expresar verdades que la masa no quiera escuchar, serán indefectiblemente señaladas para el sacrificio”.
Nuestra parcialidad a favor del sistema igualitario que hemos delineado anteriormente, no nos impedirá reconocer que este cuadro sombrío puede corresponder a la realidad. Es probable que la consecuencia inmediata de una revolución sea una espantosa masacre, es decir el espectáculo más odioso y repugnante que nuestra imaginación puede concebir. La temblorosa y desesperada expectación de los vencidos y el furor sanguinario de los vencedores, se funde en sucesivas escenas de horror que superan la descripción de las regiones infernales. Las ejecuciones a sangre fría que hoy se cumplen en nombre de la justicia, quedarían muy atrás. Los ministros y los ejecutores de la ley han conciliado ya su espíritu con la espantosa tarea que cumplen, sintiéndose libres de las pasiones que la cruel acción involucra. Pero los instrumentos de las masacres actúan bajo los impulsos de un odio diabólico y desenfrenado. Sus miradas echan chispas de furor y de crueldad. Persiguen a sus víctimas de calle en calle y de casa en casa. Las arrancan de los brazos de sus padres o de sus esposas. Se hartan de barbarie y de injurias y profieren horribles gritos de júbilo ante la visión de sus propias iniquidades.

Acabamos de contemplar el horrible cuadro. ¿Cuál es la conclusión que de él derivamos? ¿Debemos acaso rehuir la razón, la justicia, la virtud y la felicidad? Supongan que la difusión de la verdad traerá como consecuencia temporal escenas semejantes a las que acabamos de describir, ¿debemos por ello dejar de propagarla? La responsabilidad de los crímenes no recaerá sobre la verdad, sino sobre el error anteriormente impuesto. Un investigador imparcial los juzgará como los últimos horrores debidos al despotismo, que causaría a través del tiempo, en caso de perdurar, daños infinitamente más graves. Para emitir un juicio ecuánime, debemos contrastar los momentos relativamente breves de crueldad y violencia con siglos de felicidad humana. Ninguna imaginación es capaz de concebir la perfección moral y la serena virtud que sucederán al establecimiento de la propiedad sobre genuinas bases igualitarias.
¿Cómo suprimir la verdad y mantener la saludable intoxicación, la tranquila locura del espíritu que muchos desean? Ese ha sido el fin que han perseguido todos los gobiernos que se sucedieron a través de las edades. ¿Tenemos esclavos? Mantengámonos sistemáticamente en la ignorancia. ¿Poseemos colonias y factorías? Nuestra mayor preocupación será evitar que lleguen a ser populosas y prósperas. ¿Tenemos súbditos? “Tratemos de hacerlos dóciles, bajo el peso de su miseria y su impotencia; la abundancia sólo servirá para volverlos ingobernables, desobedientes y levantiscos”. Si ésta fuera la verdadera filosofía de las instituciones sociales, deberíamos apartarnos de ella con horror. ¡Cuán miserable aborto sería la especie humana, si todo lo que tendiera a hacerla sabía, la volviera libertina y malvada! Nadie que medite un instante podrá admitir tal absurdo. ¿Es posible que la percepción de la verdad y la justicia, junto con el deseo de realizar sus postulados, sean motivo de irremediable ruina? Puede acontecer que los primeros rayos de luz que iluminen las mentes, provoquen al mismo tiempo cierto desorden. Pero todo pensador ecuánime ha de reconocer que el orden y la felicidad sucederán a la confusión. Negarse a aplicar el remedio por temor a esta confusión momentánea, equivale a impedir que nos coloquen en su lugar el hueso dislocado para evitarnos el dolor de la operación. Si los hombres han extraviado el camino que conduce a la virtud y a la felicidad, eso no es motivo suficiente para que el extravío dure eternamente. No debemos silenciar el error cometido ni temer desandar los pasos que nos han conducido hacia la senda equivocada.
Por otra parte, ¿podemos acaso suprimir la verdad? ¿Podemos detener el espíritu investigador? Si ello fuera posible, tal misión correspondería al más desenfrenado despotismo. El espíritu tiende a una constante superación. Su genuina acción libertadora sólo puede ser contrarrestada mediante una permanente presión del poder y los medios que éste emplee para ese efecto han de ser necesariamente tiránicos y sanguinarios, así como miserables y repugnantes los resultados que produzcan: cobardía, hipocresía, servilismo, ignorancia. He aquí la alternativa que se presenta a los príncipes y gobernantes, si es que disponen realmente de una alternativa: o bien suprimen en absoluto la investigación de la verdad, por medio de la más arbitraria violencia, o bien permiten un campo libre para la formación y la exposición de las opiniones.

Es indudable que los gobiernos tienen el deber de observar una estricta e inalterable neutralidad a ese respecto. Es igualmente cierto que el deber de los ciudadanos consiste en exponer la verdad, de modo claro y sincero, sin deformaciones ni reservas, sin buscar la ayuda de medios artificiosos para su publicación. Cuanto más plenamente se manifieste la verdad; cuanto más claramente sean conocidos sus verdaderos alcances, menos lugar habrá para la confusión y sus deplorables efectos. El verdadero filántropo, lejos de rehuir la discusión, se sentirá ansioso de participar en ella, de ejercer sus facultades de investigación en toda su fuerza y de contribuir con todas sus energías a que la influencia del pensamiento sea al mismo tiempo clara y profunda.
Siendo, pues, evidente que la verdad debe ser proclamada a toda costa, veamos cuál es el precio real que exige; es decir, consideremos la magnitud de la confusión y la violencia que son inevitables a causa del paso hacia delante que la humanidad ha de realizar. Afirmemos, ante todo, que el progreso no es forzosamente inseparable de la violencia. El simple hecho de adquirir y acumular conocimientos y verdades, no implica una tendencia hacia el desorden. La violencia sólo puede surgir del choque de espíritus opuestos, del antagonismo de diversos grupos de la colectividad que participan de ideas contrarias, sintiéndose exasperados por esa recíproca oposición.
En ese interesante período de transición, cuando el espíritu humano se encuentra ante una fase crítica de su historia, corresponden deberes indeclinables a los diversos grupos de la colectividad. Esos deberes gravitan con mayor fuerza sobre las mentes más esclarecidas y, por lo tanto, las más capaces de guiar a los demás hombres en el descubrimiento de la verdad. Tienen la obligación de ser activos, infatigables y desinteresados. Deben abstenerse del empleo de un lenguaje incendiario, de toda expresión de acritud y resentimiento. Es inadmisible que el gobierno se erija en árbitro acerca de las formas de expresión más decorosas. Pero esta misma razón hace doblemente obligatorio que quienes comunican su pensamiento a los demás, ejerzan una rígida autocensura sobre sus expresiones. La buena nueva de la libertad y la igualdad constituye un mensaje cordial para todos los hombres. Tiende tanto a libertar al campesino de la iniquidad que deprime su espíritu, como a redimir al potentado de los excesos que lo corrompen. Los portadores de ese mensaje deben cuidarse de alterar la cordial bondad del mismo y demostrar que esa bondad halló alojamiento en sus propios corazones.
Pero esto no significa que deban disfrazar de algún modo la verdad. Nada más pernicioso que la máxima que aconseja atemperar la verdad expresando sólo aquella parte que, a nuestro juicio, son capaces de comprender nuestros contemporáneos. Máxima que se practica hoy casi universalmente y que constituye la prueba de un lamentable estado de depravación. Mutilamos y regateamos la verdad. La comunicamos en mezquinas dosis, en lugar de trasmitiría en la forma plena y liberal que se ha manifestado en nuestro propio espíritu. Pretendemos -que los principios que declaramos eternamente justos- no lo son en otro. Para engañar a los demás con tranquila conciencia, comenzamos por engañarnos a nosotros mismos. Imponemos grilletes a nuestro espíritu y no nos atrevemos a confiar en él para la búsqueda de la verdad. Esa práctica tiene su origen en las maquinaciones de partido y en la ambición de los dirigentes, de erigirse muy por encima del rebaño temeroso, vacilante y mezquino de sus secuaces. No hay motivo alguno para que yo no declare en una asamblea y ante la faz del mundo que soy republicano. No hay mayor razón para que, siendo republicano bajo un gobierno monárquico, entre en una facción destinada a alterar el orden, que, para hacer lo mismo, siendo monárquico, bajo un gobierno republicano. Toda colectividad, como todo individuo, se gobierna según las ideas que tiene acerca de la justicia. Debemos buscar, no el cambio de las instituciones mediante la violencia, sino el cambio de las ideas mediante la persuasión. En lugar de acudir a facciones e intrigas, debemos simplemente proclamar la plena verdad y confiar en la pacífica influencia de la convicción. Si hay una asociación que no acepta esa actitud, debemos rehusarnos a pertenecer a ella. Ocurre muy a menudo que nos hallamos propensos a imaginar que el “puesto de honor” o, lo que es mejor, el puesto de utilidad “es una cosa privada”
.

El disimulo que hemos censurado, aparte de sus perniciosos efectos sobre la persona que lo práctica y de un modo indirecto sobre la sociedad en general, tiene una consecuencia particularmente funesta en cuanto al problema que estamos considerando. Equivale a cavar una mina y a preparar una explosión. Toda restricción artificiosa tiende a ese efecto. En cambio, los progresos de la verdad sin trabas son siempre saludables. Tales avances se producen gradualmente y cada paso hacia delante prepara los espíritus para el paso subsiguiente. Los progresos repentinos, sin preparación  previa, tienden a despojar a los hombres del autodominio y de la sobriedad. El disimulo tiene el doble efecto de dar a las multitudes un tono áspero y agresivo cuando descubren lo que se les ocultaba, y de engañar a los depositarios del poder político, a quienes sumerge en un ambiente de falsa seguridad e inducen a mantener una obstinación funesta.
Después de haber considerado la actitud que corresponde a los hombres ilustrados y prudentes, fijemos nuestra atención en una clase distinta: en los ricos y poderosos. Declaremos, ante todo, que es erróneo desesperar de estas personas como probables defensores de la igualdad. La humanidad no es tan miserablemente egoísta como suponen los cortesanos y los satíricos. Tratamos siempre de convencernos de que nuestros actos e inclinaciones se hallan conformes con los principios del bien o, al menos, que son inofensivos. Por consiguiente, si la justicia ocupa un lugar tan importante en nuestras determinaciones, no puede ponerse en duda que una clara e imperiosa idea de la justicia será un factor decisivo en la elección de nuestra conducta. Cualquiera que sea el motivo circunstancial que nos haya hecho adoptar una virtud determinada, hallamos pronto mil razones que refuerzan nuestra decisión. Encontramos motivos de reputación, de preeminencia, de autosatisfacción, de paz espiritual.
Los ricos y los poderosos están lejos de sentirse insensibles a las ideas de felicidad general, cuando éstas son presentadas en forma suficientemente atractiva y evidente. Tienen la considerable ventaja de no sentir su espíritu amargado por la tiranía ni embrutecido por la miseria. Se hallan calificados para juzgar acerca de la vanidad de ciertas pompas que parecen imponentes a distancia. A menudo se sentirán indiferentes ante ellas, salvo que el hábito y la edad las hayan arraigado. Si les demuestran la magnanimidad y el valor que significa el abandono de sus privilegios, quizá los abandonen sin resistencia. Cuando, en virtud de un accidente, un hombre de esa condición se ha visto obligado a abrirse camino en determinada empresa, no ha dejado de desplegar ingente energía. Son pocos los seres tan inactivos que prefieren permanecer en un supino goce de las ventajas que han obtenido por su nacimiento. El mismo espíritu que ha llevado a las jóvenes generaciones de la nobleza a afrontar los rigores de la vida de campamento, podría fácilmente ser empleado para convertirlos en campeones de la causa de la igualdad. No hay que creer que la superior virtud que reside en este empeño, deje de producir su saludable influjo.
Pero supongamos que una gran parte de los ricos y los poderosos no esté dispuesta a ceder a otro estímulo que el de su particular interés y comodidad. No será difícil demostrarles que su verdadero interés será muy poco afectado. De la actitud de esa clase depende sin duda que el futuro de la humanidad sea de tranquilidad o de violencia. Nos dirigiremos a ellos en los siguientes términos: “Es vana su pretensión de luchar contra la verdad. Vale tanto como la de detener los desbordes del océano con sus solas manos. Cedan a tiempo. Busquen su seguridad en la contemporización. Si no quieren aceptar los dictados de la justicia política, cedan, al menos, ante un enemigo al que jamás podrán vencer. Muchísimo depende de ustedes. Si son juiciosos y prudentes, si quieren salvar su vida y su bienestar personal del naufragio del privilegio y la injusticia, traten de no irritar ni desafiar al pueblo. Si abandonan su tozudez, no habrá confusión ni violencia, no se derramará una gota de sangre y podrán ser felices. Si no desafían la tormenta, si no provocan el odio contra ustedes, aún es posible, aún es de esperar que la tranquilidad general sea salvada. Pero si sucediera de otro modo, ustedes serán los responsables de todas las consecuencias. Sobre todo, no se dejan arrullar con una aparente impresión de seguridad. Hemos visto ya cómo la hipocresía de los sabios de nuestros días -esos que profesan tantos principios y tienen una noción confusa sobre muchos otros, pero que no se atreven a examinar el conjunto con visión clara y espíritu firme- ha tratado de incrementar esa impresión de seguridad. Pero hay aún un peligro más evidente. No se dejen extraviar por el coro insensato y aparentemente general de los que carecen en absoluto de principios. Los postulantes son guías harto dudosos en la orientación acerca de la futura conducta del pueblo. No cuenten con la numerosa corte de paniaguados, sirvientes y adulones. Su apego a ustedes es muy incierto. Son hombres, después de todo, y no pueden ser del todo insensibles a los intereses y reclamos de la humanidad. Muchos de ellos los seguirán mientras el sórdido interés les aconseje hacerlo. Pero, desde que se percaten que su causa es una causa perdida, ese mismo interés los hará pasarse al bando enemigo. Los verán desaparecer repentinamente, como el rocío matinal.
“¿No podemos esperar que sean capaces de comprender otras razones? ¿No sentirán escrúpulos al resistir el más grande beneficio de la humanidad? ¿Están dispuestos a ser juzgados por los más ilustres de sus contemporáneos, como empecinados enemigos de la justicia y de la filantropía, conservando esta tacha hasta la más remota posteridad? ¿Podrán conciliar con su conciencia el hecho de disponerse a sofocar la verdad, estrangulando la naciente felicidad humana en aras de un sórdido interés personal, que perpetúe el régimen de la corrupción y el engaño?” ¡Quiera Dios que logremos hacer comprender estos argumentos a los ilustrados defensores de la aristocracia! ¡Quiera Dios que, al decidir cuestión tan importante, no se dejen influir por la pasión, ni por el prejuicio, ni por los vuelos de la fantasía! “Sabemos que la verdad no necesita de su alianza para triunfar. No tenemos su amistad. Pero nuestros corazones sangran al ver tanto dolor, tanto talento y tanta virtud esclavizados por el prejuicio y alistados en las dilas del error. Los exhortamos por ustedes mismos y por el honor de la naturaleza humana”.
Será conveniente dirigir también algunas palabras a la masa general de adherentes de la causa de la justicia. “Si los argumentos expuestos en esta obra son válidos, lo menos que cabe deducir de ellos, es que la verdad es irresistible…”
“Este axioma de la omnipotencia de la verdad, debe ser el timón que guíe nuestros actos. No nos precipitemos a realizar hoy lo que la difusión de la verdad hará inevitable mañana. No nos empeñemos en acechar ansiosamente ocasiones y circunstancias. El triunfo de la verdad es independiente de determinados acontecimientos. Evitemos cuidadosamente la violencia; la fuerza no es un argumento y es, además, absolutamente indigna de la justicia. No alentemos en nuestros corazones el odio, el resentimiento, el desprecio ni la venganza. La causa de la justicia es la causa de la humanidad y sus defensores deben desbordar de sentimientos de benevolencia. Debemos amar esa causa porque, a medida que su triunfo se aproxime, aumentará la felicidad de los seres humanos. Ese triunfo ha sido retardado por los errores de sus propios partidarios; por el tono de rudeza, de rigidez y fiereza con que han propagado lo que en sí mismo es todo bondad. Sólo esto ha podido determinar que la mayoría de los pensadores no hayan concedido a esta causa la atención que merece. Que sea tarea de los nuevos defensores de la justicia, el remover los obstáculos que han impedido su comprensión”.

“Tenemos sólo dos deberes indiscutibles, cuyo cumplimiento nos pondrá al abrigo del error. El primero, es un permanente cuidado de ese gran instrumento de la justicia, que es la razón. Debemos divulgar nuestras convicciones con la más absoluta franqueza, procurando imprimirlas en la conciencia de nuestros semejantes. En esta misión, no ha de haber lugar para el desaliento. Debemos aguzar nuestras armas intelectuales, aumentar incesantemente nuestros conocimientos, sentirnos poseídos por la magnitud de la causa. E incrementar constantemente esa tranquila presencia de espíritu y de autodominio que habilitará para proceder de acuerdo con nuestros principios. Nuestro segundo deber es la calma”.

No sería justo eludir una cuestión que surgirá inevitablemente en la mente del lector. Si la implantación de un sistema igualitario de la propiedad no ha de producirse por obra de leyes, decretos o instituciones públicas, sino en virtud de la convicción personal de los individuos, ¿de qué modo se iniciará ese régimen? Al responder a esta pregunta, no es necesario probar una proposición tan sencilla como que todo republicanismo, toda nivelación de grados o privilegios, tienden fuertemente hacia la distribución equitativa de la propiedad. Es así como fue completamente aceptado este principio en Esparta. En Atenas, la generosidad pública fue tal que casi eximía a los ciudadanos de la necesidad del trabajo manual; los ciudadanos ricos y eminentes lograban cierta tolerancia para sus privilegios, gracias al modo liberal con que abrían sus almacenes para el uso público. En Roma se agitaron mucho las leyes agrarias, un miserable e inadecuado sustituto de la equidad, si bien surgido de la aspiración común de justicia. Si los hombres han de continuar progresando en discernimiento, lo que sin duda harán con ritmo creciente, llegará un momento en que, al remover los injustos gobiernos que hoy retardan el progreso colectivo, comprenderá que, así como son inicuos los privilegios nobiliarios, es igualmente inicuo que un hombre padezca necesidades en tanto que otro dispone con exceso de bienes que ninguna falta hacen a su propio bienestar.
Es un error creer que esa injusticia es sentida solamente por las capas inferiores de la sociedad, que la sufren directamente, por lo cual, el mal sólo sería corregible por la violencia. Sin embargo, es necesario observar que todos sufren sus consecuencias, tanto el rico que acapara bienes como el pobre que carece de ellos. En segundo lugar, como se ha demostrado abundantemente en el curso de esta obra, los hombres no son gobernados exclusivamente por sus intereses particulares, tal como comúnmente se cree. También se ha demostrado, más claramente si cabe, que ni siquiera los egoístas son impulsados solamente por el afán de bienes materiales, sino, sobre todo, por el deseo de distinción y preeminencia, lo que constituye en cierto modo una pasión universal. En tercer lugar, no hay que olvidar que el progreso de la verdad constituye la más poderosa de las causas humanas. Es absurdo suponer que la teoría, en el mejor sentido de la palabra, no se halla esencialmente ligada a la práctica. Que lo que nuestra inteligencia aprueba clara y distintamente, no haya de influir inevitablemente en nuestra conducta. La conciencia no es un agregado de facultades que disputan entre sí el gobierno de nuestra conducta, sino un todo armónico, donde la voluntad responde a los mandatos de la inteligencia. Cuando los hombres comprendan plena y distintivamente que la acumulación y el lujo constituyen una locura, cuando ese sentimiento sea suficientemente generalizado, será imposible que continúen persiguiendo los medios de alcanzar riquezas con igual avidez que antes.

No será difícil destacar en la línea progresiva seguida por los pueblos de Europa, desde la barbarie hasta la actual civilización, los rasgos que acusan una clara tendencia hacia la igualdad de bienes. En la época feudal, como hoy en la India y en otras partes de la tierra, los hombres nacían dentro de una determinada casta, siendo imposible para un campesino alcanzar el rango de nobleza. Exceptuando a los nobles, no había ricos, puesto que el comercio interior y exterior apenas existía. El comercio fue un instrumento eficiente para destruir esas barreras, aparentemente inaccesibles, y para anular los prejuicios de la nobleza, que consideraba a los plebeyos como a seres de especie inferior. La ciencia fue otro y más poderoso instrumento en el mismo sentido. En todas las épocas hubo hombres del más humilde origen que alcanzaron la mayor eminencia intelectual. El comercio demostró que se podían reunir riquezas sin contar con privilegios de nacimiento. Pero la ciencia demostró que los hombres de humilde cuna podían superar en conocimientos a los señores. Un observador atento podrá anotar el desarrollo progresivo y paulatino de ese proceso. Mucho después que la ciencia había comenzado a desplegar sus fuerzas, sus adeptos rendían servil homenaje a los poderosos, de modo tal que ningún hombre de nuestros días podría contemplar sin asombro. Sólo mucho más tarde comprendieron los hombres que el saber podía alcanzar sus fines sin necesidad de protectores. Actualmente un hombre de escasa fortuna, pero de gran mérito intelectual, será recibido entre las personas civilizadas con suma estimación y respeto. En cambio, el ricacho que se atreviera a tratar a ese hombre con menos aprecio, recibiría sin duda su merecido por su grosería. Los habitantes de lejanas aldeas, donde los viejos prejuicios tardan en desvanecerse, quedarían sin duda atónitos al comprobar qué parte relativamente pequeña ocupa la riqueza en la estimación que se dispensa a los hombres en nuestros círculos ilustrados.
Es indudable que todo esto sólo proporciona débiles indicios. Con la moral ocurre en ese sentido lo mismo que con la política. El progreso es al principio tan lento que la mayor parte de los hombres no se percatan de su desarrollo. Sus resultados sólo pueden apreciarse al cabo de cierto tiempo, estableciendo una comparación entre las diversas situaciones y circunstancias de uno y otro período. Después del transcurso de ciertas etapas, los cambios se distinguen más claramente y los avances son más rápidos y decisivos. Mientras la riqueza lo fue todo, era explicable que los hombres pugnaran por adquirirla, aun al precio de la integridad de su conciencia. La verdad absoluta y universal no se ha presentado todavía a los hombres con suficiente vigor para desterrar cuanto deslumbra los ojos y halaga los sentidos. Así como han declinado los privilegios de nacimiento, no dejarán de sucumbir los privilegios de la riqueza. A medida que el republicanismo gane terreno, los hombres irán siendo estimados por lo que son y no por lo que el poder les concede y por lo que el poder les puede quitar.
Reflexionemos un instante en las consecuencias graduales de esta revolución en las opiniones. La libertad de comercio será uno de sus primeros resultados y, por consiguiente, la acumulación de riqueza será menos considerable y menos frecuente. Los hombres no estarán dispuestos, como sucede hoy, a lucrar con la miseria del prójimo y a reclamar por sus servicios un precio desproporcionado al valor de los mismos. Calcularán lo que sea razonable, no lo que puedan imponer a modo de extorsión. El maestro de un taller, que emplee asalariados, concederá a su esfuerzo una recompensa más amplia que la que suelen fijar actualmente quienes se aprovechan de la circunstancia accidental de disponer de cierto capital. La liberalidad del amo completará en el espíritu del obrero el proceso que las ideas de justicia social han iniciado. El trabajador no malgastará en disipaciones el pequeño excedente de su ganancia, esa disipación que es hoy una de las causas primeras que lo someten a la voluntad de su patrono. Se libertará de la desesperación y del temor ancestral que engendró la esclavitud, comprendiendo que la comodidad y la independencia están a su alcance, no menos que al alcance de cualquier otro miembro de la sociedad. Eso significará un nuevo paso hacia la etapa más avanzada, en que el trabajador percibirá por su trabajo la cantidad íntegra que el consumidor pague por el mismo, sin necesidad de sostener un intermediario ocioso e inútil.
Los mismos sentimientos que llevarán a la liberalidad en la industria, conducirán a la liberalidad en la distribución. El industrial que no quiera enriquecerse extorsionando a sus obreros, se negará igualmente a hacerlo aprovechando las apremiantes necesidades de sus vecinos pobres. El hábito de conformarse con una pequeña ganancia en el primer caso, operará el mismo efecto en el segundo. El que no se sienta ávido de engrosar su bolsa, no tendrá inconveniente en acceder a una distribución más liberal. La riqueza ha sido hasta hoy casi el único objeto que solicitaba la atención de los espíritus incultos. En adelante, serán varios los fines que atraerán el esfuerzo de los hombres: el amor a la libertad, el amor a la equidad, el deseo de saber, las realizaciones del arte. Esos objetos no serán reservados a unos pocos, como hoy sucede, sino que gradualmente serán puestos a disposición de todos los seres humanos. El amor a la libertad implica, evidentemente, el amor a los hombres. Los sentimientos de benevolencia se multiplicarán y desaparecerá la estrechez de las afecciones egoístas. La difusión general de la verdad dará impulso al progreso general y los hombres se identificarán cada vez más con las ideas que asignan a cada objeto su justo valor. Será un progreso de orden general, que beneficiará que sus sentimientos de justicia y rectitud son alentados y fortalecidos por sus vecinos. La apostasía será altamente improbable, pues el apóstata incurrirá en la censura de todos, además de sufrir la de su propia conciencia.
Las consideraciones precedentes podrán sugerir la siguiente observación. Si el inevitable progreso de las ideas y de los sentimientos nos lleva insensiblemente a un sistema igualitario, ¿para qué hemos de fijarlo como objetivo específico de nuestros esfuerzos? La respuesta a esta objeción es fácil. El perfeccionamiento en cuestión consiste en el conocimiento de la verdad. Pero el conocimiento será imperfecto en tanto que sea rama tan importante de la justicia universal no constituya parte integrante del mismo. Toda verdad es útil. ¿Es posible que la más fundamental de todas no ofrezca profundos beneficios? Sea cual fuera la finalidad hacia la cual tiende espontáneamente el espíritu, no es de escasa importancia para nosotros el tener una idea aclara de la misma. Nuestros avances serán más acelerados. Es un principio bien conocido de moral que el que se fije un ideal de perfección, aunque jamás lo alcance íntegramente, se acercará mucho más a su arquetipo que el que sólo persiga fines deleznables. En tanto que procuramos su paulatina realización, el ideal de igualdad, como objeto supremo de nuestros esfuerzos, nos concederá incalculables bienes morales. Seremos desde ya más interesados. Aprenderemos a despreciar la especulación material, la prosperidad mercantil y el afán de ganancias. Adquiriremos una concepción justa acerca del valor del hombre y conoceremos los caminos que llevan hacia la perfección y orientaremos nuestra actividad hacia los objetos más dignos de estima. El espíritu no puede alcanzar sus grandes objetivos, por vigoroso y noble que sea el impulso interior que lo anime, sin contar con la concurrencia de los hechos que anuncian la aproximación del ideal. Es razonable creer que, cuanto antes se afirmen esos hechos y cuanto más claramente se expongan, más auspicioso será el resultado.
(Extraído de “Investigación acerca de la Justicia Política”, Américalee, Buenos Aires.)
DE LA ILUSTRACIÓN A LA PRIMERA INTERNACIONAL
Max Nettlau

Una historia de la idea anarquista es inseparable de la historia de todos los desarrollos progresivos y de las aspiraciones hacia la libertad, ambiente propicio en que nació la comprensión de vida libre propia de los anarquistas, practicable sólo mediante una ruptura completa de los lazos autoritarios, siempre que al mismo tiempo los sentimientos sociales (solidaridad, reciprocidad, generosidad, etc.) estén bien desarrollados y tengan su expansión libre. Esta comprensión se manifiesta de innumerables maneras en la vida personal y colectiva de los individuos y los grupos, comenzando por la familia, y la convivencia humana no sería ya posible sin ella. Al mismo tiempo la autoridad, sea ésta tradición, costumbre, ley, arbitrariedad, etc., ha puesto desde la humanización de los animales que forman la especie humana, su garra de hierro sobre gran número de interrelaciones, hecho que sin duda procede de una animalidad más antigua todavía, y la marcha hacia el progreso que indudablemente se realiza a través de las edades, es una lucha por la liberación de esas cadenas y esos obstáculos autoritarios. Las peripecias de esa lucha son tan variadas, la lucha es tan cruel y ardua, que relativamente pocos hombres han llegado a la comprensión anarquista más arriba descripta, y aquellos que incluso lucharon por libertades parciales no los han comprendido más que rara e insuficientemente y en cambio han tratado a menudo de conciliar sus nuevas libertades con el mantenimiento de antiguas autoridades, ya quedaran ellos mismos al margen de ese autoritarismo, o creyeran útil la autoridad y capaz de mantener y defender sus nuevas libertades. En los tiempos modernos tales hombres sostenían la libertad constitucional o democrática, es decir libertades bajo la custodia del gubernamentalismo. De igual modo en el terreno social esa ambigüedad produjo el estatismo social, un socialismo impuesto autoritariamente y desprovisto por eso de lo que, según los anarquistas, le da su verdadera vida, la solidaridad, la reciprocidad, la generosidad, que sólo florecen en un mundo de libertad.
LA GRAN REVOLUCIÓN

Una gran revolución es el río de la evolución súbitamente cambiado en torrente, derramándose por cataratas y fuera del control de sus navegantes, que casi todos se extravían y perecen y cuya obra es vuelta a emprender por sus continuadores, más lejos y en nuevas condiciones. Los que quedan en pie durante una parte de la revolución, también perecen o son transformados, de manera que después de la tormenta casi nadie puede influir saludablemente sobre la nueva evolución. En otros términos, como la guerra, la revolución destruye, consume o cambia a los hombres, los vuelve autoritarios, cualquiera fuera su disposición anterior, y los hace poco aptos para defender una causa liberal. Los que han quedado en las filas, los que han aprendido por los errores de la autoridad, los que poseen un ímpetu revolucionario de fuerza excepcional atraviesan indemnes las revoluciones -Eliseo Reclus, Luisa Michel y Bakunin, representan esas tres categorías-, para casi todos los otros el autoritarismo, que es todavía inseparable de las grandes conmociones populares, pesa fatalmente. Fue así como después de un período inicial de pocos meses, en Francia en 1789 como en Rusia en 1917, el autoritarismo logró la hegemonía, y esos cuarenta y más años anteriores a 1789, el brillante período de los enciclopedistas, de una crítica tan liberal y a veces libertaria de todas las ideas e instituciones del pasado, así como ese siglo de luchas políticas y sociales en Rusia hasta 1917, quedaron como nulos y no acontecidos frente a la lucha más aguda de los intereses y por la toma del poder, por la dictadura.

Se trata de un fenómeno que no puede ser negado ni minimizado, que tiene por causa la enorme influencia de la autoridad sobre el espíritu de los hombres y los inmensos intereses puestos en juego cuando el privilegio y el monopolio se ven amenazados. Entonces es la lucha a muerte, y tal lucha se hace en un mundo autoritario con las armas más eficientes. Hubo en Francia, en los primeros meses de la revolución, cuando se reunieron los Estados Generales y después del 14 de julio, algunos días de inmensa alegría, de solidaridad generosa y vibrante. El mundo entero compartió esa alegría, pero la contrarrevolución ya conspiraba desde las primeras horas, y se inició la lucha encarnizada, por todos los medios, que signaría todo el período siguiente. Por eso, a partir del 14 de julio, fue muy poco lo que los elementos avanzados lograron gracias a la generosidad, el buen sentido y el consenso general. Todo se planteó mediante jornadas revolucionarias, grandes impulsos populares bien dirigidos por militantes iniciados, y mediante la dominación del aparato gubernamental, reforzado en el interior por la dictadura central de los Comités y la local de las secciones y que después tuvo su centro de gravedad en los ejércitos. De ahí salió la dictadura del jefe de uno de esos ejércitos, Napoleón Bonaparte y su golpe de estado de Brumario, su Consulado, su Imperio, la dictadura sobre el continente europeo. La aristocracia pronto se convirtió en el ejército “blanco”; los campesinos, para protegerse de un retorno del feudalismo, se aliaron al gobierno militarmente más poderoso y autoritario; entretanto la burocracia se enriquecía a costa del hambre de las masas y mediante los aprovisionamientos para las guerras. Los obreros y artesanos de las ciudades se vieron engañados por todas partes, reducidos al silencio por los gobiernos de hierro, entregados a la floreciente burguesía y pasto de los ejércitos insaciables.
No es asombroso pues, que en tales condiciones se manifestará el comunismo ultraautoritario de Babeuf y Buonarroti en 1796, mientras que en el período más revolucionario, de 1792 a 1794, las aspiraciones socialistas se confundían con los reclamos de los grupos populares más radicalizados, los influidos por Jacques Roux, Leclere, Varlet, Lacombe y otros. Los  Enragés, los hertistas más decididos, también fueron hombres abnegados, de acción popular directa, indignados ante la nueva burocracia revolucionaria, pero si tenían algún hábito libertario no lo hicieron notar. Buonarroti, que se inspiró en el verdadero socialismo de Morelly (Code de la Nature, 1755) vio sin embargo en Robespierre al hombre que iba a imponer la justicia social. Es decir, todos los socialistas se asociaron al gobierno del terror, y el gobierno alternativamente aceptó e incluso solicitó ese concurso o hizo guillotinar a los pocos disciplinados. Jacques Roux, como más tarde Darthé, se mataron ante el tribunal; Varlet, Babeuf y otros fueron ejecutados. Atreverse a dudar de la centralización absoluta, ser sospechoso de federalismo, era la muerte. La leyenda nos ha habituado a ver actos heroicos en esos envíos multitudinarios de revolucionarios a la guillotina por sus camaradas de la víspera. Después de lo que vemos sucederse en Rusia no creemos ya en el heroísmo de hombres que no saben mantenerse sino por la supresión feroz de quienes no reconocen su omnipotencia. Es una manera de obrar inherente a todo sistema autoritario y que los Napoleón y los Mussolini han practicado con la misma ferocidad que los Robespierre y los Lenin. (…)
No debo describir aquí el bien que ha causado la revolución francesa, pero, al igual que el sistema ruso luego de sus primeros pasos, puede decirse que ha hecho poco bien a la causa libertaria. Esta causa, en la segunda mitad del siglo XVIII estaba en ascenso, la autoridad en descrédito, en decadencia moral, pero las primeras cuestiones de fuerza y de interés de la Asamblea de 1789 pusieron frente a frente a la antigua y la nueva autoridad, y en lo sucesivo sería preciso ser reaccionario o partidario ardiente de la autoridad republicana, consular, imperial. Desde 1789 hasta el día de hoy hay que continuar siendo adepto de la autoridad constitucional o republicana, autoritarismo que una dictadura sindical no podría sino incrementar. La ANARQUÍA debía volver a comenzar hacia 1840, con Proudhon, y luego, cuarenta años más tarde, hacia 1880. La libertad de 1789 perdió su iniciativa en Francia y en toda Europa. Hubo una larga interrupción de una bella floración apenas comenzada. Lo que se fundó entonces, mezcla de libertad y de autoridad, el sistema mayoritario constitucional, era un cuadro sin vida propia, cuadro lleno en los bellos días de los liberales, incapaz, en los malos tiempos de conservadores, de resistir el asalto de la reacción. Un cuadro compuesto por individuos que desde 1789 parecen ser de calidad cada vez peor, que no inspiran ninguna simpatía ni crean ilusiones. El estatismo en ruinas del antiguo régimen fue reemplazado por el estatismo severo y meticuloso; el antiguo militarismo por el militarismo de los ejércitos populares, del servicio obligatorio.
En el pensamiento, la literatura, el arte se observó la misma regresión. Se exaltó al estado, la patria, lo que bajo durante más de cincuenta años de una crítica a fondo. La irreligión ya no fue de buen tono, la autoridad es siempre religiosa y en caso de necesitad hace un culto de sí misma. La escuela, como el cuartel, la prensa y tantos otros son instrumentos a su disposición.
LAS REVOLUCIONES DE 1848: FRANCIA Y ALEMANIA
Hubo necesidad de cincuenta años, después de la inauguración de la autoridad intensificada por la revolución francesa poco después de las aspiraciones liberales de 1789, antes de que se levantara en Francia una voz poderosa y lanzara un reto a todas las autoridades. Fue la voz de Pierre Joseph Proudhon. La crítica libertaria del siglo XVIII, sofocada por el culto a la autoridad renació en él y, hay que decirlo, por largo tiempo aún sólo en él en el país. Tuvo el buen sentido de comprender que durante esos cincuenta años no se había hecho más que multiplicar las autoridades, las nuevas feudalidades. La feudalidad de la burocracia del estado centralizado; la del ejército y la del clero reorganizados; la de la burguesía, que sólo trataba de enriquecerse; la del espíritu conservador de la propiedad campesina; la esperanza de dominación sobre el mundo productor alimentada por jerarquías socialistas nacientes. Los productores mismos gemían bajo el yugo de todas esas imposiciones. Proudhon, solo, opuso a todo eso en 1840 su grito por la anarquía y puso al desnudo el mal de toda autoridad, fuera religiosa, estatista, propietaria o socialista. De él data el socialismo integral, es decir el de las liberaciones reales y completas. (…)

A pesar del período autoritario que como hemos visto comenzó en 1789, el pensamiento liberal del siglo XVIII se abría camino en los grandes países. En Alemania, como en Italia, las victorias y las conquistas napoleónicas fomentaron el nacionalismo en su forma cultural, la vuelta al pasado nacional, y en su forma económica, las unidades territoriales, el estado nacional unificado. De ahí también la filosofía nacional: inspirándose en el nacionalismo napoleónico, filósofos de alguna fuerza lógica como Hegel y Fichte desean un estatismo omnipotente semejante para su propio país. Los autores y poetas románticos habían profesado antes ideas no nacionales y emancipadoras en varios dominios; los acontecimientos hicieron de ellos nacionalistas extremos y reaccionarios. Las relaciones internacionales comienzan en pequeña escala, por viajes de algunos miembros de sociedades secretas liberales a París y a Berlín, y por las relaciones entre tales miembros e italianos y suizos. Diez años después el sansimonismo inspira a un importante grupo de jóvenes autores alemanes. Los incipientes socialistas y republicanos alemanes a partir de 1830 van a menudo a establecerse en París. Pero todo eso fue en suma democracia unitaria, las opiniones federalistas eran muy raras.
Estas vacilaciones entre el bello internacionalismo cosmopolita y lo que pareció no menos bello, la más grande prosperidad y cultura local, nacional, fue una primera expresión de las feroces luchas que desgarraron a Europa. Puesto que faltan las garantías del internacionalismo y su realización parece difícil, en lugar de proseguir ese gran objetivo se busca el aislamiento de la nación armada, y para protegerse cada nación busca ser la más fuerte y obstruir el desenvolvimiento de los otros pueblos. No hay solución en el terreno del estado independiente; la hay solamente en el de la Federación, que abre a todos el gran cuadro y permite a cada uno su desenvolvimiento autónomo. De ahí se pasa al grupo libre y a las interrelaciones múltiples. Es lo que los hombres hacen por sí mismos en un ambiente de paz asegurada en muchos dominios de la vida social, la práctica general de esa agrupación libre, la eliminación de todas sus trabas, esto es la anarquía. (…)
Marx y Engels, desde la segunda mitad de 1849 desterrados en Inglaterra, tenían poca influencia sobre los militantes de Alemania, a excepción de Lassalle, y otros comunistas revolucionarios de tonos blanquistas tan poco como ellos. La idea libertaria era propagada desde muchos focos entonces, pero la reacción desde 1852 sofocó a todos los grupos socialistas y cuando siete años después ese silencio fue quebrado, lo fue porque era útil para el estado la conciliación con el pueblo, a fin de tener el apoyo popular y el de los políticos autoritarios de todos los matices, demócratas y socialistas incluidos para las guerras que se preparaban. El pensamiento libertario no fue vuelto a propagar, salvo por Proudhon que, por oponerse al patriotismo nacionalista caldeado al rojo en esos años de 1859 a 1862 fue puesto al margen de la opinión pública liberal.
Se puede notar que Marx vio esos desenvolvimientos más sobriamente que Lassalle, que cayó de bruces en el nacionalismo y que, muy ambicioso y cada vez más separado de Marx, fundó la socialdemocracia ultraautoritaria, con la cual doce años después tras luchas increíbles los socialdemócratas marxistas se fusionaron en 1875. Fue ya la época de la Internacional, y es un hecho incontestable que el desarrollo libertario en el seno de esa organización fue ocultado o presentado desdeñosa y hostilmente a los socialdemócratas marxistas por su prensa. (…)
Sin embargo, esas ideas encontraron repercusión entonces en Alemania, estando en la base de las ideas sociales de Eugen Dühring, como las propuso sobre todo en 1872 en su Cursus der National und Sozialoekonomie. Las ideas llamadas socialitarias, también anticratas, son en el fondo las del colectivismo anarquista de esos años, de los grupos de productores libremente federados (comunas económicas), e insiste particularmente sobre el acceso libre de productores en esos grupos, lo que, por lo demás, los colectivistas de la Internacional no pensaban rehusar. No querían crear corporaciones cerradas que establecerían monopolios colectivos. (…)

Estas ideas no desagradaron a los socialistas alemanes que pudieron conocerlas y muchos se sintieron felices de conocer un socialismo liberal fuera de las doctrinas rígidas de Marx y de Lassalle. Incluso se formó un ambiente de fronda, al que pertenecieron Eduard Bernstein y Johann Most, lo que pareció muy peligroso a Marx y Engels. Este último entabló entonces su formidable refutación de Dühring, que fue otra de sus campañas contra las tendencias libertarias en el socialismo. (…)
El socialismo de los sansimonianos y de los fourieristas no ofrecía nada tangible a los proletarios franceses, privados del derecho de coalición por la revolución francesa, entregados al maquinismo más crudo, tratados como sospechosos de republicanismo por todos los gobiernos y masacrados como rebeldes sociales si se movían seriamente. Tampoco podían limitarse a enrolarse en las sociedades secretas y en las conspiraciones republicanas. No hay motivo de asombro en que los atrajeran el babouvismo y el blanquismo, y fue ya un acto de independencia cuando muchos se separaron de esos movimientos para adherirse al comunismo de realización directa y voluntaria, el que Cabet, antes conspirador republicano, preconizó con su gran libro Viaje por Icaria. Fue también progreso cuando varios comunistas imaginaron sistemas un poco menos autoritarios. (…)

Había, en efecto, algunos comunistas que publicaron un periódico escrito con una resolución tranquila, sin acrimonia, redactando con esmero, L’Humanitaire, organe de la science sociale… Se sabe exactamente que fue la primera publicación de ese género, el primer órgano del comunismo libertario y el único de Francia durante cuarenta años. El período de 1848-1870, la Comuna, tan fértil en publicaciones, no produjeron otro… Los años 1830 a febrero de 1848 han sido examinados bastante bien en cuento a las manifestaciones más avanzadas llegadas a París y no se encontró otras expresiones anarquistas que las de Proudhon y los dos o tres grupos comunistas mencionados. (…)
Saludada por el entusiasmo popular que Bakunin ha descrito tan coloridamente desde dentro mismo de la fortaleza del emperador de la reacción, Nicolás I (Confesión, 1851), contando con elementos de valor, no amenazada en el exterior, puesto que toda la Europa de 1848 se inspiró revolucionariamente entonces, la República francesa de febrero -la constitución inmediata por aclamación de un gobierno provisorio-, no fue sin embargo desde el primer momento más que un instrumento de la parálisis y de la destrucción de las fuerzas revolucionarias y de la marcha irresistible hacia la dictadura, esta vez con los ojos bien abiertos. Al encarcelar a los socialistas de acción después del 15 de mayo, al masacrar al pueblo de París, al aprisionar y deportar después de las jornadas de junio, muy pronto -para tener un presidente electo- se aprovechó la candidatura imperialista del futuro Napoleón III. Fue elegido por el voto de la mayoría campesina y tuvo en lo sucesivo el poder, mediante la provocación del 13 de junio de 1849, que eliminó a los militantes de la democracia por la prisión y el destierro. El golpe de estado del 2 de diciembre de 1851, el Imperio declarado un año después, no fueron más que la consagración de la caída hacia el autoritarismo intensificado… No tardó en desarrollarse un fascismo imperialista. Lo más que se produjo entonces en crítica de ese sistema fue, vista la incapacidad de los parlamentarios, la idea de la legislación directa por el pueblo.
LA PRIMERA INTERNACIONAL Y LA COMUNA
En esos años excitados, durante los cuales estuvo atenuada la reacción, debido a que los gobiernos surgidos de las contrarrevoluciones de 1848 necesitaban el apoyo del pueblo para las guerras que estaban preparando, el nacionalismo, ávidamente aceptado por la democracia burguesa, fue el medio para la reconciliación. Pero los trabajadores y los socialistas, los hombres de 1848 en adelante y las jóvenes generaciones vieron llegado el tiempo para reanimar sus movimientos, fundar sus organizaciones. En esas circunstancias de frecuentes negociaciones y reagrupaciones entre los estados que actuaban como amos del mundo, no hay que sorprenderse de que también los trabajadores, al fin, pensaran en relacionarse entre ellos internacionalmente. Esto se hizo muy lentamente, entre 1862 y 1864, sólo entre algunos núcleos de Londres y París, para hablar de un modo exacto entre algunos hombres que se dedicaron directamente a ello y que triunfaron por sobre las inercias, envidias, intereses de partido, etc. de los influyentes, los directores de las organizaciones que tomaron buen cuidado de no aparecer ligados al asunto sino cuando el éxito estaba asegurado. Tal es la verdadera historia de los orígenes de la Internacional, establecida por la documentación íntima. Para las pocas grandes reuniones públicas, cuidadosamente preparadas, se tenía siempre buenos oradores y un público aclamador entusiasta pero que no tenía nada de decir. Después las cosas se hacían en pequeño cónclave, llevando meses y meses, al borde del fracaso por las susceptibilidades, las vanidades, etc. hasta que finalmente resultó esa reunión del 28 de septiembre de 1864, en la cual muchos hombres preparados de antemano fueron aclamados, y así el gran grupo director, el Consejo central (más tarde Consejo general), fue constituido. Este se reclutó en lo sucesivo por cooptaciones, los congresos generales le confirmaron siempre la confianza. (…)

En realidad todo avanzó penosamente, y cuando la sociedad fue fundada las divergencias desgarraron su Consejo central todavía por largo tiempo. Marx no tenía nada que ver con todo eso. Se le invitó a la reunión del 28 de septiembre, asistió y fue aclamado miembro del Consejo central provisorio. Al redactarse los primeros documentos de la sociedad fue cuando su talento se impuso fácilmente sobre los hombres de buena voluntad, pero de menor preparación intelectual y experiencia. Puso entonces en esos documentos lo que consideró más importante de sus propias ideas, cosa que le fue fácil, puesto que los demás no conocían esas ideas ni las conclusiones a las que él llegaba, y tomaron por buen socialismo general lo que era un sistema muy personal. Marx obtuvo así un ascendiente erudito, literario, de habilidad y energía personales, de brusquedad también, lo que no le valió muchas simpatías y que con el tiempo fatigó a todos. Pero produjo trabajo útil para la asociación, mientras los demás miembros del Consejo, autoritarios todos, ejercieron muy escaso control; fue, pues, la “servidumbre voluntaria” de los otros lo que afirmó su posición.
Después de quince o más años carentes de alguna proporción apreciable de actividad socialista pública, el efecto de la fundación de la Internacional sobre la mentalidad de los trabajadores fue prácticamente nulo. Los militantes, viejos y jóvenes, improvisaron entonces las secciones de la asociación sobre la base de algunas sociedades socialistas y organizaciones de oficios dispersas. Fue un trabajo de paciencia y abnegación que a partir de sus duros inicios se fue haciendo más fácil, y la Internacional fue afirmando su prestigio. Los militantes, cualesquiera que fueran sus tendencias personales, sólo podían hacerlas penetrar gradualmente en las secciones, a veces sólo nominalmente. De ahí resulta la extrema moderación que caracterizó las conferencias y los congresos hasta 1867. La política del Consejo central o general era la de sacrificar los avanzados a los moderados, siempre que estos últimos tuvieran organizaciones numerosas. El Consejo se desembarazó de los franceses violentos de la emigración y se aceptó a Tolain y los organizados de París. Respecto de los tradeunionistas ingleses se contentó con las afiliaciones puramente nominales. Como más tarde la Internacional sindical de Ámsterdam y la llamada segunda Internacional, el objetivo de la Internacional de Londres, desde los primeros años y según sus verdaderos dirigentes, era el de asociar a los partidos socialistas políticos. (…)

Hacia fines de 1863, Bakunin consideraba agotados los movimientos nacionalistas, los que cayeron bajo el control de los hombres de estado de Francia, Prusia, Rusia y Piamonte, y dirigió su atención en lo sucesivo a los renacientes movimientos sociales. Dada la desorientación de las fuerzas democráticas y socialistas, creyó obrar del mejor modo al actuar sobre ellas por medio de militantes ocultos que supieran dirigir y coordinar y que harían nacer e inspirarían grupos y movimientos más conscientes. Dedica los años 1864 y 1865 a esos esfuerzos, inevitablemente poco conocidos. Sabemos un poco de su trabajo en Florencia y conocemos sus tentativas de introducir sus ideas en la masonería de Italia, a la que pertenecía. Existen algunos fragmentos de manuscritos de 1865, las primeras redacciones conservadas de sus ideas… Estamos, en fin, un poco al corriente de sus planes por su carta a Herzen del 19 de julio de 1866, por su resumen histórico en un libro ruso de 1873 y por el programa y los estatutos de la sociedad internacional revolucionaria, redactados en 1866. De estos y otros documentos podemos sintetizar las ideas de Bakunin hasta 1867: Asociación y federación son la base de la reconstrucción después de la demolición y la liquidación del presente sistema. Lo que le interesa, no es un porvenir anarquista perfecto, éste queda para ser elaborado por los hombres futuros, sino los fundamentos de la nueva sociedad, la base que mejor impida una regresión y que garantice una evolución progresiva. Por eso insiste en un sólido comienzo y no se fía de las espontaneidades ni del azar… Con ese espíritu, Bakunin, admitiendo todas las formas de la destrucción, es muy metódico para la reconstrucción…
La elaboración de las ideas en los progresos de la Internacional fue muy gradual, puesto que no se quiso proclamar teorías que pudieran desagradar a partes importantes de la asociación. Había la tendencia socialista autoritaria del Consejo general, la que fue, sin embargo, atenuada en consideración de sus miembros ingleses; la tendencia de los proudhonianos anticolectivistas de París y la mutualista colectivista de De Paepe, que tenía la simpatía de los suizos avanzados (del Jura, etc.), sumándose poco a poco la de los delegados franceses. En cuestiones de libertad, también de antinacionalismo, París y Bruselas estaban unidas contra Londres; en cuestiones de socialismo, de colectivismo, Bruselas y Londres estaban unidas contra París. De Paepe tenía, pues, la dirección intelectual de los congresos; Tolain retrocedió siempre, y los delegados del Consejo federal, guiados por las instrucciones de Marx, no llevaban a Londres ningún éxito serio. Marx se enfurecía; su correspondencia con Engels y Kugelmann, nos refleja su estado de ánimo. (…)
Las nuevas fuerzas en aumento desde 1864 a 1868 dentro de la Internacional y los elementos de acción, que Bakunin asoció en el espíritu del colectivismo antiautoritario, no fueron tan solidarios como habrían podido ser, pero, sin embargo, en el otoño de 1868, cuando Bakunin comenzó a obrar en el ambiente de los trabajadores organizados, la idea anarquista había adquirido ya un importante puesto en la Internacional, superando ese descenso marcado por el pálido postproudhoniano, y aún no era enfrentada abiertamente por la idea autoritaria (Marx) que, sin desarmarse, había observado una reserva prudente en los grandes congresos públicos. (…)

Ante el pueblo, en todos los países, la obra ideológica de la Internacional contaba sin duda poco, y los congresos, en cuanto a sus participantes, dependían de prestigios del momento. Porque llenaba a la vez el papel de partido socialista, de sindicato para la lucha cotidiana y de gran fuerza revolucionaria potencial, y de ahí, para algunos, de fuerza reconstructiva, hasta ver en ella ya una parte misma de la sociedad del porvenir. (…)

Las esperanzas iniciales de agrupar al mundo obrero por millones contra el capital no se habían realizado. La elaboración en común de las ideas sociales alcanzó límites en el congreso de 1869; desde ese momento la ruptura teórica trajo también la ruptura personal de la corriente autoritaria y libertaria (1896-72). La diferenciación no había sido prevista como consecuencia inevitable del progreso de las ideas. Agrupar conjuntos homogéneos no valía la pena; establecer la convivencia de los diferenciados, ese había sido el problema que hoy tenemos aún entre nosotros.
----------

La Comuna de París fue el producto de la concurrencia de factores múltiples, lo que dio lugar a interpretaciones muy variadas, y no sólo liberales y libertarias. Existía el antiguo antagonismo entre ciudades y estados; la altivez de la capital frente a un gobierno desprovisto de prestigio, en ese momento degradado ante la opinión pública; la agrupación de las fuerzas obreras y socialistas durante el estado de sitio, la cual terminó en una especie de dictadura militar del proletariado armado que se opuso a la dictadura feroz de los generales. Había de todo eso mucho más que de sentimiento federalista y menos aún de sentimiento claramente antiestatista deseoso de reemplazar al estado francés por la federación de 40.000 comunas, que Eliseo Reclus había calificado de satrapías compuestas de contribuyentes y de obedientes, todas con sus alcaldes, consejeros municipales, curas y otros funcionarios, todos, hasta el guardia campestre, ávidos de gobernar a alguien. Había, evidentemente, buena gente, simplemente amiga del progreso, que saludaron al nuevo esfuerzo como una protesta social contra la ineficiencia y la inhumanidad seculares del estado.
Por sí misma, obstaculizada y llevada al autoritarismo por su situación de defensa desesperada contra enemigos feroces que la ahogaron en sangre, la Comuna fue un microscopio autoritario, lleno de pasiones de partido, de burocracia y de militarismo. Hechos estos que el heroico fin de la Comuna puso generalmente al margen de la crítica de los libertarios, pero que fueron conocidos y que no pudieron dejar de ponerse en evidencia y ser objeto de discusiones entre los emigrados. En sus mejores representantes, como Gustave Lefrançais, y una desconfianza hacia la ANARQUÍA. En una palabra, como existía la teoría del Estado mínimo se tenía ahora la de la Comuna mínima, en la que se gobernaría lo menos posible, pero se gobernaría al fin. Los libertarios que se encontraron con estos comunalistas se sintieron a la vez atraídos y rechazados. La idea de la Comuna fue su sagrario, su gubernamentalismo les pareció opresivo, sin embargo algunos, como Paul Brousse, se arriesgaron y fueron absorbidos, anulados para nuestras ideas, mientras que otros, como Eliseo Reclus, él mismo combatiente de la Comuna, queriéndola mucho y continuando amigo de todos sus defensores, no se dejó seducir por el comunalismo. Se hizo cada vez más un anarquista que veía claro. (…) Bakunin fue fascinado por la Comuna de París, pero no absorbido como otros cuya esfera de visión fue restringida por ese gran acontecimiento. Entre los militantes italianos y españoles no se produjo esa restricción del juicio crítico, pero sí en otras partes. Ahí comienza, según mi impresión, cierta disgregación de la idea anarquista.
(Extracto de Max Nettlau, “La anarquía a través de los tiempos”, capítulos I, II, IV, V, VI, VIII y IX, Barcelona, Guilda de Amigos del Libro, 1935).

SOCIALISMO DE ESTADO Y ANARQUISMO
Benjamín R. Tucker

Los fundamentos económicos del socialismo moderno son una deducción lógica del principio formulado por Adam Smith en los primeros capítulos de “La riqueza de las naciones”: que el trabajo es la verdadera medida del valor. Pero, luego de haber establecido este principio de la manera más clara y consciente, Smith abandonó toda otra consideración al respecto para dedicarse a demostrar cómo se establece el precio en la realidad y cómo, en razón de ello, se distribuye la riqueza. A partir de entonces casi todos los economistas políticos siguieron su ejemplo, limitaron sus funciones a la descripción de la sociedad tal como debiera ser y al descubrimiento de los medios para transformarla en lo que debiera ser. Medio siglo o más después de que A. Smith enunciara su principio del valor, el socialismo lo tomó tal como él lo había dejado pendiente y, desarrollándolo hasta sus últimas consecuencias, lo convirtió en la base de una nueva filosofía económica.

Esto parece haber sido realizado independientemente por tres hombres de tres distintas nacionalidades y en tres diferentes idiomas: Josiah Warren, un norteamericano; Pierre J. Proudhon, un francés, y Karl Marx, un judío alemán. Que Warren y Proudhon llegaron a sus conclusiones solos, sin ayudas,  es seguro. Cuánto es deudor Marx de Proudhon respecto de sus ideas económicas es cosa cuestionable. Sin embargo, la exposición hecha por Marx de sus ideas le es propia en tantos aspectos que bien merece el título de originalidad. El hecho de que la obra de este interesante trío haya sido llevada al cabo casi simultáneamente parece indicar que el socialismo estaba en el aire, que el tiempo había madurado y que las condiciones eran favorables para el surgimiento de esa nueva corriente de ideas. En lo concerniente al tiempo la prioridad parece pertenecer a Warren, el americano -un hecho que debe ser señalado a los oradores de esquina, tan aficionados a declamar contra el socialismo como artículo importado-. Asimismo por su sangre puramente revolucionaria. Este Warren es descendiente del Warren caído en Bunker Hill.
A partir de la propuesta de Smith de que el trabajo es la verdadera medida del precio -o, como lo parafraseó Warren, que el costo es el límite propio del precio-, estos tres hombres dedujeron que: el salario natural del trabajo es su producto; este salario o producto es la única fuente legítima de ingreso (dejando de lado, desde luego, donaciones, herencias, etc.); todo aquel que percibe un ingreso de cualquier otra fuente lo extrae, directa o indirectamente, del justo y natural salario del trabajo; este proceso de extracción toma generalmente una de tres formas: interés, renta y beneficio. Estas constituyen la trinidad de la usura y son simplemente métodos de obtener un tributo por el uso del capital. El capital es simplemente trabajo acumulado, el que ya ha sido totalmente pagado. Su uso debería ser totalmente gratuito, puesto que el trabajo es la única medida del precio. El prestador de capital tiene derecho a su reintegro intacto y nada más, la única razón por la cual el banquero, el accionista, el terrateniente, el fabricante y el comerciante pueden extraer usura del trabajo reside en el hecho de que disfrutan de privilegios legales, esto es el monopolio. La única manera de asegurar al trabajo el entero disfrute de su producto, o salario natural, consiste en destruir el monopolio.
De lo anterior no debe inferirse que Warren, Proudhon o Marx hayan usado exactamente esa fraseología, o que hayan seguido exactamente la misma línea de razonamiento, pero sí que define suficientemente su pensamiento sustancial y, en la medida que les eran comunes, sus puntos fundamentales de partida. Para no ser acusado de exponer incorrectamente la posición y los argumentos de estos hombres, me adelanto a aclarar que los he considerado en una perspectiva amplia y que, con el propósito de una comparación y un contraste claro, vívido y enfático, me he tomado considerables libertades con sus respectivas ideas. Las he reorganizado, ordenado y presentado, en gran medida en mi propio estilo, pero quedo satisfecho porque no las he traicionado en ningún aspecto esencial.
En el punto relativo a la necesidad de destruir al monopolio es donde sus caminos se separan. Van hacia la izquierda o hacia la derecha, por la vía de la autoridad o por la de la libertad. Marx toma una dirección, Warren y Proudhon la otra. De ahí nacieron el socialismo de estado y el anarquismo.
El socialismo de estado puede ser definido como la doctrina según la cual todos los asuntos humanos deben ser dirigidos por el gobierno, sin atención a las preferencias individuales. Marx, su fundador, llegó a la conclusión de que la única manera de eliminar los monopolios era centralizar y consolidar todos los intereses industriales y comerciales, todas las agencias de la producción y el cambio, dentro de su vasto monopolio en manos del estado. El gobierno debe convertirse en banquero, industrial, granjero, transportista y mercader, y no aceptar en estos oficios ninguna competencia. La tierra, las herramientas, todos los medios productivos, deben ser arrancados a sus poseedores individuales y convertidos en propiedad colectiva. Los individuos sólo pueden ser propietarios de los bienes de consumo, no de los medios para producirlos. A un hombre le puede pertenecer su vestido y su alimento, pero no la máquina con la que se confecciona su camisa o la azada con la que extrae sus papas. Producto y capital son cosas esencialmente distintas, lo primero pertenece al individuo, lo segundo a la sociedad. La sociedad debe tomar posesión del capital que le pertenece, por el voto si es posible, mediante la revolución si es necesario. La sociedad debe administrar el capital conforme el principio mayoritario a través de su órgano, el estado, que lo utiliza para la producción y la distribución, fija los precios según la cantidad de trabajo contenido en cada artículo y emplea a la totalidad de la gente en sus talleres, granjas, tiendas, etcétera. La nación debe convertirse en una vasta burocracia y todo individuo en un empleado del estado. Todo debe ser intercambiado a su precio de costo, pues nadie puede extraer un beneficio. Los individuos no pueden poseer capital, nadie puede emplear a otro, ni tampoco a sí mismo. Todos son asalariados y el estado el único patrón. Quien se niegue a trabajar para el estado estará condenado al hambre o, más probablemente, a la prisión. Debe desaparecer toda liberad de comercio. La competencia debe ser terminantemente eliminada. La actividad industrial y comercial debe estar centralizada en un extenso, inmenso, omnicomprensivo monopolio. El remedio para los monopolios es el monopolio.
Tal es el programa económico del socialismo de estado conforme Karl Marx. La historia de sus comienzos y progresos no puede ser narrada aquí. Los partidos que lo sostienen en este país son conocidos como el Partido Socialista Laborista, que se dice seguidor de Karl Marx; el Nacionalista, que sigue a Marx filtrado por Edward Bellamy; y los Socialistas Cristianos, seguidores de Marx filtrado a través de Jesús Cristo.

Resulta evidente cuáles serían las demás aplicaciones a desarrollar por este principio de autoridad una vez adoptado en la esfera de la economía. Significa el absoluto control por la mayoría de cualquier conducta individual. El derecho a tal control es admitido por los socialistas de estado, mientras sostienen, por ejemplo, que el individuo debería estar autorizado para gozar de mucha más libertad de la que dispone actualmente. Pero sólo autorizado; no puede reclamarlo como su pertenencia. No debería establecerse ninguna sociedad que no garantizara la igualdad de la más amplia libertad posible. Si esa libertad existiera, lo sería como tolerancia y podría ser suprimida en cualquier momento. Las garantías constitucionales carecerían de valor. Sin embargo, habría un artículo en la constitución de un país socialista de estado: “El derecho de la mayoría es absoluto”.
El reclamo de los socialistas de estado de que ese derecho no será ejercido sobre los aspectos relativos a las relaciones más íntimas y privadas de la vida del individuo no concuerda, sin embargo, con la historia de los gobiernos. La tendencia del poder siempre fue crecer, ampliar su esfera, sobrepasar los límites que le fueron establecidos. Y donde el hábito de resistir tal usurpación no ha sido alentado y al individuo no se le reclamó ser el celoso guardián de sus derechos, gradualmente ha desaparecido la individualidad y el estado se ha convertido en el todo del todo. La responsabilidad está naturalmente acompañada de poder. Bajo el sistema del socialismo de estado, que tiene a la comunidad por responsable de la salud, la fortuna y el saber del individuo, es evidente que la comunidad, a través de su expresión mayoritaria, insistirá de más en más para prescribir las condiciones de salud, fortuna y saber, deteriorando y finalmente destruyendo la independencia individual y con ello todo sentido de responsabilidad.
Entonces, de cualquier manera, los socialistas de estado pueden reclamar o no sus libertades. Su sistema, una vez adoptado, está condenado a terminar en una religión del estado a cuyo homenaje todos deberán contribuir y ante cuyo altar todos deberán sacrificar. Una escuela estatal de medicina con cuyos practicantes siempre deberá tratarse el enfermo. Un sistema estatal de higiene que prescribirá lo que cada uno deberá o no deberá comer, beber, usar y hacer. Un código moral estatal que no se limitará a castigar al crimen, sino que prohibirá lo que la mayoría decida que es un vicio. Un sistema educacional estatal que eliminará las escuelas, academias y universidades privadas. Una nursery estatal en la cual todos los niños deberán ser criados en común a costa del erario, y, finalmente, una familia estatal, como un intento de estirpicultura, o crianza científica, en la cual a ningún hombre ni mujer le será permitido tener hijos si el estado se lo prohíbe ni negarse a tenerlos si el estado se lo ordena. Así la autoridad alcanzará su culminación y el monopolio llevado al más alto poder.
Ese es el ideal de los socialistas de estado lógicos, esa es la meta que está al final del camino emprendido por Karl Marx. Sigamos ahora las alternativas propuestas por Warren y Proudhon, quienes tomaron la otra vía, la de la libertad.

Esta nos lleva al anarquismo, que puede ser descrito como la doctrina según la cual todos los asuntos humanos deberían ser manejados por los individuos o las asociaciones voluntarias. El estado debe ser abolido.

Cuando Warren y Proudhon, al continuar su lucha por la justicia en el trabajo se enfrentaron al obstáculo del monopolio de clase, sostuvieron que ese monopolio descansa en la autoridad y concluyeron que lo que se debía hacer no era reforzar esa autoridad y establecer un monopolio universal sino desembarazarse totalmente de la autoridad y permitir el pleno desarrollo del principio opuesto. Es decir la libertad de competencia, la antítesis del monopolio universal. Ellos veían en la libre competencia el mejor nivelador de precios para el costo en trabajo de la producción. En esto estaban de acuerdo con los economistas políticos. La cuestión que naturalmente se planteaba era por qué los precios no bajaban a los niveles del costo de la fuerza de trabajo; cómo hay lugar para ingresos obtenidos de otra manera que mediante el trabajo, en otras palabras, por qué existe el usurero, el beneficiario de renta, interés o ganancia. La respuesta fue hallada en la presente situación de unilateralidad de la competencia. Se comprobó que el capital dispone de una legislación manipulada de manera tal que permite una ilimitada competencia en la provisión de mano de obra, por lo que, y en la medida de lo practicable, los salarios caen hasta el nivel del hambre. Legislación que permite igualmente un alto grado de competencia en el trabajo de distribución, o sea el trabajo de las clases mercantiles, lo que no significa bajar el precio de las mercancías, sino que reduce el ingreso real de los comerciantes a algo aproximado a la retribución equitativa de su trabajo. Pero prácticamente ninguna competencia es permitida en el abastecimiento de capital, del que tanto trabajo productivo como el distributivo dependen para su desenvolvimiento, la tasa del interés y la renta se mantiene, por tanto, al más alto nivel que las necesidades de los usuarios pueden soportar.
Al realizar estos descubrimientos, Warren y Proudhon acusaron a los economistas de tener miedo de sus propias doctrinas. La escuela manchesteriana en particular fue señalada como inconsistente. Estos afirmaban la libertad de los trabajadores para competir a fin de reducir sus jornales pero les negaban el derecho de competir con los capitalistas para reducir su usura. El laissez faire era presentado como una gran verdad en relación a los intereses de los pequeños, los trabajadores, pero no así en relación a los de los grandes, el capital. ¿Cómo corregir esa inconsistencia? ¿Cómo servir ese pato con la salsa? ¿Cómo poner el capital al servicio de los trabajadores y los negociantes al costo o libre de usura? Este era el problema.

Marx, como lo hemos visto, lo resolvió declarando que el capital es una cosa distinta del producto, y sosteniendo que aquel pertenece a la sociedad, que sebe ser tomado por la sociedad y empleado en beneficio de todos. Proudhon se burlaba de tal distinción entre capital y producto. Sostenía que el capital y el producto no son distintas clases de riqueza, sino simplemente distintas condiciones o funciones de una misma riqueza. Toda riqueza sufre una constante transformación de capital o producto y de producto nuevamente a capital, proceso éste que se reproduce indefinidamente. Capital y producto son términos puramente sociales, lo que es producto para un hombre se convierte en capital para otro y viceversa. Sin en el mundo existiera una sola persona toda la riqueza le pertenecería, capital y producto al mismo tiempo. El fruto de los afanes de A es su producto, cuando se lo vende a B se convierte en el capital de B (salvo el cado en que B es un consumidor improductivo, en cuyo caso se trata simplemente de un artículo de consumo, queda fuera del circuito de la economía social). Una máquina es un producto de la misma manera que una chaqueta y una chaqueta puede ser capital de la misma manera que una máquina, las mismas leyes de equidad gobiernan la posesión de lo uno y de lo otro.
Por estas y otras razones, Proudhon y Warren se consideraron impedidos de proponer ningún plan referente a la toma del capital por la sociedad. Al oponerse a la socialización de la propiedad del capital, se proponían sin embargo socializar sus efectos, haciendo que el uso del capital fuera beneficioso para todos en lugar de ser un medio de empobrecer a los muchos para enriquecer a unos pocos. Ellos hallaron la solución en someter al capital a la ley natural de la competencia, es decir igualar el precio de su uso al de su costo, que es nada más que el costo de su manipuleo y transferencia. Así enarbolaron la bandera de la absoluta libertad de comercio, tanto en el comercio interno como en el internacional. Esta es la lógica consecuencia de la doctrina manchesteriana: laissez faire la ley universal. Bajo esta bandera iniciaron su gesta contra los monopolios, así fuera el monopolio totalizador de los socialistas de estado o los diversos monopolios actualmente prevalecientes.

El desarrollo del programa económico consistente en la destrucción de esos monopolios y su sustitución por la libre competencia condujo a estos autores a la comprensión del hecho de que todas sus proposiciones reposaban sobre un principio verdaderamente fundamental: la libertad del individuo, su derecho de soberanía sobre su persona, sus productos y sus negocios, y su derecho de rebelión contra la imposición de una autoridad ajena. Así como la idea de arrebatar el capital a los individuos para entregarlo al estado llevó a Marx por un camino que termina por hacer del gobierno todo y del individuo nada, la idea de sustraer al capital de los monopolios estatalmente protegidos o ponerlo fácilmente al alcance de todos los individuos ubicó a Warren y Proudhon en la vía que conduce a que el individuo sea todo y el gobierno nada. Si el individuo tiene el derecho a la autodeterminación, todo gobierno externo es tiranía. De ahí la necesidad de abolir a la que Warren y Proudhon estuvieron forzados y se convirtió en el artículo fundamental de su filosofía política. Es la doctrina que Proudhon llamó an-arquismo, un término derivado del griego y que no significa necesariamente ausencia de orden, como generalmente se supone, sino ausencia de dominación. Los anarquistas son simplemente demócratas jeffersonianos no temerosos. Ellos creen que “el mejor gobierno es el que gobierna menos”, y que el que gobierna menos es el que no gobierna nada.
(“Instead of a Book”, New York, 1893, págs, 6-14.)

LA RELACIÓN ENTRE EL ESTADO Y EL INDIVIDUO
Benjamín R. Tucker

El futuro de las tarifas, los impuestos, la finanza, la propiedad, la mujer, el matrimonio, la familia, el sufragio, la educación, los inventos, la literatura, la ciencia, las artes, las inclinaciones personales, el carácter privado, la ética, la religión, estará determinado por la respuesta que dé la humanidad al problema de cómo y en qué medida el individuo debe obediencia al estado.

Al tratar este asunto, el anarquismo ha considerado definir, en primer lugar, sus términos. La concepción popular de la terminología política es incompatible con la rigurosa exactitud requerida por la investigación científica… Tomemos, por ejemplo, el término estado, que nos interesa muy particularmente. Esta es una palabra que está en todos los labios. ¿Cuántos de quienes la usan tienen alguna idea de lo que significa? Y, aun entre los pocos que tienen tal idea, hallamos una gran variedad de concepciones. Con el término estado denotamos a instituciones que corporizan las más extremas formas del absolutismo y a otras que lo atemperan con una mayor o menor liberalidad. Aplicamos esa palabra a instituciones cuya única función es la agresión, de la misma manera que a otras que además de agredir en alguna medida defienden y protegen. Pero pocos parecen saber, o preocuparse, de la medida en que la función esencial del estado es la agresión o la defensa. Frente a las diversas interpretaciones, los anarquistas, cuya misión en el mundo es la abolición de la agresión y de todos los males que de ella provienen, entendieron que para ser comprendidos era necesario asignar un significado definido y explícito a los términos que estaban obligados a emplear, especialmente los de estado y gobierno. Examinaron los elementos comunes a la totalidad de las instituciones comúnmente designadas con el término estado, y hallaron que estos se reducían a dos: primero, la agresión; segundo, la exclusiva posesión de autoridad dentro de un territorio contiene, autoridad ejercida generalmente con el doble propósito de la más completa opresión de sus súbditos y la mayor extensión de sus fronteras. Que este segundo elemento es común a todos los estados, es algo que, pienso, nadie negará. No tengo conocimiento de que jamás un estado haya permitido la existencia de otro estado rival dentro de sus propios dominios, y parece evidente que si algún estado tolerara eso dejaría inmediatamente de ser considerado un estado. El ejercicio de la autoridad por dos estados sobre un mismo territorio es una contradicción.
Probablemente sea menos admitido por la generalidad el primer elemento, que la agresión ha sido y es común a todos los estados. No me propongo, sin embargo, agregar argumentos a las conclusiones de Spencer, que cada día gozan de mayor aceptación: que el estado se origina en la agresión y que desde su nacimiento continúa siendo una institución agresiva. La defensa fue un agregado tardío, producido por necesidad. La introducción de la defensa como función del estado fue sin duda un acto forzoso, llevado a cabo con visitas a su reforzamiento, pero que supone en principio el inicio de la destrucción del propio estado. La creciente importancia de la función defensa constituye una evidencia del progreso existente hacia la abolición del estado.
Aparte de este enfoque del problema, los anarquistas sostienen, entonces, que la defensa no es una función esencial del estado; sí lo es en cambio la agresión. ¿Pero, qué es la agresión? Agresión es simplemente otro nombre del gobierno. Agresión, invasión, gobierno, son términos intercambiables. La esencia del gobierno es la dominación o la tendencia a la dominación. Quienquiera logre dominar a otro es un gobernante, un agresor, un invasor, y la naturaleza de tal invasión no cambia cuando es realizado por un hombre contra otro hombre, a la manera de los delincuentes comunes, o por un hombre contra todos los otros, como los monarcas absolutos, o por todos los hombres contra uno, tal la democracia moderna. Por lo contrario, quien resiste el propósito de dominación de otro no es un gobernante ni un agresor ni un invasor, sino simplemente un defensor, un protector. La naturaleza de esa resistencia no cambia cuando se produce entre dos individuos, como cuando uno repele un ultraje criminal, o por un hombre contra todos los demás, como cuando uno se niega a acatar una ley opresiva, o por todos los hombres contra uno, el caso de los miembros de una comunidad unidos voluntariamente para controlar a un criminal. Esta distinción entre invasión y resistencia, entre gobierno y defensa, es de vital importancia. Sin ella no puede haber una filosofía política válida. Es a partir de esa distinción y de las otras consideraciones que acabamos de hacer que los anarquistas formulan las buscadas definiciones. La definición anarquista de gobierno es entonces: la sujeción de un individuo no agresivo a una voluntad externa. Y la definición anarquista del estado: la corporización del principio invasor por un individuo o un grupo de individuos que pretenden actuar como amos o como representantes de todos los habitantes dentro de un territorio dado.
En cuanto al significado del restante término del asunto en discusión, la palabra individuo, creo que presenta pocas dificultades. Aparte las sutilezas en las que incurren algunos metafísicos, este término puede ser usado sin temor de malentendidos. La medida en que las anteriores definiciones obtengan o no aceptación general es asunto de menor importancia. Considero que han sido científicamente construidas y que sirven al propósito de la mejor transmisión del pensamiento. Con su adopción, los anarquistas lograron su intención de ser explícitos, tienen el derecho, por tanto, a que sus ideas sean juzgadas a la luz de tales definiciones.
Arribamos ahora a nuestro tema: ¿Qué relaciones deben existir entre el estado y el individuo? El método más común para determinar esto es la apelación a alguna teoría ética que desenvuelve la base de una obligación moral. Los anarquistas no confían en tal método. Descartan totalmente la idea de obligación moral, de derechos y deberes naturales inmanentes. Toda obligación la consideran social, y no moral, y aún así no realmente obligaciones, salvo que hayan sido consciente y voluntariamente asumidas. Si un hombre contrae un compromiso con otro, éste puede actuar en el sentido del mantenimiento de tal compromiso. Pero en ausencia de un compromiso explícito, nadie, en la medida que los anarquistas lo sostienen, tiene compromiso alguno, ni con Dios ni con poder de ninguna otra naturaleza. Los anarquistas no sólo son utilitarios, sino egoístas en el más amplio y completo sentido. En lo que concierne a derechos inmanentes, esa es su única medida…

Si fuera cuestión de derecho sería, conforme los anarquistas, una mera cuestión de fuerza, pero no es, afortunadamente, una cuestión de derecho, sino de adecuación, de conocimiento, de ciencia -de la ciencia de la convivencia, la ciencia de la sociedad-. La historia de la humanidad ha sido en gran medida un largo y gradual descubrimiento de que el individuo se beneficia en la sociedad exactamente en la medida que la sociedad estable y armoniosa es el mayor grado de libertad individual compatible con la equidad. El hombre común de cada generación ha comprendido más clara y conscientemente que sus antecesores: “Mi semejante no es mi enemigo sino mi amigo y yo el suyo y deberíamos reconocer mutuamente esta realidad. Debemos ayudar a cada uno para una vida mejor, más completa y feliz, y si queremos dejar de limitar, trabajar y oprimir a los demás, estos servicios mutuos deben ser incesantemente aumentados. ¿Por qué no permitiremos que cada uno viva su propia vida, mientras no trasgreda los límites que separan nuestras individualidades? Es a través de estos razonamientos como la humanidad se acerca al verdadero contrato social, que no es, como pensaba Rousseau, el origen de la sociedad sino la meta de una larga experiencia social, el fruto de sus locuras y desastres. Es obvio que ese contrato, esa ley social, desarrollada hasta su perfección, excluye toda agresión, toda violación de la libertad igualitaria, cualquier clase de invasión. Si consideramos ese contrato en conexión con la definición anarquista de estado, corporización del principio de invasión, comprobamos que el estado es antagónico con la sociedad y, siendo la sociedad esencial para la vida y el desenvolvimiento de los hombres, salta a la vista la conclusión de que la relación entre el estado y el individuo y la del individuo con el estado debe ser hostilidad y hasta tanto el estado no haya desaparecido.
“¿Pero -se podría responder a los anarquistas-, qué debería hacerse con los individuos que fuera de toda duda persistirían en la violación de la ley social, invadiendo a sus semejantes?” Los anarquistas contestan que la abolición del estado dará lugar a una asociación defensiva, sobre bases voluntarias y no compulsivas que refrenará a los invasores por los medios que resulten adecuados. “Pero eso es lo que tenemos ahora, responderán. Entonces lo que ustedes quieren es un simple cambio de nombres”. Nada de eso. ¿Podría acaso sostenerse por un momento que el estado, aun tal como existe en América, es una institución puramente defensiva? Seguramente no, salvo para quien ve en el estado sólo el vigilante de la esquina. No hace falta investigar mucho para comprobar el error de tal apreciación. Porque el primer verdadero acto del estado, el establecimiento y recolección compulsiva de impuestos, es en sí mismo una agresión, una violación de la libertad igualitaria y de la misma manera todo acto subsecuente está viciado, aun aquellos que serían puramente defensivos si fueran pagados por una tesorería provista por contribuciones voluntarias. ¿Cómo es posible sancionar, bajo la ley de igual libertad, la confiscación de los ingresos de un hombre para pagar una protección en la que no ha pensado y que no desea? ¿Qué nombre le daremos, si lo anterior es un ultraje, a tal confiscación cuando a la víctima se le da una piedra en lugar de pan, opresión en lugar de protección? Para forzar a un hombre a pagar por la violación de su propia libertad es preciso añadir el insulto a la injuria. Esto es exactamente lo que hace el estado… Encontraremos que más del noventa por ciento de la legislación existente sirve, no para reforzar esa ley social fundamental, sino para gobernar las inclinaciones personales de los individuos o, peor aún, para crear y sostener monopolios comerciales, industriales, financieros y propietarios que privan al trabajo de buena parte del beneficio que recibiría en un mercado perfectamente libre…

Lo anterior se relaciona con otras consideraciones que hacen al problema de los individuos invasores, que es un caballo de batalla de los oponentes al anarquismo. En alguna parte he leído o escuchado de una inscripción para una institución caritativa: “Este hospital fue construido por un hombre piadoso, pero antes hizo los pobres para llenarlo”. Eso ocurre con nuestras prisiones. Están llenas de los criminales que nuestro virtuoso estado hizo con sus inicuas leyes, sus aplastantes monopolios y las espantosas condiciones sociales que son su resultado. Creamos muchas leyes que producen criminales y unas pocas que los castigan. ¿Sería demasiado esperar que las nuevas condiciones sociales que deben suceder a la abolición de toda interferencia en la producción y distribución de bienes cambiarán finalmente las costumbres y tendencias de los hombres como para que nuestras prisiones, nuestros policías y soldados, nuestros desembolsos y nuestra maquinaria de defensa sean superfluos? Esta es, al menos, la creencia de los anarquistas.
(“Instead of a Book”, New York, 1893, págs, 21-27.)

LIBERALISMO Y DEMOCRACIA

Rudolf Rocker

Entre liberalismo y democracia existe una diferencia esencial, con base en dos interpretaciones distintas de las relaciones entre individuo y sociedad. Observemos de antemano que solamente tenemos presentes aquí las corrientes social-políticas del liberalismo y de la democracia, no las aspiraciones de los partidos liberales y democráticos, que están, en relación a sus ideales originarios, más o menos en una relación idéntica a la de los ensayos real-políticos de los partidos obreros respecto del socialismo. Pero ante todo hay que cuidarse de confundir el liberalismo con las concepciones económicas del llamado manchesterianismo, como ocurre a menudo.

También para el liberalismo es valedera la vieja máxima de Protágoras, según la cual el hombre es la medida de todas las cosas. Partiendo de ese reconocimiento, juzga el ambiente social según sea beneficioso para el desarrollo natural del individuo o que obstruya el camino de su libertad e independencia personal. Su noción de la sociedad es la de un proceso orgánico que resulta de las necesidades naturales de los hombres y conduce a asociaciones voluntarias que existen mientras cumplen su cometido, y se disuelven cuando ese cometido se ha vuelto innecesario. Cuanto menos sea obstaculizado ese curso natural de las cosas por intervenciones violentas y regulaciones mecánicas de fuera, tanto más fácilmente, y con tanto menor rozamiento, tendrán lugar los acontecimientos sociales, y en tanta mayor medida podrá el hombre disfrutar de la dicha de su libertad personal y de su independencia.
Desde este punto de vista juzgó también el liberalismo al Estado y a toda forma de gobierno. Sus defensores creían que un gobierno no es enteramente superfluo en ciertas cosas; pero comprendían claramente que toda forma de gobierno amenazaba la libertad del hombre, por lo cual han tratado siempre de preservar al individuo de las usurpaciones del poder gubernativo y de entregarle un campo de acción lo menos vasta posible. La administración de las cosas les interesaba más que el gobierno sobre los hombres; el Estado, por consiguiente, sólo tenía para ellos derecho a la existencia cuando sus órganos protegían la seguridad personal del ciudadano contra los ataques violentos. La constitución estatal del liberalismo era, por tanto, de naturaleza negativa; en el punto culminante de todas las consideraciones social-políticas de sus representantes estaba la mayor libertad posible del individuo.
En oposición al liberalismo, el punto de partida de la democracia era un concepto colectivo: el pueblo, la comunidad. Pero precisamente esa representación abstracta en que se apoyaba el pensamiento democrático, sólo podía llevar a resultados tales, que debían tener forzosamente una influencia funesta sobre la vida individual de la personalidad humana; tanto más cuanto que estaba rodeada de la aureola de un concepto imaginario de la libertad, cuyo valor o falta de valor debía ser demostrado aún. Rousseau, el verdadero profeta de la moderna idea del Estado democrático, había opuesto en su Contrato social “la soberanía del pueblo a la soberanía del rey”; se convirtió así a la soberanía del pueblo en una consigna de libertad contra la tiranía del viejo régimen. Sólo eso debía dar a la idea democrática un poderoso impulso, pues ningún poder es más fuerte que el que pretende apoyarse en los principios de la libertad.
También Rousseau partió, en sus consideraciones filosófico-sociales, de la doctrina del pacto social, que había tomado de los representantes del radicalismo político inglés; y fue esa doctrina la que dio a su obra fuerza para inferir heridas tan terribles al absolutismo regio de Francia. Esa es también la causa por la cual se han expresado hasta hoy mismo opiniones tan contradictorias sobre Rousseau y sus doctrinas. Todos saben en qué medida han contribuido sus ideas a la caída del viejo régimen, y lo fuertemente que habían sido influidos los hombres de la gran Revolución por sus doctrinas. Justamente por eso suele pasarse por alto que Rousseau ha sido al mismo tiempo el apóstol de una nueva religión política, cuyas consecuencias para la libertad del hombre no habrían de ser menos nocivas que la creencia en el origen divino de la realeza. En realidad Rousseau fue uno de los inventores de aquella idea abstracta del Estado que apareció en Europa después de haber terminado el período fetichista del estatismo expresado en la persona del monarca absoluto. No sin razón llamada Bakunin a Rousseau “el verdadero creador de la reacción moderna”. Fue uno de los padres espirituales de la idea monstruosa de una providencia política que lo dominaba todo, lo abarcaba todo, no perdía de vista nunca al hombre y le imprimía despiadadamente el sello de su voluntad superior. Rousseau y Hegel son -cada cual a su manera- los dos guardianes de la moderna reacción del Estado, que se eleva hoy, con el fascismo, a la suprema categoría de su omnipotencia. Sólo que la influencia del “Ciudadano de Ginebra” en el proceso de ese desarrollo fue mayor, pues su obre removió más hondamente la opinión pública de Europa de lo que podía hacerlo el oscuro simbolismo de Hegel.
El estado ideal de Rousseau es una institución artificialmente construida. Había aprendido de Montesquieu a explicar los diversos sistemas estatales según el ambiente climático especial de cada pueblo; pero, no obstante, siguió las huellas de los alquimistas políticos de su tiempo, que andamiaban con “los elementos innobles de la naturaleza humana” todos los experimentos imaginables, en la continua esperanza de poder pescar un día el oro puro del Estado racional absoluto en la retorta de sus ociosas especulaciones. Estaba firmemente convencido de que lo que importa es sólo la forma justa de gobierno y el mejor modo de legislación, para hacer de los hombres criaturas perfectas. Así lo declaró en sus Confesiones:

Encontré que el primer medio de progreso de la moral es la política, que atáquese la cosa como se quiera, constituirá el carácter de un pueblo de acuerdo con la forma de gobierno que le es propia. En este aspecto me pareció reducir el gran problema de la mejor forma de Estado a esto; ¿cómo debe ser la esencia de una forma de gobierno para hacer de un pueblo el más virtuoso, instruido, sabio; en una palabra, el mejor, en el sentido más completo de la palabra?

Esa concepción es característica del punto de partida teórico de todas las ideologías democráticas en genera y de la mentalidad de Rousseau en especial. Y porque la democracia partió de una noción colectiva, y valorizó después al individuo según ella, se convirtió el hombre, para sus representantes, en un ente abstracto, con el que se podía experimentar hasta que adquiriera la deseada norma espiritual y se adaptara como ciudadano modelo a las formas del Estado. No en vano llamaba Rousseau al legislador el “mecánico que descubre la máquina”; en realidad peca la democracia moderna por algo de mecánico, tras cuyo engranaje desaparece el hombre. Pero como incluso la democracia, en el sentido de Rousseau, no puede marchar sin los hombres, los ata primero en un lecho de Procusto, para que adquieran el formato espiritual que requiere el Estado.
Si Hobbes quería ver encarnado en la persona del monarca el poder absoluto del Estado, frente al cual el derecho del individuo no puede existir, inventó Rousseau un esquema al que concedió el mismo derecho absoluto. El Leviatán que tenía presente recibió su soberanía de un concepto colectivo, la llamada voluntad general. Pero la voluntad general de Rousseau no es algo así como la voluntad de todos, que se produce adicionando a cada voluntad individual con las otras y llegando, de esa manera, a la concepción abstracta de una voluntad social; no, la voluntad general es el resultado inmediato del “contrato social”, del que surgió su concepto, la sociedad política, el Estado. Por eso la voluntad general es siempre justa, siempre infalible; pues su acción, en todos los casos, tiene por condición el bienestar general.
La idea de Rousseau nace de una imaginación religiosa que tiene su raíz en la noción de una providencia política, y como tal está provista del don de la omnisapiencia y de la omniperfección, y por eso no puede apartarse nunca del verdadero camino. Toda objeción personal contra la intromisión de semejante providencia equivale a una blasfemia política. Pueden engañarse los individuos en la interpretación de la voluntad general, pues “el pueblo no se deja nunca sobornar -como decía Rousseau-, pero a menudo se deja extraviar”. Sin embargo, la voluntad general queda intacta ante toda falsa interpretación, y flota, como el espíritu divino, sobre la superficie de las aguas de la opinión pública. Sólo éste puede, de tanto en tanto, incurrir en desviaciones; pero retornará de nuevo al centro de todo equilibrio social como los judíos extraviados a Jehová. Partiendo de ese ángulo visual imaginario, rechaza Rousseau toda asociación particular dentro del Estado, ya que mediante ella es oscurecido el claro reconocimiento de la voluntad general.
Los jacobinos, siguiendo esas huellas, amenazaron con la pena de muerte ante los primeros ensayos de los obreros franceses para agruparse en asociaciones profesionales, y declararon que la representación nacional no podía soportar un “Estado dentro del Estado”, pues, con esas alianzas, sería perturbada la expresión pura de la voluntad general. Hoy se apropian el bolchevismo en Rusia y el fascismo en Alemania y en Italia de la misma doctrina, y suprimen todas las asociaciones particulares incómodas y hacen, de las que dejan en pie, órganos del Estado.

Así nació de la idea de la voluntad general una nueva tiranía, cuyas cadenas son tanto más consistentes cuanto que se han adornado con los oropeles de una libertad imaginaria, la libertad roussoniana, tan inerte y esquemática como su famosa concepción de la voluntad general. Rousseau se convirtió en creador de un nuevo ídolo, al que el hombre sacrificó libertad y vida con el mismo fervor que lo había hecho a los ídolos caídos del pasado. Frente a la soberanía ilimitada de una voluntad general imaginaria, toda independencia del pensamiento se convirtió en crimen, toda razón, como para Lutero, en “prostituta del diablo”. También para Rousseau se convirtió el Estado en creador y conservador de toda moralidad, frente a la cual no podía existir ninguna otra concepción moral. Era sólo una repetición de la misma antiquísima y sangrienta tragedia: ¡Dios es todo, el hombre nada!
Hay mucha insinceridad y deslumbradora mistificación en la doctrina de Rousseau, que pueden quizá explicarse sólo con la aterradora estrechez y la desconfianza morbosa de ese hombre. ¡Cuánta sutileza desesperante e hipocresía repulsiva se ocultan en estas palabras!:

A fin, pues, de que el contrato social no sea una fórmula vacía, encierra tácitamente la siguiente obligación que es la única que puede dar fuerza a las demás; consiste en que el que rehúse obedecer a la voluntad general, debe ser obligado a ello por toda la corporación; lo que no significa nada más sino que se le obligará a ser libre.

¡Qué se le obligará a ser libre! ¡La libertad en la camisa de fuerza del poder del Estado! ¿Existe una parodia de todo sentimiento libertario pero que ésta? ¡Y a ese hombre, cuyo cerebro enfermo incubó tal monstruosidad, se le ensalza todavía como apóstol de la libertad! Pero, después de todo, la concepción roussoniana no es otra cosa que el resultado de un modo de pensar absolutamente doctrinario, que sacrifica todo lo viviente a la mecánica muerta de una teoría, y cuyos representantes, con la obstinación de un poseso, avanzan sobre los destinos humanos como si éstos fueran pompas de jabón. Para los hombres reales tenía Rousseau tan poca comprensión como Hegel. Su ser humano era un producto artificial engendrad en la retorta, el homúnculo de un alquimista político, que responde a todas las exigencias que la voluntad general le ha preparado. No es dueño de su propia vida, ni siquiera de su propio pensamiento; siente, piensa, obra con la precisión mecánica de una máquina puesta en movimiento por una idea fija. Si sobre todo vive, es sólo por la gracia de una providencia política, y mientras ésta no tenga nada que objetar contra su existencia personal.
Pues, “el fin del ‘contrato social’, es la conservación de los contratantes”.

Quien quiere el fin, quiere también los medios, y éstos son inseparables de algunos riesgos y hasta de algunas pérdidas. El que quiere conservar su vida a costa de los demás, debe también darla por ellos cuando convenga. El ciudadano del Estado, justamente por eso, no es juez del peligro al cual quiere la ley que se exponga; y cuando el príncipe (el Estado) le dice: “Conviene al Estado que mueras”, debe morir; pues sólo con esta condición ha vivido con seguridad hasta entonces, y su vida no es ya solamente un beneficio de la naturaleza, sino un don condicional del Estado.

Lo que Rousseau llamó libertad, es la libertad de hacer aquello que el Estado, como guardián de la voluntad general, ordena hacer al ciudadano; es la afinación de todo sentimiento humano de acuerdo con un solo tono, la supresión de la rica diversidad de la vida, la fijación mecánica de toda aspiración en una norma determinada. Alcanzar ésta es la tarea suprema del legislador, que en Rousseau juega el papel de un supremo sacerdote político, investido con la santidad de su ministerio. Su deber consiste en corregir la naturaleza y en transformar al hombre en una criatura política tan singular que no tenga nada de común con su esencia originaria.
Aquel que se atreve a dar instituciones a un pueblo, debe sentirse con fuerzas para transformar, por decirlo así, la naturaleza humana; para convertir a cada individuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solidario, en parte de un todo mayor, del cual dicho individuo recibe entonces en cierto modo la vida y el ser; para alterar la constitución del hombre a fin de vigorizarla, y para sustituir por una existencia parcial y moral la existencia física e independiente que todos hemos recibido de la naturaleza. En una palabra, debe quitar al hombre sus propias fuerzas para darle otras que le son ajenas, y de las cuales no sabe hacer uso sin el auxilio de los demás. Cuanto más muertas y anonadadas están las fuerzas naturales, tanto mayores y más duraderas son las adquiridas, y tanto más sólida y perfecta es la conciliación.

En estas palabras se pone de manifiesto el carácter antihumano de esa doctrina; aquí se pone también de relieve del modo más patente, la oposición insuperable entre las ideas originarias del liberalismo y la democracia de Rousseau y de sus sucesores. El liberalismo, que partía del individuo y veía en la elaboración orgánica de todas las capacidades y condiciones del hombre el verdadero elemento de la libertad, anhelaba un estado de cosas que no obstruyera ese proceso natural y que dejara al individuo, en la más amplia medida, vivir su propia vida. A ese pensamiento opuso Rousseau el principio igualitario de la democracia, que proclamó la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. Como preveía, con razón, en la multiplicidad y en las diversas predisposiciones de la naturaleza humana, un peligro para la marcha uniforme de su máquina política, quiso sustituir la esencia natural del hombre por un sucedáneo artificioso que diera al ciudadano la capacidad de actuar con el ritmo de la máquina.
Esa terrible idea, que no sólo pretendía la completa destrucción de la personalidad, sino que, en general, involucraba la abjuración de todo verdadero humanismo, se convirtió en la primera condición de una nueva razón de Estado, que encontró su justificación ética en la noción de la voluntad general. Todo lo viviente se petrifica aquí en esquema inerte; todo proceso orgánico se suplanta por la rutina de la máquina. La técnica devora toda vida propia, como la técnica de la economía moderna devora el alma del productor. Lo más espantoso es que no se trata aquí de los resultados imprevistos de una doctrina cuyos efectos no podía presentir el inventor. En Rousseau se hace todo conscientemente y con lógica consecuencia interior. Habla sobre estas cosas con la seguridad de un matemático. El hombre natural existía para él sólo hasta la concertación del contrato social. Con esto terminó su era. Todo lo que apareció desde entonces fue sólo producto artificioso de la sociedad convertida en Estado: el hombre político.
El hombre natural es un todo en sí; es la unidad numérica, el todo absoluto que sólo está en relación consigo y sus semejantes. El hombre ciudadano es sólo una unidad quebrada, que funciona con su numerador, y cuyo valor está en sus relaciones con el entero, que constituye el cuerpo social.

Resulta uno de los fenómenos más extraños, que el mismo individuo que aparentemente trató con menosprecio a la cultura y predicaba la “vuelta a la naturaleza”; el hombre que rechazó el edificio mental de los enciclopedistas por razones de sentimiento, y cuyos escritos suscitaron e sus contemporáneos un anhelo tan hondo de vida natural, sencilla; es raro que un hombre así violentarse la naturaleza humana como teórico de Estado mucho peor que el déspota más cruel y apelara a todos los extremos para conformarla de acuerdo con la técnica de las leyes.
Se podría objetar que también el liberalismo se apoyaba en una presunción ficticia, pues la doctrina de la libertad personal difícilmente se deja armonizar con el sistema económico vigente. Sin duda la actual desigualdad de las condiciones económicas y las divergencias de clase resultantes de ella en la sociedad, son un continuo peligro para la libertad del individuo y conducen ineludiblemente a una esclavización creciente de las masas trabajadoras. Pero lo mismo se puede decir también de la “igualdad ante la ley”, en que se apoya la democracia. Aparte ya del hecho que los propietarios encuentran siempre medios para corromper el sistema judicial y ponerlo a su servicio, son también los ricos y los privilegiados los que hoy la ley en cada país. Pero no es eso lo que importa. Si el liberalismo fracasó prácticamente en un sistema económico basado en el monopolio y en la división de clases, no fue porque se había equivocado en la exactitud de su punto de partida, sino porque es imposible un desenvolvimiento natural y espontáneo de la personalidad humana en un sistema que tiene su raíz en la explotación desvergonzada de la gran masa de miembros de la sociedad. No se puede ser libre política ni personalmente en tanto que se está económicamente a merced de un tercero, y no puede sustraerse uno a esa condición. Eso lo reconocieron hace mucho tiempo hombres como Godwin, Warren, Proudhon, Bakunin y muchos otros, por lo cual llegaron a la convicción de que la dominación del hombre por el hombre no desaparecerá mientras no se ponga fin a la explotación del hombre por el hombre.
Pero un “Estado ideal”, como el que pretendía Rousseau, no libertaría nunca a los hombres, aun cuando disfrutaran de la mayor igualdad imaginable de las condiciones económicas. No se crea libertad alguna cuando se quiere quitar a los hombres sus cualidades y sus necesidades y sustituirlas por otras extrañas, para que actúen como autómatas de la voluntad general. De la esfera de igualdad del cuartel no saldrá nunca un aliento libre. El error de Rousseau -si se puede hablar de un error en él- está en el fondo de sus teorías sociales. Su concepción de una voluntad general imaginaria fue el Moloch que devoró al hombre.

Si el liberalismo político de Locke y de Montesquieu aspiraba a una división de los poderes en el Estado, para poner dique al poder gubernativo y proteger a los ciudadanos contra sus usurpaciones, rechazó Rousseau esas ideas fundamentales y se burló de los filósofos que no pueden dividir la soberanía del Estado “en su principio, pero que, en cambio, quieren desmenuzarla en relación a su objeto”. Los jacobinos obraron también en el mismo sentido al dejar fuera de curso la división de poderes consignada en la Constitución y al traspasar a la Convención, junto con la tarea legislativa que tenía, también la administración de la justicia; así podía avanzar tanto más fácilmente la transición a la dictadura de Robespierre y de sus adeptos.
También la posición del liberalismo respecto de los “derechos innatos e inalienables del hombre”, según lo expuso Locke, y como después se expresaron en la “Declaración de los derechos del hombre”, se diferencia fundamentalmente de las concepciones democráticas de Rousseau. Para los representantes del liberalismo esos derechos significaban una esfera especial en que ningún gobierno podía penetrar; era el reino del hombre que había de ser protegido contra toda reglamentación estatal. Se quería acentuar con ello que, fuera del Estado, había de existir algo más, y que ese algo era el elemento más precioso e imperecedero de la vida.

Muy diversa era la posición de Rousseau y de los movimientos democráticos de Europa basados en su doctrina, en tanto que no fueron suavizados por ideologías liberales, como ocurrió singularmente en España y en los demócratas del sur de Alemania en 1848-49. También Rousseau habló de los “derechos naturales del hombre”; pero esos derechos, según su concepción tenían sus raíces en el Estado y fueron prescritos por el gobierno a los hombres:

Se admite generalmente que la parte de poder, de bienes y de libertad que cada cual enajena por el contrato social, es solamente aquella cuyo uso importa al común; pero es precioso admitir también, que sólo el jefe del Estado debe determinar la necesidad de la parte a enajenar.

Según Rousseau, pues, el derecho natural no es de ningún modo un dominio del hombre, que se halla fuera de la esfera de acción del Estado; ese derecho existe más bien sólo en la medida en que el Estado no tiene nada que objetar en contra, y sus límites están cometidos en todo instante a la corrección por parte del jefe del Estado. Un derecho personal no existe, por consiguiente; lo poco que el individuo posee en libertades privadas, lo tiene, por decirlo así, como préstamo del Estado, y éste, en todo momento, puede denunciárselo y retirárselo. Tiene poca importancia cuando Rousseau trata de dulcificar la píldora amarga al bravo ciudadano, diciendo:

Todos los servicios que un ciudadano puede prestar al Estado, se los debe cuando el Estado los pide; pero éste, por su parte, no puede imponer a los súbditos ninguna carga inútil a la comunidad; ni siquiera querer esto, pues según las leyes de la razón, del mismo modo que según las leyes de la naturaleza, nada sucede sin motivo.
Seguramente no se puede ya imaginar una falacia peor, que revela a la primera mirada insinceridad interior, para dar al despotismo más notorio la gloriola de la libertad. Que según la ley de la razón nada acontece sin causa, es consolador; pero no lo es cuando se advierte que no es el ciudadano, sino el jefe del Estado el que ha de dictaminar sobre esa causa. Cuando Robespierre hacía entregar al verdugo las víctimas a montones, no lo hacía seguramente para procurar a los bravos patriotas instrucción práctica sobre el invento del doctor Guillotine. Era otro el motivo que se agitaba en su cerebro; tenía presente como finalidad de todo arte estatal, la estructura ideal del “ciudadano de Ginebra”, y, como en los parisienses de vida placentera no quería prender por sí misma la virtud republicana, intentó cooperar a esa obra con la cuchilla de maître Sansón. Si la virtud no quería aparecer voluntariamente, había que proporcionarle piernas mediante el terror. El abogado de Arras tenía, pues, seguramente, sus causas que valían el objetivo, y para alcanzar ese objetivo tomó al hombre -de acuerdo con el argumento sobre la voluntad general- el derecho primero y más importante, el que encierra en sí a todos los otros; el derecho a vivir.
Rousseau, que admiraba a Calvino y lo consideraba un gran estadista, de cuyo espíritu doctrinario había tanto en él, tuvo presente en la concepción de su Contrato social, seguramente, su ciudad natal, Ginebra. Sólo en una pequeña comuna, a la manera del cantón suizo, era dable que el pueblo se pronunciara en las asambleas primarias sobre todas las leyes y que la representación se imaginara sólo para los órganos ejecutivos del Estado. Rousseau mismo reconoció muy bien que una forma de gobierno como la que él pretendía no era apropiada para Estados mayores. Tenía incluso la intención de hacer seguir al Contrato social de otra obra que se ocupara de ese problema, pero no la escribió. En su obra Considérations sur le gouvernement de Pologne, admite también diputados como representantes de la voluntad del pueblo; pero les atribuye sólo el papel de funcionarios en asuntos puramente técnicos, que no pueden hacer valer, junto a la voluntad general, ninguna manifestación de una voluntad particular. En representación misma por la renovación frecuente de las corporaciones representativas.
Cuando Rousseau, en sus consideraciones sobre el sistema representativo -que contienen algunos buenos pensamientos-, se refiere con preferencia a las comunidades republicanas de la antigüedad, no hay que deducir por eso que la antigua democracia haya tenido parentesco con sus propias concepciones. Hasta el derecho civil de los romanos reconocía toda una serie de libertades personales que no habían sido tocadas por la tutela del Estado. En las repúblicas urbanas griegas no se habría entendido una idea tan monstruosa como la teoría de la voluntad general. El pensamiento de que es misión del legislador quitar a los hombres sus cualidades naturales y suplantarlas por cualidades extrañas, habría parecido a los griegos una manifestación morbosa de un cerebro desequilibrado; pues la inagotable diversidad de su rica cultura se puede atribuir esencialmente al hecho de que le estaba abierta al individuo la más vasta posibilidad de desarrollar sus fuerzas naturales y de actuar creadoramente. No, ese monstruoso pensamiento es el producto originalísimo del “ciudadano de Ginebra”, y encontró después su camino hacia otros países por la influencia del jacobinismo francés. En este sentido la moderna democracia es, en oposición al liberalismo, una positiva fuerza conservadora del Estado.
Esta es también la causa por la cual una serie de caminos conducen de la democracia a la dictadura; mientras que del liberalismo, ninguno. Rousseau ha sostenido también la dictadura bajo ciertas condiciones y la justificó en interés de la voluntad general. Por eso prevenía contra una inflexibilidad excesiva de las leyes, que en ciertas circunstancias podría resultar dañosa para el Estado. El que declara a la voluntad general soberana ilimitada y le concede un poder sin límites sobre todos los miembros de la comunidad; el que no ve en la libertad otra cosa que el deber de obedecer a las leyes y de someterse a la voluntad general, no puede ver nada aterrador en el pensamiento de la dictadura; ha sacrificado interiormente hace mucho el hombre a un fantasma y carece de comprensión para la libertad del individuo. Y donde se produce esa situación, allí florece la cizaña de toda clase de tiranía.
(Extraído de “Nacionalismo y Cultura”, Imán, Buenos Aires.)

REVOLUCIÓN Y RAZÓN
Herbert Read

“La gran misión de la Utopía es hacer lugar a lo posible en cuanto se opone a una aquiescencia pasiva de la presente situación real de las cosas. Es pensamiento simbólico que supera la natural inercia del hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente su universo humano”.
Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos años asistí a cierta comida de etiqueta en la que me encontré sentado junto a una dama bien conocida en el ambiente político y miembro del partido Conservador. Era una señora resuelta, que me preguntó al punto cuál era mi filiación política, y al responderle yo: “Soy anarquista”, exclamó: “¡Qué absurdo!” y no volvió a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me sentí ultrajado por esta actitud y reflexioné que después de todo la expresión “política de lo absurdo” era una definición cabal de mis creencias.
Años después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de Albert Camus, pues éste -que comienza con una reflexión acerca del suicidio y razona por qué, no hallamos justificación filosófica para vivir en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la vida- llega a la conclusión de que por absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo una fe animal en su continuidad. Camus sugiere una filosofía de lo absurdo, y su obra siguiente, que leí con firme simpatía y creciente admiración, ha constituido una afirmación del “absurdismo” tanto en política y ética como en metafísica.

El absurdismo en religión se remonta a Tertuliano; en rigor podría deducirse que todas las religiones, en cuanto se fundan en el sentido de los numinoso, son absurdas, carentes de raíces en la experiencia normal, cerradas a las vías normales de percepción y resistentes a los modos normales de expresión. La mentalidad científica descarta la religión porque es absurda; con lo cual no puede deshacerse de los fenómenos siempre presentes de la experiencia religiosa. Pero en general podemos decir que el hombre de ciencia acomoda ahora la religión dentro de una visión amplia del mundo, lo cual no significa que la ciencia le haya encontrado, y por cierto que la religión no se muestra agradecida a ningún apoyo que reciba del hombre de ciencia: la aceptación científica de la religión como un estado mental válido es más bien, como lo ha demostrado Martín Buber,
 una forma moderna del gnosticismo.
Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el anarquismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento político, que debe ser catalogado y concretado como los demás. Uno de los más grandes sociólogos modernos, Karl Mannheim, lo definió como “la forma más pura y genuina” de posición de los quiliastas,
 que consiste en la espera, evidentemente absurda, del advenimiento de un reinado milenario sobre la tierra. Es tarea del filósofo anarquista, no probar la inminencia de una edad dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibilidad.
Podría tal filósofo comenzar por una demostración de la absurdidad equivalente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el planeamiento fragmentario, la política realista. Esta (que raramente se eleva del nivel del oportunismo a la condición de creencias) es el procedimiento recomendado cotidianamente por los políticos profesionales, los funcionarios civiles, los diplomáticos, los estadistas, los periodistas, y complacientemente aceptado por el común de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento por la fuerza armada de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la tolerancia o sostenimiento de un sistema monetario de concepción medieval en su origen y hoy de bárbara ineficacia, que divide al mundo en cánones de valor mutuamente antagónicos; que considera al dinero como cosa en sí misma más que como medio de cambio carente de valor; que crea mediante la usura y la renta deudas de volumen incalculable, que directa o indirectamente esclavizan a toda la humanidad, y que perpetúa en general sistemas de educación, convenciones sociales e instituciones del trabajo que destruyen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la política realista perpetúa las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben rebelarse a menudo.
Comúnmente se considera la democracia parlamentaria como la principal conquista de esta política en los tiempos modernos. Es un sistema de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de tanto en tanto se idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicarlos) a la mayoría del pueblo. Dado que tal mayoría, como lo revelará inmediatamente cualquier test de la inteligencia, es inevitablemente ignorante, será simple casualidad que eleve al poder a delegados de una inteligencia más que mediana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo señala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la estupidez, la situación es aún evidentemente absurda.
La expansión de la política autoritaria se debe a una comprensión de esta absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de una mayoría ignorante por el de una élite inteligente; pero no desdicha, el único juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.
Una élite como la concebida por Platón para su República, compuesta por filósofos políticos de elevada preparación, sería una proposición racional; las élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos tipos de psicópatas,
 ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de las políticas realistas. El anhelo de ser útil a los semejantes carece prácticamente de toda eficacia frente a la psicopática voluntad de poder.
En todo esto advertimos la presencia de una contradicción, inherente quizá al esquema de la vida; de una tensión que es quizás una necesidad psicológica y por consiguiente biológica: la contradicción entre la vida mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo, tiene existencia propia; es un parásito que hila su propia trama lógica, su propia estructura pensante. El proceso biológico -en todos sus aspectos fisiológicos y económicos- es una actividad totalmente distinta y conduce a estructuras no lógicas sino pragmáticas; esto es, que se justifican y conservan sólo si tienen eficacia. Llegan los idealistas políticos y tratan de que la estructura social encuadre dentro de la estructura lógica por ellos concebida, con consecuencias siempre dolorosas e inestables. Tras un intervalo de confusión, la estructura social recobra su forma original: sólo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturárselo, comprimírselo, disolverlo, pero en la primera ocasión se rehará bajo la misma forma. La constitución de un cristal sólo puede cambiar cuando ocurran en él modificaciones químicas”.

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios químicos en el cristal social; pero por el momento deseo destacar la distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanático podría definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos, que trata de ajustar exactamente el esquema de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es, naturalmente, impulsado por el impacto del ambiente sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones provenientes del subconsciente; pero para merecer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o lógica. Es una estructura arquitectónica, y debe presentar una fachada que posea estabilidad, simetría y orden. Pero estas cualidades tienen coherencia en sí mismas y existen únicamente dentro de la estructura. Aquí no se pide utilidad; el pensamiento es un castillo en el aire, sin función necesaria. Es la soberbia mansión de los deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad es despertar nuestra admiración.
Vivir es fundamentalmente un instinto: la sórdida escaramuza animal por la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua contra las adversidades; actividad biológica complicada, en que la tradición y la costumbre desempeñan un papel decisivo. A la mente pura sólo pueden parecerle monstruosas y absurdas las feas actividades del comer, digerir, excretar, copular. Bien es cierto que podemos idealizar estos procesos, o algunos de ellos, y la comida y el galanteo se han convertido así en artes refinadas, elaborados “juegos”.
 Pero sólo sobre la base de añejas tradiciones y hábitos sociales que no son lógicos ni consecuentes: ¿qué podría ser más absurdo que un cocktail party o el galanteo de una película hollywoodense? El fanático político denunciará tales costumbres como aspectos de un orden social, si logra establecerlo, pronto generará costumbres igualmente absurdas y aun menos elegantes.
No me valgo de la casuística para defender una actitud de complacencia o compromiso. El orden social existente es atrozmente injusto, y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o criminalmente egoístas. Pero si todo lo que nuestra rebelión alcanza es simplemente una reconstrucción del cristal social según otro eje, nuestra acción ha sido vana: no ha habido cambio químico esencial. Debemos por ello distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,
 entre revolución y rebelión. Las revoluciones, como a menudo se ha señalado, nada cambian; o más bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos por otros; los grupos sociales adquieren nuevos nombres, pero conservan la primitiva desigualdad de su situación.
La rebelión o insurrección, por otra parte, guiadas por el instinto más bien que por la razón, apasionadas y espontáneas más bien que frías y calculadas, actúan como la terapéutica del shock en el cuerpo de la sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la composición química del cristal social. Dicho de otro modo, pueden modificar la naturaleza humana en el sentido de crear una nueva moral o valores metafísicos nuevos. La rebelión, dice Camus, “es la repulsa a ser tratado como un objeto y reducido a simples términos históricos. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los hombres, que se sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid, pues es siempre el poder el que cristaliza en una estructura injusta.
Aquí debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No hay escapatoria a la “insana de la historia”, a menos que una sociedad pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma que adopta la inhibición de la capacidad creadora; el ejercicio del poder es la negación de la espontaneidad. La voluntad de poder, complejo emocional que se presenta en los individuos, entra directamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual, como lo demostró Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder es una fuerza excéntrica y disgregadora; la unidad que impondría es totalitaria. La mutualidad es la unidad misma, y creadora. Cuando los hombres se rebelan contra la tiranía están afirmando, no su individualidad, sino la unidad de su naturaleza humana, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeído (muchos de los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto a morir.
Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales no son hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por medios sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal de belleza; pero la naturaleza es una limitación que ha conducido muchas veces en la historia del arte al academismo, a la decadencia… y a una necesaria rebelión. El espíritu puede captar ideales más allá del orden natural, y para expresarlos necesitamos símbolos que no se encuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren el esfuerzo de la creación original, la “energía formativa” de que acostumbraban hablar Goethe y Schiller.
Entre el proceso artístico y el social existe un paralelismo. Ambos dependen de una energía creadora innata, la una en la mente del artista, la otra en el cuerpo político. Ambas buscan dar forma al sentimiento, simbolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los símbolos que el artista inventa son tan multiformes como los sentimientos que mueven al hombre; pero los símbolos que inventa una sociedad se limitan a la expresión de los sentimientos colectivos: de unidad, de comunidad, de aspiración a la vida digna; y otros más profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar estos sentimientos, de crear formas simbólicas, depende siempre, en el artista y en la sociedad, de cierto estado de libertad, de la falta de inhibición, de represión, de miedo. Los psicólogos modernos han logrado describir este proceso en el individuo con notable minucia (es el proceso conocido con el nombre de “individualidad” o “integración”); pero aún carecemos de psicólogos sociales que analicen este proceso con relación al grupo,
 particularmente al grupo político o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferenciación entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada” o totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el análisis clásico de esta distinción en un libro que ha venid ejerciendo saludable influencia desde su publicación en 1945.

El principal propósito de Popper fue el de prevenirnos contra los peligros del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia política que sostiene haber descubierto leyes históricas que la ponen en condiciones de profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre los orígenes de esta herejía ya en Platón (o aun en Heráclito), pero sus exponentes máximos son Hegel y Marx. Si uno cree, como estos filósofos, que de los registros incompletos de los sucesos pretéritos puede deducirse una ley histórica, será “lógico” desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe siempre ser sancionada por la fuerza, y así estos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer observar su “ley” por la acción del poder estatal.
A este concepto de evolución totalitaria, el doctor Popper opone lo que él denomina los “métodos científicos graduales”. Hemos oído a menudo hablar del “gradualismo” en política, y la Sociedad Fabiana fue fundada con la intención de introducir tal método en el socialismo. Empero, el doctor Popper no es socialista; es un físico y lógico, y ansía simplemente “seguridad y libertad” en medio de las cuales proseguir sus estudios científicos. Si a algún “ismo” pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra cruz, la cruz de la humanidad, la razón, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea un símbolo cristiano, y cree con los cristianos que “nuestro sueño celestial no puede realizarse en la tierra”. “Para quienes han probado del árbol de la ciencia, el paraíso está perdido”. Estos símbolos han influido quizás excesivamente en los métodos científicos del autor; han instilado en él algo que es esencialmente desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una sociedad perfecta, así sea remota, baja la mirada al suelo y contempla con satisfacción los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y forma un montículo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas tierras que se extienden en torno a él, donde debería estar germinando el trigo para las multitudes hambrientas, corren el riesgo de ser destruidas por las inminentes tormentas que él no advierte.
No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper; yo también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo también me llamo a mí mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia no interpreta bien la imaginación poética de Platón; aunque en su propio campo, el científico, y particularmente en su crítica del método marxista, parece ser incontrovertible. Pero no es un idealista y de ahí que no sea optimista.

Es cosa admitida que los ideales son vagos, y por ello a los hombres de ciencia se les hace difícil aceptarlos. Pero no deben ser necesariamente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como espejismo, debemos recordar que los espejismos infunden energía y orientan al hombre perdido en el desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan permanecer en estado de espejismos; puede dárseles a un mismo tiempo concreción y vitalización.

Esta concentración y vitalización de los ideales es una de las principales tareas de la actividad estética del hombre. Sólo en la medida en que un ideal cobra concreción, se hace inteligible para la razón y objeto de crítica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artística o poética antes de hacerse suficientemente real para el debate y la aplicación. Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper fracasa en su apreciación del método platónico, que no es solemnemente científico sino poéticamente sofístico. Platón juega un juego, el antiquísimo juego de “supongamos que somos…”. La esencia del juego consiste en suponer con convicción y con lógica. Platón jugó un juego dos veces con la sociedad ideal como tema: una en La República y otra, mucho más tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho entre sí. Puede decirse que Las Leyes es un juego más acabado, que se acerca más que La República a los criterios políticos realistas de un autor. Esto no autoriza a decir que Platón supuso jamás seriamente que las sociedades ideales cerradas de La República y Las Leyes constituían la clase de sociedad en la que él habría deseado vivir o que vivieran otros. Lo que le ocurrió a Platón cuando tuvo oportunidad de intervenir en política no es muy claro; pero evidentemente no tuvo éxito con el establecimiento de su “república” en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platón comenzó a enseñar geometría, método gradual de reforma que subyugaría al doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven tirano Dion en un rey filósofo; pero no se hacía ilusiones sobre las dificultades de semejante tarea. Los ideales son peligrosos, especialmente cuando se les confiere una forma convincentemente concreta; pero son necesarios y debe dárseles concreción imaginativamente, a fin de insuflar vitalidad en el cuerpo social, que tan fácilmente sucumbe a la apatía o la indiferencia. La república ideal de Platón no es la mía, y muchas de sus características me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el juego de Platón fue también jugado por otros que lo siguieron: Agustín, Tomás Moro, Campanella, Francisco Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.
 Esta tradición utópica, como podemos llamarla, ha inspirado a filosofía política, proporcionando una tendencia subterránea poética que ha mantenido a esta ciencia intelectualmente viva. Aun los realistas, cínicos como Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reacción. La Revolución Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como Winstanley; la Francesa, por el de Rousseau, y la Rusa, por el de Carlos Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utópico se trocara en una realidad totalitaria se debió a la falta de otro ideal, el de medida, de moderación.

Debe admitirse que, abandonado a sí mismo a imaginar un estado ideal de existencia, el espíritu humano revela una penosa tendencia hacia el autoritarismo. Este no es, como podría argüir el doctor Popper, un resultado de la irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racionalizadota que él tanto admira. Existe en el espíritu humano, particularmente en el del hombre de ciencia, un prurito de orden, de simetría, de formalidad, que aporta buenos resultados en las categorías puramente mentales, y a él debemos los adelantos del método lógico y científico. Pero la vida no es ordenada, y no puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siempre espontánea en sus manifestaciones, impredecible en su ciega marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad ideal no puede ser nunca real, o no ha de volverse nunca real. Tengo la convicción de que Platón lo advirtió: los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su república son tipos sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable como el superhombre de Nietzche. La República es un cuento de hadas lleno de bellas fantasías y enderezado a enseñar una moraleja (que moral y belleza son idénticas). Sólo en la utopía de Las Leyes comienza Platón a proyectar una sociedad con una peligrosa sugestión de realizabilidad. Pero en la medida en que es más realizable, es más “abierta”. Hay una dorada tolerancia en la atmósfera cretense, y el consejo nocturno de astrónomos matemáticos, árbitros supremos de esta sociedad ideal, se encontraría como en su casa en la abadía de Thélème. Ha de admitirse, sin embargo, que todavía alienta allí el espíritu totalitario, como en la mayoría de las utopías del Renacimiento y la Ilustración, pues el totalitarismo no es otra cosa que la imposición de una estructura racional a la orgánica libertad vital, y es más peculiar al espíritu científico que al poético. Únicamente en aquellos escritores que conservan el sentido de la libertad orgánica -Rabelais, Diderot, Morris- la utopía es en algún sentido libertaria. No es extraña coincidencia que ésas sean las únicas utopías alentadoras. Así que nos acercamos a la era del socialismo científico, las utopías se vuelven cada vez más tristes y deprimentes. “Pocas utopías hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,
 que puedan leerse hoy sin una sensación de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos con la manifiesta ufanía con que sus autores se juzgan los salvadores de la humanidad. Las utopías renacentistas poseen muchos rasgos desagradables, si bien las anima una amplitud de visión que inspira respeto; las del siglo XVII presentan muchas ideas extravagantes, aunque revelan investigación, espíritus insatisfechos con los que uno simpatiza; pero aunque de muchas maneras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas nos resultan, no obstante, más extrañas que los del pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los móviles más elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Nowhere, amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y solícitas, que matarían a sus hijos a fuerza de atención y cariño antes que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.
Las utopías más terribles son las científicas del socialismo marxista y el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pensantes racionales que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre las fuentes espontáneas de la vida. Creen que proyectan lo que únicamente puede germinar; que legislan para las formas del crecimiento y que moldean en dogmas intangibles las delicadas gracias del espíritu. Tales utopías científicas de seguro que fracasarán, pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas, marchan subterráneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es largo y doloroso, y la humanidad debe sufrir entre tanto en la carne a causa de la realización de un proyecto trazado sobre el papel.

Si la puesta en práctica de un proyecto racional trazado sobre el papel conduce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito simbólicamente en The Green Child) no significa que la mentalidad utopista sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo Anatole France, es el principio de todo progreso. Es la poetización de todas las cosas prácticas, la idealización de las actividades cotidianas; no es un proceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopía se marchita en cuanto intentamos llevarla a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad biológica, un antídoto al letargo de la sociedad. La sociedad existe para trascenderse a sí misma, y la fuerza progresiva de su evolución es la imaginación poética, el instinto teleológico que avanza con el principio orgánico de toda evolución, para tomar posesión de nuevas formas de vida, de nuevos campos de coincidencia.
La libertad es la política ideal, según la concibe la poesía; las libertades
 constituyen un ideal político y se expresan en la organización social. Las libertades son definitivas, y desde la Carta Magna en adelante (en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es un concepto más vago, pero no menos real: es personal y psicológico, y el estado en que el espíritu humano alcanza espontaneidad y capacidad de creación. Los estatutos de las libertades garantizan la libertad, pero dentro de esta garantía la libertad obra inconscientemente. Es la reacción del espíritu a las restricciones de la materia; el intento de superar las condiciones materiales. Siempre implícita en esta concepción positiva de la libertad, se halla, como lo ha sostenido también Camus, una rebelión contra la realidad; una afirmación de la razón humana, de la percepción humana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad de nuestra existencia real.
Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos atrevemos a crear; y por creación no significamos construcción. La construcción es la hábil manipulación de elementos dados; la creación es la expansión de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprensión. La creatividad es la ampliación sensible de la realidad; es la percepción de lo nunca percibido hasta entonces; la invención de conceptos nuevos y la elaboración de nuestro concepto del universo (la progresiva conciliación de lo singular con lo universal, según definió Hegel este proceso). Porque la libertad carece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallándome en medio del Sahara, pero mi libertad es inútil, porque no puedo comunicar mi conciencia de ella a otros, y continuar así el “hilo metamórfico”. La conciencia es social, fenómeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un rebaño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agudos de conciencia, que son los espíritus de los individuos; estos individuos envían a la comunidad sus actos creadores de percepción. Se produce un gradual, muy gradual cambio conciencia en todo el cuerpo.

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expuesto por Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino ni de la casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad que no es determinación, y de una libertad que no es azar. Citaremos la síntesis de Croce sobre la filosofía de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasías ni ilusiones; pero las acciones son obra de los individuos, no por cierto de sus sueños, sino de la inspiración del genio, la divina locura de la verdad, el sagrado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones que tienen el mismo defecto: aíslan al individuo de su producto, y en vez de eliminar el elemento caprichoso, la voluntad individual en la historia, como sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan inmensamente…”
“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vista individualistas y supraindividualistas es la de que la historia es racional. La historia la hacen los individuos; pero individualidad no es más que la concreción de lo universal, y cada acción individual, simplemente por serlo, es supraindividual. Ni lo individual ni lo universal existen como cosa concreta; la cosa real es el curso único de la historia, cuyos aspectos abstractos son la individualidad. Este curso uno de la historia es coherente en todas sus muchas determinaciones, como una obra de arte que es al mismo tiempo única y múltiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto, cada matiz de color se relaciona con todos los demás, cada línea va encadenada a todas las otras. Sólo con este modo de ver puede comprenderse la historia. De otra manera permanecerá ininteligible, como una hilera de palabras sin significado o las acciones incoherentes de un loco”.

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es absurda; adquiere racionalidad en cuanto historia, en cuanto captación imaginativa de la totalidad en la mente poética. El doctor Popper argüiría sin duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el filósofo que en seguida cito conformará sus sospechas:

“La unidad no es un hecho -dice Karl Jaspers-, sino una meta. La unidad de la historia es quizás producida por la capacidad de los hombres de comprenderse unos a otros en la idea de lo Uno, en la verdad una, en el mundo del espíritu, en el cual todas las cosas se hallan significativamente relacionadas unas con otras y se pertenecen en conjunto, por extrañas que sean unas a otras al principio”.

¿La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero “el impulso lleva hacia la más lúcida conciencia”, incluida la conciencia de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez más lúcida, el hombre se hunde en la apatía y la marea de la historia pasa del flujo al reflujo.
La consideración fundamental en cualquier filosofía apolítica debería ser, por lo tanto, la de la preservación de la libertad individual, con el fin de que la conciencia se vuelva cada vez más lúcida. Esta libertad, sostengo yo, sólo puede ser preservada en las comunidades pequeñas, libres del ejercicio del poder central e impersonal, comunidades que se desarrollen por la ayuda mutua y con completo respeto por la personalidad. En qué medida los métodos modernos de producción y organización social frustran y eliminan a dichas comunidades, no necesita mencionarse aquí. Lo cierto es que nos encontramos en un punto del desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un reflujo histórico, y sólo puede evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve a condiciones que favorezcan el desarrollo de la lucidez de conciencia en el individuo; no en el individuo excepcional únicamente, pues éste es simplemente una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algún prado, en cada artesano. En este sentido, más de un esclavo ateniense era tan “lúcidamente consciente” como Platón.

El único camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una visión del futuro y un ánimo de rebelión contra el presente. El inconveniente de los métodos graduales de la ciencia reside en que son miopes; no se inspiran en un sentido de dirección, en una visión de horizontes. Estos horizontes los descubre la inspiración del genio, la divina locura del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe; y muestran al sol en su revolucionario esplendor. La rebelión, se dirá, encierra violencia; pero éstas es una concepción anticuada, insuficiente de la rebelión. La forma más efectiva de rebelión en este violento mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspiró transitoriamente a sus seguidores la práctica de esta forma de rebelión, pero estamos aún lejos de haber logrado una plena comprensión de sus potencialidades.
La rebelión es más efectiva cuando es impremeditada y espontánea, acto de rebeldía contra la injusticia del poder. Sólo puede abogarse por la rebelión de esta índole cuando surja la ocasión para ello. Un ánimo general de rebelión, como la que propugno aquí, se dirige contra la totalidad de una civilización absurda, contra su ethos, su moral, su economía, su estructura política. No encuentra necesariamente expresión en actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en realidad retardar la revolución general. Lo que se necesita es producir una revolución en los hábitos morales y mentales. “Modifiquen primero sus costumbres; luego modificaran sus leyes”, decía Balzac. Esta es una exhortación un poco más precisa que la usual que nos induce a modificar nuestro corazón. Los hábitos son concretos y a menudo desafiantes. El incremento del hábito de “vivir en pecado” trajo la modificación de las leyes del matrimonio y el divorcio, quizás no como un ejemplo edificable a los ojos de cierta gente, pero con todo, como demostración efectiva del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habría puntualizado sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por móviles que él juzgaría irracionales. Se podrían dar centenares de ejemplos de cómo los hábitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los hábitos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes sería históricamente coherente. Habría ocurrido una rebelión.
Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el concepto de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte -escribió Santayana en su última gran obra-, el amor a la vida y a la libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo vital con feliz celo; y el espíritu, desde cada cima moral puede elegir y modelar una inspirada visión del mundo”. Pero Santayana prosigue advirtiéndonos que en la economía de la naturaleza no existe lo que se llama derecho. “La existencia es un no ganado don y una condición impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y disparejamente, no por una justicia o leyes ideales, sino por la tensión generatriz de un automatismo universal. La Voluntad Prístina penetra este movimiento; es original y central en cada punto, en cada átomo o célula; y la confluencia de todos estos impulsos en su medio físico, determina espontáneamente la medida en que cada cual puede desplegar su libertad vital”
.
La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras nuestros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vana energía que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una fuente, sino una confluencia o armonía”.
 Es una conciliación o integración de los impulsos; una armonización de fuerzas casuales y aun conflictivas. El autoritario actúa como si un orden semejante pudiera realizarse únicamente por la fuerza, por imposición sobre un material recalcitrante. El libertario cree que puede producirse por la razón, por el esclarecimiento, por el cultivo de los hábitos adecuados. El autoritario cree en la disciplina como medio; el libertario en la disciplina como fin, como estado espiritual. El autoritario dicta instrucciones; el libertario estimula la autoeducación. Uno tolera la ANARQUÍA subjetiva por debajo de la lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado una armonía subjetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad social.
Al espíritu occidental tal armonía subjetiva no le ha parecido jamás posible, y por esta razón debemos recurrir al Oriente en procura de una doctrina tradicional, y de ilustraciones prácticas de su eficacia. Se dirá que la historia china no es particularmente armoniosa; guerras e invasiones, marchas y contramarchas, usurpaciones y revoluciones son tan frecuentes como en la historia de cualquiera otra parte del globo. Y sin embargo la civilización china ha sido y es todavía la más estable de la historia universal, y la China no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicación a esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabilidad racial debe tenerse en cuenta ante todo el sistema familiar chino, tan bien definido y organizado que hacía imposible que un hombre olvidara de dónde procedía su linaje… Otra fuerza cultural que favorecía la estabilidad social era la total ausencia de clases establecidas, y la oportunidad abierta a todos de elevarse en la escala social mediante ele sistema imperial de exámenes. Mientras el sistema familiar explicaba su supervivencia por la fecundidad,  el sistema de exámenes imperial efectuaba una selección cualitativa, y permitía al talento reproducirse y propagarse… Lo que parece aún más importante es el hecho de que la clase gobernante no sólo procedía del campo sino que también a él volvía. Este ideal rural en el arte, la filosofía y la vida, tan profundamente arraigado en la conciencia general china, debe tenerse en cuenta en gran medida para explicar la salud racial de hoy… el ideal rural de vida es parte del sistema social que hace de la familia la unidad, y parte del sistema político-cultural que hace de la aldea la unidad… Este ideal familiar de industria, frugalidad y sencillez de vida persistió y se le reconoció como la herencia moral más sana de la nación. Algo del sistema familiar se adhirió al molde rural de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez fue una palabra ilustre entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era una palabra ilustre entre los chinos. Era como si el hombre conociera los beneficios de la civilización y al mismo tiempo sus peligros; conocía la felicidad de los goces de la vida, pero también consciente de su efímera naturaleza, temeroso de los celos de los dioses, estaba dispuesto a tomar los goces más sencillos pero más duraderos”.

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la enseñanza oriental; el tráfico espiritual, se da por sentado, debe tomar la dirección contraria. Pero este tráfico está actualmente desorganizado, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes maestros, los griegos, los cristianos primitivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil, descubriremos que la sabiduría occidental no está en pugna en ningún aspecto esencial con la oriental. El único problema es el eterno problema de la comunicación, de la educación. Este problema ha sido tratado con gran profundidad por Simone Weil en The Need for Roots. La última parte de este libro (la tercera) está consagrada en su totalidad a The Growing of Roots, y es muy extensa para dar aquí una síntesis. Pero la definición que da Simone Weil de la educación puede citarse como indicio de la amplitud del problema. Después de haber destacado que la educación, ya esté dirigida a niños o a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste en la creación de móviles… pues jamás se lleva a cabo ninguna acción si faltan los móviles que suministren el volumen de energía indispensable para su ejecución”, procede a clasificar los medios educativos como sigue:
1) Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.

2) Sugestión.

3) La expresión, ya oficial, ya bajo sanción oficial, de algunos de los pensamientos que, antes de ser públicamente difundidos, se hallaban en el ánimo del pueblo, o en el ánimo de ciertos elementos activos de la nación.

4) El ejemplo.

5) Las modalidades mismas de acción, y las de las organizaciones creadas con propósitos de acción.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos. Su exposición de los tres restantes está en gran manera regida por la naturaleza específica de la labor que afronta en el libro citado, que era la de preparar al pueblo francés para el día de la liberación de la tiranía hitleriana. Su obra es un memorándum dirigido a las autoridades francesas con asiento en Londres; de aquí el empleo de ciertas frases como “con autorización oficial”. En efecto, los tres modos educativos que recomienda son muy personales. Del tercero, por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recóndita estructura de la naturaleza humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda acción colectiva… en la naturaleza de las cosas… sofoca los recursos ocultos en las profundidades de cada espíritu… El odio al Estado, que ha existido en forma latente, secreta pero poderosísima en Francia desde los días de Carlos VI, hace imposible que las palabras emanadas directamente de un gobierno sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”. En circunstancias normales:
“Una verdad sólo puede presentarse al espíritu de un ser humano particular. ¿Cómo la comunicará éste? Si intenta exponerla, no será escuchado, porque los demás nunca han oído esa verdad particular, no la reconocerán como tal; no se darán cuenta de que lo que aquél dice es verdad; no prestarán atención suficiente que les permita comprender que es así, pues no habrán recibido ningún aliciente que los impulse a realizar el esfuerzo de concentración necesario”.
“Pero la amistad, la admiración, la simpatía o cualquiera otra suerte de sentimiento benevolente los predispondrá naturalmente a prestar cierta atención. Un hombre que tenga algo nuevo que decir -porque en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la atención- sólo puede ser escuchado, para comenzar, por quienes lo aman”.

“De este modo, la transmisión de verdades entre los hombres depende por entero de la disposición de sus sentimientos; y esto mismo es aplicable a no importa qué clase de verdad”.

Simone Weil no se muestra mucho más precisa en este respecto que en su descripción de los métodos efectivos de educación. Lo que en rigor expresa -y es cosa que ha sido declarada más eficazmente por Martin Buber- es que la comunicación de cualquier verdad, de cualquier “lección”, depende de que exista una situación de mutualidad entre maestro y discípulo; toda comunicación efectiva es un diálogo y se basa en el respeto y el amor recíprocos. Esta situación se crea, en cualquier relación particular, por el ejemplo y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y presuntamente superior, alejada de los hábitos corrientes y el trato social, no es una relación favorable para la transmisión de la verdad. Dudo que Simón el Estilita lograra muchas conversaciones aislado sobre una columna; y vivir como un anacoreta, salvo con fines de autopurificación, es un ejemplo embrutecedor. Se debería tratar, como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepción china de la familia corresponde a una célula de esta índole. Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado autoconsciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”, establecer escuelas “racionales”… Estos bien intencionados métodos ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los demás, una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comunicación de cualquier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso que también son imposibles porque exigen la participación en acciones malas; la participación en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfecto exige no sólo que cenemos con publicanos y pecadores, sino además que nos los ofendamos con nuestra inefable superioridad.
Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresión un tanto oscura, “las modalidades de la acción”. Creo que en el transcurso de mi vida hemos sufrido una desilusión decisiva en ese sentido; una vez más hemos experimentado la verdad de que la revolución llevada a cabo por la fuerza deja en manos de la fuerza el dominio de la situación que sobreviene. Debemos abandonar la retórica de la rebelión, si no cambiamos en nada nuestro ánimo o nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre, y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para un anarquista de la era de la bomba atómica, es pacífico: la bomba es ahora el símbolo, no de la ANARQUÍA, sino del poder totalitario. Sólo el beso que, en la parábola de Dostoievski, el Prisionero dio al Gran Inquisidor, logrará que las manos que la sostienen la abandonen.
(Extraído de “Anarquía y Orden”, Américalee, Buenos Aires).
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