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EN EL BOSQUE

El gran día había llegado. Por el bosque profundo y tranquilo corrió un repentino estremecimiento; un silbido intenso, prolongado, rasgó el aire, y a esta señal, como un brusco cambio de decoración, surgieron por todas partes de entre la espesura, grupos de individuos.
Los rayos mortecinos del sol, tamizados por el domo del follaje, alumbraban en un claro de la espesura la reunión de varios cientos de hombres.

Eran mineros, los esclavos de Chamot, rey de las minas de Pranzy y de Mersey.

La víspera por la tarde, Ronnot, delegado por sus camaradas, había ido a esperar en la estación a Baladier, orador revolucionario de voz tonante, pero infeudado a la policía, que le hacía desempeñar con éxito el papel de agente provocador.

Ronnot, por recomendación de los militantes lioneses, engañados ellos mismos, había instalado en su casa a Baladier.
Entre los revolucionarios se respira demasiada confianza desde la desaparición del viejo conspirador Blanqui. El entusiasmo sincero o afectado, es suficiente, con frecuencia, para comendar a un hombre que puede ser bueno, como puede ser un extraviado o un traidor.
Con la mejor bueno fe del mundo, los miembros del grupo lionés La Solidaridad social, habían concedido a Baladier la más limpia patente de revolucionario. Baladier hablaba bien, escribía lo mismo y, no obstante, arrastraba la mísera existencia de los proletarios; estaba, pues, fuera de toda sospecha.

Llegado a Mersey el sábado por la tarde, el conferenciante fue en seguida presentado por su huésped a Detras, Vilaud, Janteau y Panuel, reunidos en casa de Ronnot. Hartos de sufrir el yugo del capitalismo autocrático y del clericalismo triunfante, soñaban éstos con la liberación de los mineros, dándoles conciencia de su propia fuerza y de su valor. Su primera idea se limitaba a la creación de una sociedad de socorros mutuos y a una caja de resistencia para caso de huelga, que permitiera la lucha contra los patronos.

No habiendo hallado a Mersey-les-Mines un local para reunirse, porque todos los comerciantes de la población vivían bajo la influencia de Chamot y le temían, Detras, hijo de un antiguo deportado de la Commune, que había intentado, a pesar de Chamot y del cura Mersey, ser enterrado civilmente, habiéndolo hecho en medio del escándalo de la población servil, Detras, repetimos, propuso a sus compañeros reunirse en el bosque, bajo la gran bóveda del cielo estrellado.
A la llegada del orador hubo un momento de observación: Baladier, muy circunspecto en sus mesuradas actitudes, estudiaba las tendencias de los mineros antes de afirmar las suyas. Ese momento duró poco; bien pronto, la aparente cordialidad del recién llegado, conquistó las simpatías de esos hombres rudos y francos, incapaces de ocultar por mucho tiempo sus sentimientos.
– Este es de los buenos, afirmó con fuerza Janteau cuando, con sus tres camaradas, había salido de casa de Ronnot.

– Sí -dijo Vilaud- se ve que es un verdadero amigo del pueblo, un hombre que sabe mucho y que, sin embargo, no nos asombra con grandes frases. A mí me gusta eso.

Alberto Detras hizo un signo de aprobación. Paunel no dijo nada. Este, obrero carpintero que trabajaba por su cuenta, era independiente y desconfiado por temperamento. Pero poseía un corazón leal. Antiguo amigo del difunto Detras, continuaba siendo amigo del hijo.
El conferenciante no le había producido mal efecto, pero era preciso escuchar su discurso antes de juzgarlo.

La mañana del día siguiente fue empleada por Baladier, acompañado de Ronnot, en visitar algunos mineros de los que decía éste que tenían ideas. El soplón los dejaba hablar, acentuando con una palabra sus reivindicaciones y sus iras, notando quiénes eran los que parecían hombres propensos a dejarse arrastrar. A veces, los interrogaba acerca de las condiciones del trabajo: ¿la ventilación de los pozos era suficiente? ¿en los pozos de Saint-Jules no había habido varias explosiones de grisú desde el principio del año? A él le parecía recordar que sí. ¿Mineros y peones se entendían bien? esto era indispensable, porque «han de saber, ciudadanos, que sólo la solidaridad afirmará la victoria de los explotados». ¿Y Chamot, ese miserable vampiro, se aventuraba alguna vez a bajar a la mina, en medio de sus víctimas? No con frecuencia, ¿verdad? Teme seguramente la explosión de legítimas venganzas. ¡Pero llegará el día del gran arreglo de cuentas!
Los mineros, halagados en sus esperanzas y rencores de oprimidos, vaciaban un corazón henchido de sufrimientos, sintiéndose atraídos hacia este propagandista que se interesaba en los mínimos detalles de su vida cotidiana y evocaban el advenimiento de tiempos mejores.

Baladier quiso echar una mirada por las minas desiertas, las tiendas cerradas y las oficinas de la dirección. En el reposo del domingo no se veían un ser viviente.

– ¿Dónde están los perros de guardia del amo? -preguntó él.

– En misa -respondió Ronnot-. Ingenieros, tenedores de libros, guardas de almacén, vigilantes, capataces, todos los que mandan o se elevan sobre nosotros, les es forzoso ir a la iglesia, bajo pena de ser despedidos inmediatamente. Y añadió riendo:

– Falta bien poco para que no nos obliguen a nosotros mismos a ir a comulgar.

Baladier miró la iglesia de Mersey, cuya veleta se elevaba por encima de los tejados, dominando la población.

– ¿Es que no hay fósforos químicos en Mersey? -preguntó con voz temblorosa, revelando una indignación natural.

En este momento el confidente era sincero. Como los buenos actores, se había metido enteramente bajo la envoltura de un personaje, sintiendo con el alma del proletario, aplastado y lanzado hacia el cielo un verdadero grito de rebeldía.

Ronnot fue engañado y contestó tras un suspiro:

– ¡Qué le hemos de hacer, nosotros no somos los más fuertes!

Durante la comida, Baladier estuvo encantador y conquistó las entusiastas simpatías de la señora Ronnot.
Por no añadir nuevo gasto al que pesaba sobre la familia, que era de cinco niños, tuvo expreso empeño en aportar su parte: una gran tortada y dos botellas de buen vino. Y como el minero protestara, había vencido su resistencia con esta frase:

– Cada uno según sus medios: esta es la verdadera fórmula del comunismo, de la igualdad y la fraternidad.
Después de este postre, que hizo la delicia de los niños, Baladier se ofreció con insistencia a moler el café.

Luego, por la tarde, el conferenciante y el minero se habían dirigido tranquilamente hacia el bosque de Vaux, hablando poco, porque el primero preparaba su discurso y el segundo respetaba la meditación de su huésped.

De todos los puntos de la población y sus arrabales, los mineros se dirigían igualmente hacia la espesura. Marchaban en pequeños grupos aisladamente, metiéndose y desapareciendo de repente bajo el manto de la arboleda.

Sabían que Chamot tenía su policía: Michet, que sin trabajar iba y venía de los talleres a los pozos, pagándoles como contramaestre, sin contar gratificaciones; los hermanos Chenin, sospechosos a todos por ser vistos frecuentemente en su compañía; y además, otros que no había para qué nombrar, pues sólo pesaban sobre ellos vagas sospechas. Por eso, pues, había que tomar precauciones. Hacerse señalar, era ser despedido, y minero despedido por Chamot podía ir lejos y por mucho tiempo, antes de encontrar trabajo.
Ronnot y sus amigos más íntimos, los que desde el primer momento se habían impuesto la realización de la idea de los socorros a sus camaradas, excluyendo sólo a los sospechosos y a los borrachos, sobre cuya discreción no era prudente contar.
A pesar de todo, es bien difícil que un secreto confiado a cientos de personas sea fielmente conservado. Por eso, en el mismo instante que el silbido de Ronnot hacía surgir de entre la espesura del monte, como legión de espectros, todo un ejército de mineros, una inquieta figura, la de Michet, emergía también de entre el espeso follaje de una vieja encina.

A horcajadas sobre una gruesa rama, el soplón Michet abarcaba de una mirada circular la asamblea de mineros; podía ver sin ser visto.

Ante su vista se extendía un claro del bosque, rodeado de espesa muralla de árboles y de altas brozas.

Este claro estaba situado apenas a cien pasos de una cantera abandonada, que hubiera podido servir igualmente de punto de reunión.

– ¡Andrajosos! -exclamaba mentalmente Michet, que intentaba calcular el número de mineros y de observar sus fisonomías-. Son lo menos trescientos cincuenta o cuatrocientos. He ahí Janteau, Bochard, Vilaud, el grueso Petron, Galfé… también él… Detras, que se dirige a Jaillot. ¡Atención!...

Ronnot, acompañado de Baladier, se había colocado en el centro del claro, y con un gesto había reclamado silencio. Con voz fuerte, que cada palabra llegaba a oídos de Michet, comenzó:

– Camaradas: no creo necesario decir a cuántas precauciones nos obliga nuestra situación de asalariados. Nuestra presencia en estos parajes es la prueba. Aquellos a quienes nuestro trabajo hace ricos y felices, no quieren que nos reunamos para discutir nuestro interés, y entre todos los propietarios de Mersey, ni uno solo ha querido cedernos un local. No importa, podemos pasarnos sin ellos.

Aplausos y aclamaciones, mezcladas con gritos de «¡abajo Chamot!» bien pronto repetidas por centenares de voces, interrumpieron al orador.
¡Ah piojosos! murmuró para sí Michet, pálido de rabia, si el amo apareciera con los gendarmes no gritarías más: «¡abajo Chamot!»

No obstante, Ronnot continuaba su discurso. Sin ser orador, encontraba palabras, y, más que palabras, argumentos para convencer a sus camaradas sobre la necesidad de unirse, con objeto de establecer un contrapeso a la tiranía patronal. Se anticipaba a las objeciones posibles, explicaba cómo la sociedad, aun legalmente constituida, tendría cierto carácter secreto, los trabajadores relativamente independientes figurarían en las listas oficiales, mientras que los otros se inscribirían en listas secretas.

Una tormenta de aclamaciones fue la contestación.

Los mineros no tenían ocasión frecuente de exponer en voz alta sus ideas. Durante la semana se veían implacablemente constreñidos a realizar su tarea de forzados; el domingo se pasaba menos fatigoso para ellos, pero no menos monótono, en medio de su familia triste y miserable, o entre las cuatro paredes de una taberna.
Ahora, en el entusiasmo comunicativo de una impresionable decoración, y con la confianza del número, se sentían dichosos de poder exponer sus sentimientos.

– ¡Ah, que los perros de presa de Chamot vengan a buscarnos aquí! -gritó Jaillot.
– Amigos míos -continuó Ronnot, cuando el silencio se restableció-, la sociedad de socorros mutuos, que podrá venir a ser luego una verdadera sociedad de resistencia (aquí hubo nuevas aclamaciones), está definitivamente constituida. Nombren un presidente…

– ¡Usted! ¡tú, Ronnot!
El minero designado por ese triple grito extendió el brazo. De nuevo reinó el silencio.

– Yo acepto, camaradas -dijo-. El miércoles próximo, nos reuniremos aquí nuevamente, a las nueve de la noche, para la designación de otros miembros de la directiva y la aprobación definitiva del reglamento. Ahora cedo la palabra al compañero Baladier, de Lyon, venido aquí a traerles la voz de justicia, y me siento dichoso al darle la bienvenida en nombre de todos ustedes.

Una salva de aplausos, como expresión de confianza, saludó al propagandista que Ronnot había designado.

Baladier se sintió contrariado del discurso llano, ingenuo y práctico que iba a server de preámbulo a su conferencia. De una sociedad de socorros mutuos, a la revolución, había gran trecho. Pero él no quería suscitar desconfianzas ni indisponerse con Ronnot, cuya influencia había observado. El policía, hombre de recursos, salió del conflicto con habilidad.

– Amigos míos -exclamó con voz ardiente que impresionó en su favor (porque los oradores han seducido siempre mucho más por la forma de su entrada que por la elevación de sus ideas), tengo ante todo particular interés en decirles quién soy yo, con el fin de que vean que me asiste el derecho a llamarme de los suyos. Mi padre, obrero grabador, varias veces condenado por haber hecho armas contra el Imperio, fue fusilado por los bandidos de Versalles, después de vencida la Commune.
Un grito inmenso, como voz de la tierra, llenó los ámbitos del bosque:

– ¡Viva la Commune!

– ¡Ah! ¡ahí éstos se entusiasman -decía para sí Michet.

Ronnot, sorprendido, miraba a Baladier. A éste se le habían humedecido los ojos, todo el cuerpo estirado en exaltación bravía, como ante la visión de alguna escena trágica; sus puños se cerraban amenazadores.

– Yo era soldado, prisionero aún en Alemania, -continuó el agente provocador-, cuando mi padre fue así asesinado por la soldadesca, dejando sola a mi pobre madre, sin recursos, sin apoyo, minada por los sufrimientos morales, que bien pronto la condujeron a la tumba. Son esos, queridos ciudadanos, recuerdos que no se olvidan jamás…

Como vencido por la emoción, se detuvo un instante y examinó a hurtadillas el efecto de su elocuencia sobre los mineros. El efecto era considerable: la expresión de sus oyentes reflejaba la emoción; las lágrimas habían asomado a algunos ojos.

Baladier sintió la satisfacción del artista, y continuó:

– Yo restituido luego a la vida civil, es decir, a la esclavitud, al trabajo y la miseria; yo, desheredado como ustedes, y como ustedes explotado, teniendo sobre ustedes el inolvidable recuerdo de mi padre y mi madre asesinados por una sociedad infame, me hice el juramento de consagrar mis fuerzas a la destrucción de esta sociedad, o morir.

Era la frase de efecto, la figura que arrebata por el «crescendo» del tono y el gesto, y terminó, como estaba previsto, en medio de una tempestad de aplausos.
La dificultad estaba vencida.

– Proletarios, esclavos del capital -continuó-, su existencia es la de las bestias de carga: tristes, embrutecidos, sin descanso, sin esperanza. Pero, ¿qué digo? Sí, les queda una esperanza: la de que este mundo de explotación y de infamia se desmoronará, aplastando las cabezas orgullosas que sobresalen de las suyas, cabezas de satisfechos que insultan sus sufrimientos.
La retahíla era un tanto larga, pero el impulso se había dado: la impresión de simpatía continuaba. Baladier, mirando con el rabillo del ojo a Ronnot, le vio al fin un poco desconcertado: el minero no esperaba esas grandes frases metafóricas y epítetos, sino más bien una exposición clara de los antagonismos económicos.

Hábilmente, el conferenciante descendió un poco de esas alturas donde se cernía en medio de fulgores amenazantes. Habló luego, antítesis fácil, pero siempre seductora, del parásito Chamot, holgazán, insolente, meneando los millones a puñados y viviendo espléndidamente, mientras que sus esclavos, artesanos de su fortuna, se arrastraban, en medio de los mortales peligros del grisú y los desprendimientos, en la más miserable de las existencias.

Señaló con real elocuencia, porque aun siendo agente provocador, lo que decía era la exacta verdad, las múltiples fuerzas del Estado: ejército, magistratura, clero, apoyándose todas para la defensa del capital.

– ¡En cuanto a esos seres abyectos que se llaman confidentes -gritó él-, por donde quiera que los encuentren, suprímanlos!

– ¡Eh! ¡eh! eso no -murmuró Michet, mientras que un inmenso grito de: «¡Mueran los soplones!» contestaba al orador.

Baladier terminó con un llamamiento a la revolución social y a la agrupación de todos los proletarios para realizarla. Este llamamiento, hecho en una reunión privada, en la que se había fundado la sociedad de socorros mutuos, podía permitir más tarde desnaturalizar su carácter verdadero ante un tribunal, no buscando sino pretextos y apariencias para condenar.
Después de algunas palabras de Ronnot, recordando a todos la cita para el miércoles siguiente, los mineros se volvieron a Mersey como habían venido, solos o por pequeños grupos. Michet tuvo la precaución de volver el último.

– Y decir que yo previne al cura de la llegada de este pájaro y no ha querido que yo le dé una paliza… Un perdido que habla de suprimirlos… La verdad, no lo entiendo.

Michet, en efecto, no brillaba por su penetración, y el abate Brenier, cura de Mersey, informado por Drieux, jesuita de chaqueta y jefe de la policía a sueldo del clero y el capital, no había juzgado a propósito enterar al bajo policía de la mina, del papel que venía a hacer Baladier.
CAPÍTULO II

LA FACCIÓN NEGRA

Chamot, el rey de Mersey, estaba contento. Su Eminencia el obispo de Tondou, que había ido a visitar, le había dicho discretamente algunas palabras de un muchacho, joven aún, con título nobiliario de la más alta sociedad, educado por los padres jesuitas, recomendación halagüeña que, con la delicadeza de sentimientos característica en los hijos de las clases elevadas, buscaba en casamiento a una rica heredera.
Chamot se decía que el barón de Gourdes, que tal era el nombre del fénix, podía convenir perfectamente a la señorita Julia.

Cuando se es sobrina de un millonario sin hijos, no se carece de pretendientes.

La sociedad burguesa, que infama la prostitución de las hijas del pueblo, alienta y glorifica el casamiento por dinero, forma la más característica de ese negocio sexual, puesto que en estos casos la prostitución es a perpetuidad. Por eso la señorita Julia no tenía sino que elegir de entre el montón de aspirantes atraídos por el reclamo de un importante dote: ingenieros salidos de la escuela con méritos y honores, emparentados con personajes de la política; abogados, especie de lumbreras nacientes del foro, dispuestos igualmente a defender la víctima o el verdugo, al pueblo soberano o al financiero estafador; futuros consejeros de Estado y jóvenes militares con apuestos y victoriosos mostachos, vestidos con impecable corrección, reflejando el alma militar en el brillo de su propio espejo, toda la vil y selecta multitud de corredores de dote, había desfilado por los salones de Chamot o postulado para ser presentados.

Pero el director gerente de las minas de Mersey era exigente: sus millones le daban derecho a ello. Por otra parte, él conocía el espíritu de su sobrina, ambiciosa bajo una apariencia plácida de agua encharcada, y eso le satisfacía. Lo que la joven necesitaba era un marido de alta alcurnia, un nombre y título que le abrieran todas las puertas, la fortuna era lo de menos; Chamot estaba allí para proveerla. Del aristócrata ya millonario, Julia se encargaría de hacer un hombre político: un diputado -con dinero se compran electores- y luego, por poco que su habilidad lo permitiera, un ministro -cuyos honorables señores no son menos corruptibles que el sufragio universal.
Aunque navegando en las mismas aguas conservadoras que Schickler (otro rey, el rey del acero en el Brisot), Chamot le envidiaba.

No pudiendo rivalizar con él por la cuantía de la fortuna, ¡qué triunfo si restablecía el equilibrio por un casamiento aristocrático, abriendo a su familia el acceso a la elevada sociedad y a la alta política!

El barón de Gourdes, después de lo que incidentalmente le había confiado el obispo de Tondou, parecía realizar su ideal. Oficial de caballería como todo hidalguillo que se respeta, había llegado al colmo de la respetabilidad pidiendo la licencia por no servir a la República. Inútil decir si los buenos padres jesuitas, sus primeros educadores, se interesaban por él y se ocupaban de procurarle la heredera que deseara blasones en cambio de sus millones (los Gourdes apenas poseían una modesta fortuna), con las que le fuera permitido lanzarse a la política y servir eficazmente la causa del altar, primero, y del trono, después.
Lo mismo que la señorita Julia había encontrado pretendientes, de Gourdes había atravesado en su vida cierto número de señoritas casaderas, cuyos abuelos, si no habían guerreado en las cruzadas, habían servido de lacayos a Luis XIV o a Luis XV, lo cual, en el mundo noble viene a ser lo mismo. Pero desgraciadamente, esas jóvenes no podían llevarle sino dotes en baja proporción con el origen de su nacimiento.

Por eso el joven no desdeñó dirigir sus aristocráticas miradas hacia las herederas más ricas del mundo burgués.

De Gourdes tenía como profesor un jesuita, el padre Carino, relacionado con el obispo de Tondou; y éste, como general que tiene bajo su mano el estado de sus efectivos y recursos, poseía la lista completa de todos los nobles solteros y las ricas herederas burguesas de su diócesis: haciendo casamientos se asegura el dominio sobre las familias.

El padre Carino habló, pues, de los Gourdes a Monseñor y éste pensó en seguida en la familia Chamot. En esta familia había una joven que valía varios millones. Era el ave rara que convenía al noble célibe.

Chamot y los Gourdes, teniendo iguales deseos de encontrarse, era evidente que el encuentro tendría pronto lugar. Faltaba saber en dónde y cómo los buenos padres, que tan activo interés tenían en la cosa, decidieron que el encuentro fuera en casa de la condesa de Fargeuil.

A pocos kilómetros de Mersey, en la carretera del Brisot, se elevaba sobre la cumbre de una colina, rodeada de viñedos, una construcción espaciosa, de elegancia vulgar; era el castillo de Fargeuil, conocido por el nombre de su propietario. Era esta una mujer de extraña belleza, de unos treinta años de edad, llegada de la Martinica cinco o seis años antes a la que llamaba Schickler su tía. Había sido casada con un vividor del segundo imperio, que, por cuestiones de dinero, abusos de confianza y falsificaciones, tuvo que desaparecer un día para ir a morir al extranjero. La señora de Fargeuil que no pertenecía a la rara especie de viudas inconsolables, no se sintió afectada y se entregó sin hipocresías a todas las impulsiones de su ardiente naturaleza tropical.
Alta y ágil, con esos ademanes majestuosos que Virgilio daba a sus diosas, de tez morena, labio voluptuoso, ojos negros de mirada ardiente, la condesa de Fargeuil acababa de llegar a esa edad que es el apogeo de la belleza femenina: treinta años. Perla tropical, extraviada por el capricho de los acontecimientos en esta región industrial de Francia, era cortejada, adulada por todos los jóvenes elegantes y viejos ricos que pertenecían a su sociedad.
Franca y naturalmente humana, le faltaba para ser buena, haber nacido y crecido en otro ambiente. Pero desde su cuna había sido presa de los impostores religiosos; en su infancia recibió la vacía educación de las indolentes criollas, educación formada con prejuicios y supersticiones más aún que con ortografía y música. Creyó con fervor en la creación del mundo en siete días, con los sermones de la burra de Balaam, en la operación del Espíritu Santo y en todos los burdos embrutecimientos que enseña la Iglesia. Además, su naturaleza impresionable y sensual se extasiaba con las pomposas ceremonias del culto, con todas esas escenas perfumadas, luces y cánticos, sabiamente combinados para penetrar y dominar las almas débiles e ignorantes.
Por eso en el departamento de Seine-et-Loir, como en la Martinica, había sido siempre juguete de los curas. En su casa, pues, con frecuencia, sin ella saberlo, y encubiertas por su frivolidad mundana, se fraguaban intrigas de todas clases, amorosas y políticas.

La tarde que nos ocupa, el salón de la hermosa criolla estaba lleno de gente: la crema reaccionaria de la región. Entre los hombres se destacaba el conde de Mirlont, uno de esos hidalgos goteras desocupado y de cerebro vacío que justificaba el juicio emitido acerca de la nobleza por un escritor, reaccionario por cierto: «Degeneración, podredumbre, cursilería». Este hidalgüelo había limitado a ejercicios de tocado todas sus facultades mentales. Y retirado ahora en una exigua propiedad, que él titulaba pomposamente sus tierras, esperaba, también él, a sus treinta y cinco años, que alguna rica burguesa le cayera del cielo. Venía después el banquero Hachenin, quincuagenario grueso y asmático en lo físico, aunque dotado en cuanto al moral de una actividad singular que le había hecho llegar a rey de la banca en Seine-et-Loir, como Schickler era el de la industria. Al lado de éstos el comandante retirado Estelin, el notario Darivaux y el abate Brenier, formaban un grupo. Y, finalmente, de Gourdes, brillando de elegancia, rodeado de elemento femenino.
Este elemento femenino era: hablando con la criolla, la bella señora Hachenin, soberbia encarnación de esa hermosura burguesa de formas regulares, robusta y fresca; con su marido, la hermosa mujer, veinticinco años más joven que su cónyuge, presentaba un contraste sorprendente. Un poco más lejos, la señora Ponette, viuda del mayor vinicultor de la región, aparecía, delgada y toda cana, con su invariable vestido de seda negro que llevaba desde hacía diez años, como regalo, mandaba a Monseñor un barril de lo mejor de su bodega. Su piedad ejemplar le daba méritos para ser invitada al palacio de Fargeuil, en donde su severa corrección se imponía algo a las correrías mundanas de la condesa. Habladoras y alegres, dos criaturas rubias de veinticinco a treinta años, las dos hermanas María y Juana Scheyne, huérfanas de un accionista de Pranzy y que, emancipadas por la edad y la fortuna, como por la educación inglesa que habían recibido, declaraban muy alto su intención de vestir a Santa Catalina; el mejor de los casamientos -decían ellas-, no queriendo la libertad.
El criado de servicio, con su librea azul y plata, anunció la familia Chamot. Un silencio, como el que precede a la llegada de los soberanos, se hizo en la sala.

El rey de Mersey entró en el salón, y besó galantemente la mano que le alargó la criolla. Ésta y la señora Chamot se abrazaron.

– ¿Y usted? -dijo riendo la condesa de Fargeuil a la señorita Julia que, discreta, esfuminada, por así decirlo, en la sombra de sus tíos, se había limitado a saludar con una reverencia.

Y abrazó también a la joven.
Luego empezaron los saludos, los apretones de manos; el barón de Gourdes continuaba un poco alejado, tal cual convenía al principio de su papel, hasta que la condesa de Fargeuil hizo la presentación.

– El señor Chamot, el barón de Gourdes. ¿No se han saludado ustedes nunca?
– Nunca -contestó el director de las minas-. Desde el principio del año he vivido casi como un salvaje en Mersey.

Luego, dirigiéndose al joven:

– ¿Sin duda se pierde usted pocas veces por este país?

– Es esta la tercera vez que vengo -contestó el barón.

La criolla explicó que había conocido a de Gourdes en una recepción en el Brisot, en casa de Schickler, y lo había vuelto a ver en la fiesta diocesana de Tondou. Después de esto se retiró, dejando a los dos hombres hablar solos.
Chamot escuchaba y observaba a de Gourdes. Este, sin embarazo, sin ostentación, saliendo de vulgares generalidades, daba un carácter serio a la conversación; hablaba de las riquezas del país, de la creciente importancia industrial en Seine-et-Loir, del desarrollo prodigioso que alcanzaría, seguramente, si un régimen serio, garantizado por las clases pudientes, permitiera, por fin, entregarse completamente a la explotación del subsuelo. Que se acabara de una vez para siempre con los miserables que intentaban predicar a los obreros el odio a los amos y a la religión, y así la fortuna de los accionistas de las minas se doblaría o triplicaría en unos cuantos años; pero para eso se necesitaba un gobierno fuerte. Chamot aprobaba; ya le era simpático ese joven que le hablaba de negocios, citaba cifras y, muy diferente al conde de Mirlont, podía hablar de otra cosa que no eran carreras de caballos. De Gourdes, sintiéndose objeto de observación, hablaba reposadamente, con seguridad, como hombre que conoce a fondo la cuestión, decidido a producir una impresión lo más favorable posible.
Sin embargo, a la extremidad opuesta del salón, todos los pequeños grupos se habían reunido en uno solo, en medio del cual peroraba, adoptando posturas presuntuosas ante las señoras, el gentilhombre sportman. Y repentinamente, estalló esta frase misteriosa, lanzada por él con voz melodramática: «La facción negra».

Chamot y de Gourdes se volvieron.
– ¡La facción negra! -dijo riendo Juana.
– No hace usted bien riéndose de estas cosas -contestó gravemente la señora Ponette.
– ¡La facción negra una invención!... -exclamó Mirlont herido en su amor propio de cuentista-. Puedo asegurarle que existe.

Esta perentoria declaración produjo entre los asistentes una sensación profunda, mezcla de espanto y de curiosidad. Este último sentimiento fue el que dominó, cuando María Scheyne, que no parecía ni más ni menos sorprendida que su hermana, les contó un cuento.

– Pues bien, señor de Mirlont, puesto que usted sabe lo que es la facción negra, es preciso que nos diga. Sentimos grandes deseos de escucharle.

Chamot, interesado por el asunto, se había acercado acompañado por de Gourdes.

– La facción negra -dijo el conde de Mirlont, halagado por la atención general- es una sociedad secreta, revolucionaria, anarquista e internacional -esta enumeración de adjetivos produjo general estremecimiento en el auditorio-, establecida según el modelo de «La Mariana». ¿Negarán ustedes que «La Mariana» ha existido?
No teniendo nadie la audacia de negarlo, continuó:

– No ignorarán ustedes que los nihilistas rusos, los socialistas alemanes y los comunistas franceses escapados en 1871 de una represión desgraciadamente insuficiente, se han reunido en Suiza para fundar el partido anarquista y estudiar un plan de guerra inexorable contra la sociedad.
– Sí, es cosa desconocida -murmuró el comandante Estelin, mientras que el abate Brenier aprobaba con movimientos de cabeza y la señora Ponette levantaba hacia el cielo sus ojos angustiados.

– Durante la amnistía, esos bandidos han vuelto a Francia, y en nuestra región, que se encuentra en su camino, se han fijado muchos por todas partes…

– Esos hombres que han votado la amnistía, merecen ser quemados a fuego lento -gritó el banquero Hachenin.

– Y aún eso, no sería bastante -dijo en apoyo el comandante Estelin.

– En Lyon es donde han establecido el cuartel general -prosiguió de Mirlont. De allí emanan todas las órdenes de su jefe supremo, el príncipe ruso Kropotkin.

– ¡Cómo! ¿Qué es lo que me dices? ¿Un príncipe jefe de anarquistas? -exclamó estupefacta la señora de Fargeuil.

– ¡Oh, es este un príncipe único en su clase, para honor de la nobleza -respondió rápidamente el gentilhombre. Él es quien hizo asesinar a Alejando II; después de lo cual, condenado a muerte en su país, se vino tranquilamente a Francia, para remover la sociedad.
– Y la República lo deja en libertad… naturalmente -observó evangélicamente el cura de Mersey.

Chamot, aterrado, dirigía los ojos al techo y crispaba convulsivamente los puños. La señora Chamot estaba lívida: la idea de un ejército anónimo, intangible, de furiosos malhechores que iban a esparcirse por la comarca, atacando a personas y propiedades, asesinándola a ella, tal vez, después de haber degollado a su marido y violado a su sobrina, era cosa que la había trastornado. Las otras damas parecían también preocupadas; y hasta las señoritas Scheyne, aun conservando su sonrisa, no parecían hallarse exentas de emoción. El banquero Hachenin estaba rojo de indignación; el notario, visiblemente intranquilo, miraba al comandante como solicitando su apoyo, llegado el caso. El antiguo oficial, creyéndose que debía ante aquellos temores personificar la bravura militar, velando por la defensa de la sociedad, amenazada por la hidra revolucionaria, había adoptado cierta actitud heroica.

De Gourdes había conservado su peculiar expresión. Sin ser águila, comprendía perfectamente el amontonamiento de necesidades soltado por el señor Mirlont. Y al levantar la mirada la señorita Julia, sus ojos se encontraron con la mirada tranquila del joven, tal vez impregnada de una clara ironía.
Los dos se comprendieron con solo una mirada.

La sobrina de Chamot, si no instruida, inteligente al menos, pero de inteligencia fría, paciente y disimulada, comprendió todo el resumen de pretenciosa ignorancia del bellaco charlador. Sus tíos podían espantarse, ella conservaba su calma habitual, hasta menos emocionada que las hermanas Scheyne, atrevidas y burlonas, pero accesibles a la imaginación romántica. Ella, al contrario, era todo cálculo; y desde su primera mirada había visto en Mirlont un crustáceo vacío. Podía éste poseer un título, pero no por eso Julia sería para él. Por otra parte hasta después, de casada, ella no sería de nadie sino de ella misma. Lo que buscaba no era un marido, sino un instrumento, un socio.
Y leyendo en los ojos de Gourdes, se dijo en seguida que lo había encontrado, mientras que el barón comprendía que la mirada de la joven significaba un ofrecimiento de alianza, una alianza que podía ser de toda la vida.

De Mirlont continuaba su relato. Describía un ejército de ladrones e incendiarios, próximo a levantarse en el Brisot, bajo las órdenes del socialista Fumay, un bebedor de sangre que, el 4 de Septiembre, había reemplazado a Schickler, fugado. Hablaba de un depósito de dinamita, ¡lo menos sesenta cartuchos!, descubiertos por la gendarmería en el bosque de Brasses.

En otra parte, por el lado de Montjeny, un campesino había desenterrado cerca de un campo tres manos cortadas… ¡sí, señores, tres manos cortadas!... tres manos de traidores, probablemente, porque los afiliados a la facción se les obligaba a jurar que no retrocederían, bajo pena de muerte, ni ante el asesinato ni ante la violación. Esta palabra, la violación, hizo estremecer nuevamente a las señoras, hasta a la señora Pontette, cuyos cabellos blancos parecían ponerla a salvo de tales ultrajes.

– ¿Y todos esos malhechores han venido de Suiza? -preguntó la señora Hachenin.

– Oh, sólo los jefes -respondió el abate Brenier-. En cuanto al grueso de ese ejército del crimen, se recluta entre la población obrera. Y cosa horrible para ser dicha, es posible que en Mersey no se encuentren dos mineros de cada diez, que no estén dispuestos a hacer causa común con los anarquistas.
Y diciendo estas palabras miraba a Chamot.

La antevíspera le había prevenido sobre los proyectos de sus obreros, que consistían en fundar una sociedad de socorros mutuos y de reunirse en el bosque para discutir libremente. No podía precisar dónde, porque el secreto sobre este punto lo guardaba Ronnot y Detras, y algunos otros encargados de avisar a sus compañeros en el último momento. Pero el director de la compañía de Pranzy no se había mostrado tan sorprendido como el cura esperaba.

– Señor cura -le había respondido yo- creo como usted, que mis mineros están trastornados por un espíritu malo; pero no exageremos el mal, que es ya grande. Sin embargo, le doy palabra de que estaré alerta, y que Detras sufrirá algo más que ser despedido. Déjeme a mí arreglar este asunto.

Esta contestación sólo había satisfecho a medias al cura.

Una palabra dice a veces más que un discurso largo. Y esa expresión, «la facción negra», lanzada por de Mirlont, que la había oído, no sabía dónde, trastornó al industrial más que todas las reprimendas del cura.

– ¡La facción negra! -murmuró él entre dientes.
¡Ah, miserables, quieren la guerra! Pues bien, yo haré que venga la gendarmería y los soldados para que los arreglen.

No obstante, su temor e indignación no le hacían olvidar sus deseos de entrar por una alianza de familia en el mundo de la aristocracia, y al partir invitó al barón de Gourdes.

– Cuando venga a Mersey -le dijo Chamot- espero que sea nuestro huésped durante dos o tres días. Le haré visitar las minas. Ya verá usted cómo el trabajo de explotación es interesante.

CAPÍTULO III

EL CURA Y LA MUJER

Genoveva Detras, mujer del minero, estaba sola en su casa. Durante la mañana había lavado y puesto a secar su ropa, luego repasó algunas camisas que había de devolver al día siguiente. Aunque cosiendo, sentada cerca de la ventana abierta, en la planta baja, acariciada por el tibio sol, su imaginación estaba ocupada. Los gastos del entierro del viejo Detras, los treinta francos dados a la suscripción para los despedidos de la mina, la comida del 14 de Julio, sin contar las cuotas de la sociedad de socorros mutuos, habían absorbido las economías del matrimonio. Para llegar hasta la próxima paga del sábado, quedaban tres francos en casa y era martes.
Nunca, durante el tiempo que eran casados, se habían visto tan apurados. Como no tenían hijos, habían podido ahorrar algún dinero, pero los cuidados del viejo lo absorbían todo. Alberto Detras era sobrio, no bebía, no fumaba casi; ella, Genoveva, obrera afinada, tenía un gusto delicado, pero sin ser coqueta, y, por lo tanto, no gastaba nada para ella misma. Era, pues, una escasez accidental, que sería de corta duración. Una o dos pagas restablecerían el equilibrio.
Cuando Genoveva se hallaba engolfada en esas reflexiones, vio por la ventana dibujarse una sombra; levantó la cabeza y reconoció al abate Firot, vicario de Mersey, ambicioso jesuita de hábito talar, corazón alegre y frecuentador de cotillones, que había intentado ya, aunque en vano, requerirla de amores.

– Señora Detras, yo le saludo -dijo dulcemente Firot.

Genoveva había sentido una sensación de fastidió al conocerlo. Ella le contestó, sin embargo, con un «Señor cura…» acompañado de una ligera inclinación de cabeza. La calle pertenecía a todo el mundo después de todo y ella no podía impedir ni al vicario ni a nadie, el que la frecuentarán.

– ¿Quiere usted permitirme que entre a su casa a decirle una palabra? -preguntó el abate Firot.

Este ruego imprudente, pero formulado con discreción, llenó de malestar a la mujer del minero. Ella hubiera querido evitar la guerra con los curas, sabiendo que en tal lucha no podía sino ser vencida.
Así, pues, a la astucia eclesiástica opuso ella su percepción femenina.

– ¡Diga usted, señor cura! -contestó ella.

Le había contestado «¡diga usted!» en vez de «entre usted», eludiendo la aceptación y la negación.

El abate Firot comprendió la habilidad y se sonrió. Por un segundo tuvo la idea de insistir; pero se contuvo, pensando que se exponía a provocar en la joven esposa una demostración de más característica hostilidad. Antes que todo, era preciso ganar la confianza.
– Sea -dijo él simulando franca alegría-, puesto que usted no quiere recibirme…

Y se calló por un momento, el tiempo preciso para que Genoveva protestara o cambiara de decisión.

Pero no habiendo dicho nada ella, habló de nuevo:

– Le dirigiré la palabra desde aquí mismo. Si le pedí permiso para entrar, era para que no me vieran hablando con usted; las opiniones de su marido…

– Son las mías -interrumpió Genoveva en tono preciso y claro, porque quería a todo trance abreviar la escena.

El abate Firot la miró fijamente. Sentía en ella un buen temple, una fuerte voluntad. ¡Cuántas otras mujeres de mineros en ese país de miseria entregado a la tiranía del sacerdote se hubieran defendido tímidamente arguyendo sobre la voluntad de sus maridos!

– Pues bien, señora, me gusta su franqueza de usted, y voy a probarle que también yo soy franco.

– ¿Adónde va usted a parar, señor cura?
– A ponerla en guardia contra usted misma y contra los que la pierden. Nuestra religión ordena devolver el bien por el mal, la afección por la injuria: ordena amar -y acentuó esta palabra- a quien nos odia.

– Pero si nosotros no odiamos a nadie -contestó Genoveva.

El cura tuvo una risa indefinible.

– Vamos, tanto mejor -contestó-; aún tiene usted buenos sentimientos; Dios se lo tendrá en cuenta. Pero, créame usted, querida hija, deténgase a los bordes del abismo, ahora que aún es tiempo. Usted no sabe qué desgracia se está preparando.
Esta profecía amenazadora produjo frío en el corazón de Genoveva. ¿No sería eso una amenaza disfrazada? La incertidumbre, siendo el mayor de los tormentos, le decidió a llevar las cosas hasta saber a qué atenerse.
– Señor cura -dijo ella bravamente-, las desgracias no vienen nunca solas. ¿Quién es, pues, el que quiere hacernos mal?
El vicario iba a contestarle que la falta de religión lleva en sí los castigos del cielo, pero se contuvo, encontrando más sentido el decirle.

– Usted sabe perfectamente que el señor Chamot es profundamente religioso.

– Lo sé, en efecto -le contestó Genoveva-, puesto que ha despedido a quince infelices padres de familia, por el delito de haber acompañado los restos mortales de mi suegro, enterrado civilmente.
La contestación era terminante, aunque sencilla. Firot palideció un poco.

– Señora, puede estar usted bien segura que yo y el cura no tenemos parte en esa decisión -contestó el vicario. Y añadió hipócritamente:

– Cuántas veces, al contrario, hemos suplicado nosotros en la Dirección que conservaran trabajadores, cuya mala conducta les había valido ser despedidos.

– Por mala conducta, es posible -contestó la brava mujer, pero no por sus opiniones.
El abate Firot notaba que esta mujer, antes vacilante, tomaba ahora la ofensiva. Proclamaba para todo el mundo el derecho a poseer ideas y a vivir según su buen entender, con tal que no hicieran mal a nadie. ¿Por qué habían de obligar a las personas a afectar sentimientos que estaban lejos de sentir?
– Tranquilícese, señora Detras -dijo el vicario- no se excite usted: esta no es la primera vez que hablamos.

– No, en efecto -le repuso Genoveva- y no sé por qué señor vicario, vuelve a la carga. Mi marido ya sabe usted que le dijo.

– Su marido de usted -gritó impetuosamente el abate Firot- es quien lo pierde. Pero yo la salvaré; yo, sí, porque…

El galán sacerdote había bajado un poco la voz y pronunció el «por qué» como si hubiera querido terminar su párrafo lírico con acento de confidencia. ¿Qué es lo que iba a añadir? Tal vez, «yo la amo», frase corriente en todo hombre normal, pero criminal en boca de un sacerdote; tan criminal, que venía obligado a corregirla por este complemento indirecto «en Jesucristo».
Con o sin complemento, era tal vez el temido secreto la que se decidía a hacer el abate Firot. Pero Genoveva no lo pudo oír: decidida a terminar tan irritante conversación y a evitar la palabra irreparable que leía ya en los ojos del vicario, cerró bruscamente la ventana.

El meloso sacerdote palideció de rabia. ¿Toda su habilidad de jesuita iba decididamente a estrellarse contra la enérgica rectitud de aquella mujer?

– Ella cierra al cura su puerta y a mí la ventana, se iba diciendo. Pero, paciencia, no será la suya la última palabra.
CAPÍTULO IV

NUBES NEGRAS

Genoveva no había hablado a su marido de la visita del sacerdote. A qué atormentarlo, desesperarlo e inducirlo quizás a un acceso de violencia; porque ella comprendía que Alberto, precisamente, porque no se dejaba arrastrar por inútiles arrebatos, era, una vez furioso, hombre que no retrocedía ante nada.

A ese sacerdote que rondaba su casa para conquistarle la mujer, arrebatársela moral y físicamente, le hubiera, sin duda, infligido una corrección severa. ¡Quién sabe si no le hubiera apabullado pura y simplemente como se aplasta un animal dañino!

Y es que la joven esposa se sentía bastante fuerte para no tener necesidad de refugiarse detrás de su marido. Sólo las débiles criaturas gritan «¡socorro!», renunciando a defenderse por sí mismas.

Así, pues, cuando el minero entró en casa, cansado, ennegrecido, por el polvo del carbón y le preguntó como siempre, antes de lavarse y abrazarla: «¿No hay nada nuevo?», ella contestó tranquilamente: «¡Nada!»

Alberto pasó a la pieza inmediata para lavarse con el agua tibia que le tenía preparada todos los días a su regreso; luego cambió de ropa, y diez minutos después, apareció como hombre nuevo, fresco y blanco, con camisa y pantalón limpio y sus pies cómodos en gruesos calcetines de paño.

– La cena está preparada -dijo Genoveva- pero nos habremos de privar del vino hasta el sábado que viene.
– ¡Oh! -contestó Alberto- el agua clara vale tanto como el vinillo aguado y cuesta menos caro.
La frugal comida terminó pronto. Una sopa de legumbres, espesa y bien oliente, era todo lo que tenían, pero había en abundancia.

Alberto vaciaba su tercer plato cuando llamaron a la puerta tres golpes fuertes y lentos.

– ¡Panuel! -dijo Alberto, mientras Genoveva corría a abrir.
Era, en efecto, el carpintero. Genoveva ofreció un vaso de vino, que conservaba, al recién llegado, y hablaron de los mineros de Chamot y de la cuestión social.

Luego trataron de la sociedad de socorros mutuos. Marchaba bien; contaba ya con quinientos socios; se había celebrado una segunda reunión en el Bosque de Brasses; Ronnot juzgaba prudente cambiar de lugar cada reunión y los afiliados estaban decididos a no revelar a nadie los nombres de los asociados. Por eso Panuel, aunque en él se tenía plena confianza y se le hubiera invitado a las reuniones, se había él mismo discretamente alejado.

– No -había dicho este en cierta ocasión- es conveniente que la sociedad conserve su carácter de corporación. En un pueblecillo como Mersey, donde Chamot y sus perros son los dueños, conviene obrar con mucha discreción.
Sin embargo, ahora casi lamentaba no haber admitido la invitación de sus amigos los mineros. Acostumbrado a juzgar a los hombres por mil detalles, insignificantes a primera vista, la mirada, la voz, los ademanes, los movimientos, hubiera sentido gran satisfacción en analizar el discurso de Baladier y a la Baladier mismo.

– ¿Tú desconfías aún de él? -le preguntó Alberto.
– No te lo puedo decir. Pero lo que tú me has contado de su discurso no me ha satisfecho. A mí me gustan las soluciones prácticas y no las frases ampulosas.
La misma impresión que sentía Panuel, Ronnot la había experimentado oyendo a Baladier. También Ronnot prefería las ideas claras a los adjetivos retumbantes y las metáforas. No obstante, la cordialidad del conferenciante le fue simpática y explicaba la vehemencia de sus imágenes diciendo: «¡Es hombre que ha sufrido!»

Para la mayoría de los mineros, Baladier era la personificación misma del revolucionario militante, enérgico y desinteresado. Combatía, en efecto, muy rudamente a los capitalistas; ¿pero era acaso cuestión de ponerse guantes para flagelar a esas gentes que engordan con la sangre y la vida de los trabajadores?

El confidente había escrito a Ronnot al día siguiente de su conferencia, incluyéndole periódicos y folletos, rogándole que los hiciera circular. Con la carta venía también un envío de 22.50 francos, cantidad, decía Baladier, producto de una recolecta hecha por él, en seguida de su llegada a Lyon, en favor de los quince mineros despedidos por Chamot.

Como es natural, Ronnot había contestado acusando recibo y dando las gracias. Desde ese momento quedaba entablada la correspondencia, motivo que podía suministrar un pretexto de acusación contra los mineros, según lo quisiera Chamot, el cura Brenier y el abate Firot. Baladier hasta tuvo la habilidad de equivocar el sobre de una carta a fin de que en correos tuvieran necesidad de abrirla para buscar el verdadero destinatario. El contenido de la carta era de tal naturaleza, que desde correos fue entregada al procurador de la república.
Al mismo tiempo circulaba, lanzada no se sabe por quién, la especie misteriosa de facción negra. Esa frase que de Mirlont, como muchas otras, había cogido al pasar.
Y coincidencia extraña, que se presenta a muchas cavilaciones; casi al mismo tiempo que en Francia, la reacción policíaca y clerical, esparcía la especie de la existencia de la facción negra en el departamento de Seine-et-Loir, en España, la misma reacción clerical y policíaca, inventaban con pruebas y detalles, según se ha sabido después, la misteriosa asociación de malhechores titulada la Mano Negra, invención que les permitió llevar a presidio y a la muerte a unos cuantos anarquistas.
¿Qué deducen, sino que la policía y la Iglesia, internacionales para desgracia de los pueblos, mantenidos éstos en estúpidas rivalidades políticas, se comunican fraternalmente sus estratagemas, o hasta urden gigantescos planes de común acuerdo? El año 1882 fue una amenaza en Europa para el viejo orden social; los países latinos, sobre todo, se agitaban. Para el estado mayor de la Compañía de Jesús todos estos países no eran sino un gran campo de batalla.

Mientras que Ronnot, a pesar de su buen sentido, se dejaba envolver con invisible red, y Panuel formulaba débilmente ante sus amigos simples sospechas, Baladier no perdía su tiempo. Dos veces había estado en las inmediaciones de Mersey, tan en secreto que el mismo Ronnot no había sabido nada, y cada vez él había visto, no obstante, a individuos que juzgaba a propósito para ejecutar su plan policíaco.

Primero había sido con Michet. El soplón de la mina estuvo un día, por indicación del cura, a dar un paseo por Jagy y esperar, por delante de la hospedería de los Tres caminos, a un individuo cuyas señales le produjeron cierta extrañeza. Extrañeza que llegó al colmo cuando reconoció al conferenciante Baladier.
– Y bien, si -dijo éste aproximándose con desenvoltura-; soy yo, ¿le extraña acaso?
– ¡Usted que tan fuerte habla de matar a los soplones!
– ¿Me ha oído usted?
– Ya lo creo, estaba oculto por las ramas de un árbol.
– Pues lo felicito, mi buen compañero -le dijo Baladier cada vez más irónico-. Ya veo que es usted de los que valen.
Y le largó la mano.

– Se hace lo que se puede -respondió modestamente Michet, halagado a la vez por los cumplidos y el apretón de manos de aquel hombre que tan bien hablaba.
– ¿Sabe usted para qué ha venido aquí? -le preguntó Baladier.
– El señor cura me ha dicho que recibiría instrucciones.
– Muy bien; así, pues, tendrá que conformarse rigurosamente, sin intentar comprender.
Michet movía los hombros.

– Oh, comprender, ¿para qué? -murmuró Michet-. Ya veo que es usted la cabeza; yo el brazo.
A la vez, Baladier sintió su amor propio halagado. La sencilla declaración le engrandecía; subalterno de Drieux, se veía, también él, superior a otro.
– Querido Michet -le dijo con tono menos zumbón-, ¿es usted conocido en esta hospedería?
– No.
– Muy bien; le convido a comer, y entre dos botellas de vino ya le diré lo que hay que hacer. Si ejecuta bien mis órdenes, puede contar con una espléndida gratificación.
– Eso no se rechaza.
– Y, además, tendrá usted la gloria de haber contribuido a salvar la sociedad.
– Oh, eso me es indiferente -contestó Michet en tono de completo despego.
Luego de la conferencia con el soplón de la mina, Baladier había visitado a otro individuo muy diferente.

A la entrada del bosque de Faillan, viniendo de la aldea de Saint-et-Jules, vivía un solitario en miserable cabaña, joven de unos diecinueve años, llamado Galfe, que trabajaba en calidad de piquero en el pozo de Saint-Pierre.

La región ejerce innegable influencia sobre la mentalidad. Mientras que los mineros, viviendo aglomerados en los barrios de Mersey, y conservando después del trabajo actitud de rebaño, ahogándose en la promiscuidad del comadraje y las disputas, no teniendo ningún otro derivativo que el grosero placer de beber, los que, como Alberto Detras, habían podido escapar a ese encuartelamiento, reconquistan un poco su individualidad.
Lo mismo sucedió con Galfe. Pero éste vivía solo, pues su padre, antiguo minero, viejo de cincuenta y cinco años, había obtenido su retiro en el hospicio de Jancy, después de treinta años de trabajo al servicio de la Compañía, y gracias a un desprendimiento que le había fracturado la pierna izquierda. Su madre había sucumbido a una enfermedad que el médico no había sabido ni nombrar ni curar, la que, sin temor a equivocarse, hubiera podido calificar mal de miseria. Y el hijo, de carácter reflexivo, un poco huraño, vivía voluntariamente en la soledad. Sus escasos vecinos le veían por las tardes, al volver de la mina, silencioso como una sombra, penetrar en su vivienda. Comía un bocado de cualquier cosa, pues él mismo era su cocinera; luego, a pesar de la fatiga de las diez horas de trabajo, y de una de camino, cogía un libro y leía. Había sido máquina todo el día y volvía así a ser criatura humana.

Su biblioteca se componía de folletos y periódicos, cuyo solo título hubiera sublevado a Chamot. El Rebelde, semanario anarquista que Kropotkin había fundado en Ginebra el año anterior, y del cual el joven se había procurado algunos números, no se sabía cómo; ejemplares de Ni Dios ni amo y del Socialista, Manifiesto a los quintos, impresos clandestinamente en Lyon, páginas sueltas de libros que habían servido para envolver géneros en casa del especiero, las que Galfe apartaba cuidadosamente cuando encontraba en ellas algo interesante.
Esa literatura revolucionaria, coleccionada poco a poco con infatigable paciencia, publicaba el carácter del joven, serio, tenaz y enérgico. No se le oía un solo grito de protesta contra sus explotadores, no salía de sus labios una sola frase pretenciosa, aprendiendo, a medida que estudiaba, lo grande de su ignorancia; pero era capaz de un acto frío y enérgico, y el entusiasmo de sus diecinueve años, concentrado en él, era por demás poderoso.
En la mina, Galfe era igualmente reservado.

Las disputas, las visitas a los establecimientos de bebidas, las partidas de birlas, eran puntos por los que jamás le veían sus camaradas; sorprendidos al principio por su conducta, que no podían comprender, acabaron por no prestar ninguna atención.

No era ciertamente por desprecio ni hostilidad por lo que Galfe se abstenía de vivir con ellos, sino porque no podía. Hombre de exquisita sensibilidad nerviosa, aumentada por sus lecturas, le era imposible interesarse ni un solo instante por las cuestiones que movían a los demás mineros.

Galfe era anarquista, convencido de que ningún hombre tiene derecho a mandar sobre otro.

Veían bien profundas diferencias de inteligencia entre los individuos; pero pensaba que una vez el medio social transformado, esas diferencias disminuirían y se armonizarían. En cuanto a la transformación del medio, era evidente que sólo podría efectuarse por procedimientos de fuerza, únicos eficaces. Había quien predicaba al pueblo resignación. No le extrañaba; es lo más natural cuando se tiene la espalda vuelta a la lumbre y el vientre al borde de la mesa. Pero el pueblo es bastante bestia para escuchar tal cantinela, acompañada de tiempo en tiempo con alguna nimia reforma que lo dejaba todo como antes… ¡Cómo si esperar el Paraíso después de la muerte o la transformación social dentro de mil años, no viniera a ser lo mismo!

Nadie sospechaba las opiniones de Galfe, cuando Ronnot lanzó la idea de la sociedad de socorros mutuos. En el pozo de San Pedro, donde trabajaba el joven, todos los camaradas fueron avisados acerca de la sociedad, a excepción de tres o cuatro que parecían amigos de Michet. En cuanto a Galfe, su taciturnidad no fue inconveniente para ser advertido, ofreciendo inmediatamente su adhesión.
Y sucedió lo que Galfe no había previsto, y es que se hizo señalar a los ojos escrupulosos de Michet. Hasta ese día, el soplón de la mina no se había fijado en el joven, viéndole siempre silencioso y alejado de toda compañía. Romo de entendimiento, vigilaba sólo a los escandalosos, siempre gritando, y cuyos furores se diluyen en discursos.

Al ver a Galfe en el bosque, Michet quedó sorprendido: lo tomaba como modelo de obreros, es decir; sus ideas, aceptando su situación de asalariado como fatalidad natural. ¿Es que por casualidad ese muchacho de diecinueve años sabrá ya disimular? ¿O bien había ido maquinalmente sin saber lo que es una sociedad obrera? Quiso saberlo, y un día mientras Galfe trabajaba, fue a su cabaña provisto de varias llaves falsas, palanquetas y ganzúas, instrumentos igualmente necesarios a los ladrones que a los policías. Entró, vio la biblioteca y supo a qué atenerse.

Advertido Baladier por Michet de que entre los mineros había un anarquista, el gran bribón sintió alegría. Sabía que en los partidos avanzados se reúnen a veces los mejores y peores elementos, los desinteresados entusiastas y estoicos, como los truhanes que se dicen profesar las ideas revolucionarias, para justificar sus viles acciones. Inocente o cómplice, Galfe, podía serle muy útil.

Baladier tuvo la habilidad, no de ir hacia Galfe, sino de arrastrar a Galfe hacia él. Un domingo, día que tenía la seguridad de encontrar al joven en casa, se emboscó cerca de su cabaña, llevando consigo un paquete de folletos y teniendo un libro en la mano. En cuanto vio aparecer al minero, hizo un rodeo y salió delante de él, con la vista fija en su lectura. A seis pasos, levantó la cabeza simuló haberlo visto y le preguntó:
– ¿Es esto la carrera de Nouton?
– Sí -respondió Galfe- sorprendido al conocer al conferenciante del bosque de Varne.
– Gracias -respondió Baladier.
Y continuó su camino; pero en el mismo instante, el paquete de folletos, mal atado, se deshizo y los impresos se esparcieron por el suelo. Dos o tres llegaron hasta Galfe, que pudo leer: Dios y el Estado, por Miguel Bakunin; Los Incendiarios poesía de Vermech; los recogió con estremecimiento y los entregó, no sin un suspiro de sentimiento, a su dueño, diciendo:
– Tome, ciudadano Baladier.
– ¡Cómo! ¿Es que usted me conoce?

– Asistí a su conferencia.

– Pues bien, puesto que eres de los nuestros, quédate esos folletos y elige otros.

Estas palabras fueron acompañadas de un apretón de manos. Ofrecer a Galfe folletos, era cogerle por la parte vulnerable. Hablaron durante un rato, Baladier se esforzó en predicar la anarquía con tal apariencia de sinceridad, que el joven le dijo al cabo de dos minutos:

– Yo soy anarquista.

– ¡Por fin -gritó el agente de Drieux- encuentro un hombre!

Tomó un refrigerio con Galfe, contándole frenético de entusiasmo, cómo Carlos Cafiero, joven y millonario, había expuesto su vida y sacrificado su fortuna por la revolución social. Al marcharse dejó al joven el libro que disimulaba leer cuando se encontraron, la Eternidad por los astros, de Blanqui.
– Estaré algún tiempo por la comarca -le dijo con sonrisa misteriosa- ya pasaré a recoger el libro cuando lo hayas leído.

Había vuelto, en efecto, pero recomendando a Galfe no hablara a nadie de sus visitas. Tenía para ello razones de peso; era preciso que su presencia fuera ignorada; los mineros se engañaban si creían que se puede decir en voz alta lo que se hace y se dice.

Precisamente, por haber vivido aislado, sin un amigo a quien confiar las ideas que le atormentaban, Galfe sintió una irresistible necesidad de abrir su corazón a Baladier, a cuya discreción se confió completamente.
Además de Michet, gastado, y de Galfe, sincero, bueno para un acto aislado pero alejado completamente de sus compañeros, necesitaba Baladier un cómplice, en la mina misma, un buen muchacho cualquiera, hablador, que supiera hacerse popular entre los otros, y, caso de necesidad, capaz de arrastrarlos donde fuera conveniente. La policía cuenta siempre con falsos obreros, admirables para desempeñar el papel de agentes provocadores. Baladier refirió a su jefe Drieux sus proyectos, que aprobó, y le expidió de Saint-Etiénne el hombre necesario.

Era éste un tal Bernin que, minero auténtico en Anzin, había desempeñado bastante bien las funciones de borrego, hasta el punto de haberle prestado servicios a la policía.

Este soplón ambulante fue consignado a Baladier, quien escribió a Michet para que le colocara en la mina, y a Ronnot lo recomendó como socialista militante, víctima de los odios patronales. Bernin, colocado en el pozo de San Pedro, contaba que era despedido de todas partes por sus ideas subversivas; al cabo de quince días o un mes, la policía, que lo subvencionaba, lo hacía entrar en otra parte.
Bernin recibió orden de hacerse íntimo de Ronnot, Detras y Galfe.

CAPÍTULO V

EL ATENTADO

Un mes había transcurrido. En los campos inmediatos a Mersey, las mieses, ya en sazón, ondulaban como un mar amarillo movido por el soplo tempestuoso de terminador.

La jornada del miércoles había sido pesada, agitada en ciertos momentos, por ráfagas que parecían presagio de tempestad.

¿A este estado de la atmósfera, debía atribuirse la sobrexcitación de que eran presa cierto número de mineros, trabajando en el fondo de los pozos? Esto se hubiera creído, si en ciertas galerías no se observara un cuchicheo misterioso, sobre todo, cuando se alejaban los vigilantes.
A las siete en un punto se oyeron persistentes silbidos, cruzándose agudos, bajo las bóvedas de las galerías. Los hombres se juntaban por cuadrillas, algunos poseídos de fiebre inusitada, a la desembocadura de los pozos, se metían en la caja del ascensor; en cada piso se encontraban banastas vacías y al sonar una campana, la ascensión empezó. El abismo devolvía a la vida exterior su contingente de carne de trabajo.
Un observador hubiera podido ver una cosa, y es que, una vez arriba, los mineros, en vez de dirigirse con sus pasos acostumbrados a las tabernas a limpiarse la garganta del polvo de carbón, cogían rápidamente el camino de sus casas; algunos, bastantes en número, se dirigían en línea recta al bosque de Varne.

Detras y Vilaud, este último habitante también en la carretera de Saint-Valier, caminaban juntos.

– En la reunión de esta tarde, seremos más numerosos que nunca -decía el primero-. Los camaradas de Montjeny tienen también el propósito de fundar una sociedad.
– ¿Por qué no se adhieren simplemente a la nuestra? Cuanto más numerosos seamos, mejor.
– Yo no sé nada; en todo caso, ellos dirán.
Alberto Detras desarrolló su idea. Prefería una red de pequeñas sociedades, bien compactas, bien unidas entre sí, a una gran asociación, que precisamente por ser enorme y tener muchos miembros, acaba pronto por disgregarse, tirando cada grupo de tendencias y temperamentos por su lado; o de lo contrario, se convierten en un rebaño sin iniciativas, conducido por unos cuantos.

– Tienes razón, por lo que se refiere a sociedades políticas -respondió Vilaud- pero nosotros somos sencillamente una sociedad de socorros mutuos: nosotros sólo tenemos una cosa que hacer: pagar la cuota.
– Es verdad -murmuró Detras-. Lo había olvidado…

Desde hacía algunas semanas, sin que su carácter hubiera cambiado, sus ideas sufrían una especie de evolución. Antes, bajo la influencia de su padre, apreciaba la república con fervor místico. Esta palabra, que los políticos hábiles explotaban, no era para él una palabra; era una entidad viva que, por su propia virtualidad, acabaría por triunfar de las intrigas de la reacción -otra entidad- y libertaría a los proletarios y establecería la fraternidad entre los pueblos. El viejo republicano del 48 reapareció en él. Por fin, sin embargo, Alberto llegó a preguntarse si esa fe republicana no sería religiosidad, pura o simplemente. Desde la muerte de su padre, esta tendencia, no teniendo ya contrapeso, se acentuó. Comprendía que esa revolución social, de la que Panuel le había hablado antes que nadie, no caería como llovida del cielo, sino que sería obra del pueblo, producida por una selección consciente. No por los aprovechados de la política, ni por los parlanchines del Congreso, sino por anónimos, convencidos, modestos y resueltos como él.
Ya sin declararlo, encontraba a Ronnot muy moderado. ¿Por qué tantas fatigas, tantos sinsabores y precauciones, para una sociedad de socorros mutuos, que el omnipotente Chamot podía destruir de un solo golpe, despidiendo de la mina todos los miembros significados? Ya puestos a hacer algo, ¿por qué no una sociedad de resistencia que empezará por la lucha económica en espera de la lucha revolucionaria?

Llegados al arrabal de Vertbois, los dos hombres se apretaron la mano y se dijeron:
– ¡Hasta la noche!
Alberto, al quedarse solo, apretó el paso; Genoveva le esperaba en el umbral de la puerta.

– Buenas tardes -dijo al llegar al portal- y, absorbido por sus pensamientos, abrazó a su mujer antes de lavarse, convirtiéndola en una negra.
Inmediatamente se apercibió de su distracción y exclamó:

– Qué imbécil soy; perdóname.
Genoveva se sonrió, pero sin decir nada, presa, también ella, de un pensamiento oculto.

– ¿A ti te sucede algo? -le preguntó el marido.
– Sí -dijo ésta seriamente- hay algo nuevo.
– ¿Algo nuevo? ¿Y qué es ello?
Y dirigiendo ella una mirada sobre la carretera, desierta entonces, respondió:

– Entra aquí; voy a enseñarte lo que he encontrado en mi cuarto. Esto han debido arrojarlo por la ventana mientras yo estaba de espaldas.
En tanto el minero, sorprendido, inquieto, entraba en el cuarto donde tenía siempre preparada el agua tibia, Genoveva se dirigió al corral, levantó unas maderas y cajas vacías, reapareciendo al instante con un revólver, una pequeña caja de cartuchos y un paquete de impresos.

– ¿Qué quiere decir esto? -preguntó Alberto.
Genoveva levantó los hombros.

– Qué sé yo -contestó-. Mi primera idea fue de echarlo todo a la calle; este revólver me es muy respetuoso; sin embargo, he creído prudente esperar tu llegada, y me he contentado con esconderlo todo.
– Has hecho bien. Un juguete como ese vale lo menos diez o doce francos. Y examinaba el revólver con detención, haciendo funcionar el gatillo.
– Sí -contestó Genoveva- sólo que puede producirnos mayor suma de molestias. ¿Quién sabe con qué objeto ha sido eso arrojado en nuestra casa?

Alberto no contestó, y se puso a repasar los impresos. Eran manifiestos de un carácter altamente revolucionarios.

El modo misterioso de hacer llegar hasta allí los manifiestos, con el revólver y los cartuchos, no era tranquilizador. ¿De dónde provenían?

¿Existiría acaso en Mersey algún grupo revolucionario para producir agitación? Ello no era probable; él lo hubiera sabido. Los manifiestos, como es natural, no llevaban ningún vestigio que indicara su origen, salvo unos cuantos al pie de los cuales, se leía: «Imprenta de la Rebeldía, calle de la Libertad».

Era un bonito símbolo, pero no se explicaba el enigma, el minero se encontraba perplejo. Las ideas contenidas en los manifiestos que estaba leyendo, le eran simpáticas, pero la procedencia le inquietaba. ¡Quién sabe! Tal vez fueran obra de verdaderos revolucionarios, pero podían ser también trabajos de la policía del Estado o de Chamot. Varias veces se había preguntado Detras por qué a él le conservaban en el trabajo, mientras que los compañeros que acompañaron al ataúd de su padre, habían sido despedidos. ¡Es posible que esperaran para darle más rudo golpe!

Y mientras esto pensaba, la personalidad de Baladier pasó por su imaginación. Le pareció haber descubierto en los manifiestos algunas expresiones y forma de párrafos propios del conferenciante.
– ¡Estoy loco! -se dijo-. Todos los que hablan o escriben sobre un mismo asunto, suelen exponer sus ideas en forma análoga.
Era verdad; pero no obstante, continuaba preocupado. Genoveva, que no lo había interrumpido en su meditación, le dijo entonces:

– Escucha, no vayas esta tarde al bosque de Varne. Quédate en casa.
Alberto se conmovió.

– ¡Eso jamás! ¿Cómo puedes tú aconsejarme que yo abandone a mis camaradas?
– ¿Por qué han puesto eso en nuestra casa el mismo día de la reunión? Para mí, hay trampa preparada.
– Todo es posible, pero yo no lo creo.
Contestando así, Alberto no decía la verdad de su pensamiento; pero procuraba no aumentar la alarma de su mujer.

– Me llevaré esos trastos, y si veo que hay motivo para desconfiar, hago un hoyo en el monte y lo entierro todo.
Esta contestación tranquilizó un poco a Genoveva; al ir a lavarse, como lo hacía cada tarde, ella lo detuvo.

– ¡Oye! Mejor sería que fueras así. De ese modo, si te sucede algo, tal vez no te conozcan.
– Como quieras -le contestó Alberto deseoso de tranquilizarla completamente.
La cena fue rápida y silenciosa; estaban los dos absorbidos por sus pensamientos, aunque procurando cada cual disimular al otro su angustia. Con el último bocado en la boca, Alberto se levantó para marcharse.

– Ya es hora -dijo mirando el reloj que señalaba las ocho y veinticinco.
Con el revólver, la caja de cartuchos y los impresos, hizo un solo paquete, envolviéndolos primero con un periódico y luego con un pequeño mandil, para garantizarlo de la humedad, si acaso lo había de ocultar bajo tierra. Tal vez, en cuanto el misterio se aclarara podía recogerlo.

– Hasta luego -dijo a Genoveva.

– Hasta luego -contestó ella dejándose caer en sus brazos, con los ojos anegados en lágrimas y abrazándolo, como si ya nunca hubiera de volver.

El corazón tiene presentimientos.

Alberto no había querido hablar a su mujer, ya bastante angustiada, de un hecho grave, cuya noticia había circulado durante aquella tarde por el pozo de San Julio.

Tres obreros, pertenecientes al hoyo Denis, habiendo encontrado al cura Brenier que llevaba los sacramentos a un agonizante y que no se habían descubierto ante el fetiche, habían sido despedidos inmediatamente.

Eso era ya la tiranía clerical en pleno que pesaba sobre Mersey. Las mujeres de los mineros que, como Genoveva, se abstenían de asistir a los actos de la iglesia, eran rarísimas. En cuanto a los hombres, si era imposible, so pena de suspender todo el trabajo de explotación, despedir a todos los que no iban, ni aun el domingo a dar gracias a Dios por haberlos hecho esclavos para toda la vida, se les exigía, al menos, que observaran una actitud respetuosa ante el clero.

La nueva despedida era un desafío. ¿Quería acaso Chamot empujar hasta el último límite a su rebaño, obligándole a rebelarse?

Esta vez había sido la cantera el punto elegido para la reunión. Y al llegar Alberto, encontró ya algunos grupos reunidos: comentaban la despedida de los obreros del hoyo Denis, ya confirmada. Sus nombres eran ya conocidos: Boitard, Negrin y Barcel.

Continuamente llegaban mineros. De todas las excavaciones de la roca y de la espesura del monte sin cesar. Bien pronto, la cantera presentó el aspecto de un circo natural lleno de espectadores.

Alberto, teniendo aún su paquete en la mano, buscaba con la mirada a Ronnot. A poco, lo vio hablando muy animado con Vilaud y Janteau. Inmediatamente se dirigió hacia él y pudo hacerle algunas discretas señas.

Ronnot dejó a sus compañeros y se dirigió hacia Detras.

– Escucha -le dijo éste- quiero hablarte en secreto. ¿Tú no eras capaz de adivinar lo que he recibido?
– Un revólver e impresos -contestó sin vacilación el presidente de la Mutua.
Alberto retrocedió un paso.

– Cómo es que tú lo sabes.

– Porque yo también lo he recibido, e igualmente Vilaud y Janteau.
– ¡Diablo! ¿Qué opinas tú de eso?
– Que es una trampa de la policía. Chamot se habrá enterado de nuestra asociación y procurará desnaturalizar los hechos. Y él mismo habrá hecho llegar hasta nosotros las armas y los impresos.
– ¡El!... Después de todo, es bien capaz de eso.
– Sí, pero nosotros le desbarataremos el plan. Antes de que venga un reconocimiento a domicilio lo recogeremos todo y lo entregaremos al comisario de policía.
Alberto hizo un gesto de repulsión.

– La policía -dijo- yo no…

No tuvo tiempo para acabar. Janteau, seguido de Vilaud, se acercaron, y el primero exclamó con voz impetuosa:

– ¡También tú has recibido alguna cosa! Pues bien, yo no soy de la opinión de Ronnot. Ante todo, nada prueba que eso provenga de la policía.
– ¿De dónde quieres tú que eso provenga? -preguntó Ronnot.
– ¿De dónde? Pues tal vez de algún grupo revolucionario. ¿Por qué no creer que éste exista? Ustedes deben estar por la revolución.
– ¡Yo, no! -contestó claramente Ronnot-. Yo estoy por el progreso razonable y las cosas juiciosas.
– ¡Oh, sí! -contestó con amargura el joven minero-. Tú glorificas a los revolucionarios de antaño, los que tomaron la Bastilla, y en cambio, no te fías de los que quieren imitarlos.
La discusión parecía agriarse; Vilaud intercedió.

– Es evidente -dijo éste- que cada cual es libre de tener sus ideas, pero no es razonable tratar de confidentes a todos los que hablan de revolución. ¡Quién sabe si esa revolución no vendrá un día! Pero nosotros somos ya bastante desgraciados con nuestra suerte, sin hacer para que nos encarcelen.
– Por mí -dijo Alberto- mi decisión está tomada. Yo no iré a casa del comisario, porque ello sería denunciarse como verdaderos revolucionarios, sino que esconderé…
No pudo terminar: la luz de un cohete, salido de entre la arboleda, iluminó repentinamente la obscuridad de la noche. En el mismo instante se oyó una sorda detonación.

La sorpresa arrancó un solo grito a los mineros. ¿Qué significaba eso? ¿Era una señal? Pero ya subía hacia el cielo un canto lejano, canto de amenaza y de guerra social, la Carmañola.
– ¡Eso es la revolución que empieza! -gritó Janteau ebrio de entusiasmo, sacando de bajo su chaquetilla un revólver.
Un murmullo de tormenta se había levantado de entre los mineros, cuando repentinamente Ronnot gritó dominándolos.

– Amigos míos, es preciso desconfiar. Algunos de nosotros hemos recibido armas, cuyo origen desconocemos; no vayamos a caer en algún lazo tendido por la policía; aplacemos nuestra reunión para no hallarnos envueltos en alguna complicación. Les aconsejo a todos que se marchen a dormir como yo.
Y dirigiéndose a Detras, Vilaud y Janteau, les dijo: ¿Vienen ustedes? y él cogió el camino de Mersey, seguido por gran número de mineros.

Detras y Janteau no le siguieron.

Ronnot podía tener razón desde el punto de vista de la prudencia; pero les parecía vergonzoso retirarse así, mientras que cerca de ellos algunos camaradas exponían tal vez sus vidas. Ante todo, convenía saber qué era aquello.
Vilaud y una multitud se retiraban siguiendo a Ronnot. Por su camino encontraron numerosos mineros que se dirigían a la reunión, a los cuales dijeron: «Vuélvanse a Mersey».
– ¡Ah, miedosos! -gruñó Janteau, con los puños crispados.

Junto a él y a su compañero, quedaban unos sesenta mineros, indecisos sobre lo que les convendría hacer.

– ¿Y tú -dijo el joven a Alberto- les vas a aconsejar que abandonen el terreno?

– ¡No! -replicó el hijo del deportado, que sentía en él los antiguos ardores paternales-. Vamos a ver qué es lo que sucede.

Pero de la espesura salía ya en dirección a ellos un grupo extraño como de treinta a cuarenta hombres, armados con hachas y fusiles; mineros como éstos, a juzgar al menos por las ropas, porque de otro modo era imposible reconocerlos.
Y de repente llenó los ámbitos del bosque un grito: «¡Viva la social!»

– ¿Qué es lo que sucede, camaradas? -preguntó Alberto a los recién llegados. Pero ya estaban unos y otros mezclados, formando un solo grupo, cuando se oyó una voz, que en tono de mando, dijo:
– ¡Camaradas, al punto donde saben!
Ya los mineros se dirigían al través de los árboles, hacia el cruce de Santa María. Janteau, sin saber adónde iban, se había unido a la vanguardia. Alberto Detras seguía considerando que hubiera sido vergonzoso desaparecer; pero él pedía explicaciones, sorprendiéndose e inquietándose de que nadie se las diera.
He aquí lo que había pasado:

La despedida de los obreros por falta de respeto al santísimo sacramento y al cura Brenier reunidos, había sido una provocación meditada. Por aviso de Baladier, encargado por Drieux en la dirección de las operaciones policíacas concernientes a Mersey, ese despido tenía lugar el día mismo que los mineros debían reunirse en el bosque de Varne. El polizonte descontaba la indignación general: estando todo preparado, la menor chispa bastaría para producir el incendio.

A las nueve de la noche, Michet y una quincena de hombres, sus agentes conocidos, o no, se encontraban reunidos en el bosque de Varne, ocultos en la espesura que bordeaba el camino que conduce desde la capilla a la cantera. Todos iban disfrazados con barbas y ennegrecidos con hollín, completamente desconocidos, armados todos con hachas o escopetas.

Michet pasaba revista a su gente, les dirigió en voz baja una corta alocución, como un general antes de la batalla.

– Sigan mis órdenes y no se olviden, cuando el momento sea oportuno, de bramar más fuerte que los otros. ¡Vamos, adelante!
Y seguido de sus hombres que marchaban como podían, se dirigió hacia la capilla.

Era ésta una construcción de unos diez metros de latitud por veinticinco de longitud, cuyas paredes grisáceas carcomidas por el musgo, atestiguaban la vetustez. El abate Firot decía en ella la misa los jueves, mientras que sus colegas de Saceny-le-Gran y de Nouton la decían alternativamente los domingos.

La puerta estaba cerrada. Michet se adelantó con el hacha en la mano, y dando un golpe que resonó sordamente, derribó la cerradura. Otro golpe bastó para que cayera la puerta.

– Tómense la molestia de entrar -dijo a sus compañeros, que inmóviles y silenciosos esperaban la orden. Y se precipitaron dentro.
– ¡Destrúyanmelo todo! -les dijo.
Luego sacó de su bolsillo un cohete lanzándolo al aire. Y esa fue la luz y la detonación que oyeron los mineros reunidos en la cantera.

En el interior de la capilla, la gente de Michet desplegaba su celo destruyendo los tabiques de la sacristía, los confesionarios, los bancos y sillas.
En el instante, de entre la broza, salió el abate Firot.

El joven vicario contempló con sonrisa extraña la profanación de que era objeto el lugar sagrado, diciéndose a sí mismo:

– ¡Quién sabe si la comedia de hoy no será la tragedia de mañana! ¡Ahora son nuestros esbirros, tal vez dentro de poco sean los verdaderos revolucionarios!
Mientras tanto, Michet salió de la iglesia, y vio al abate Firot.

– Vamos, ¿qué esperas? -pareció decirle éste con los ojos.
– No me atrevo -se dijo a sí mismo Michet.
Pero los mineros que se dirigían a la cantera se acercaban atraídos por los gritos revolucionarios. Entonces, Michet, saltó bruscamente sobre el abate Firot y lanzando un grito estentóreo: «¡Mueran los jesuitas!» asió del cuello al sacerdote sin apretar fuerte, por supuesto.

– Por fin te decidiste, y oportunamente -pareció decir el vicario con la mirada a Michet.
Los recién llegados se habían unido a los esbirros sin conocerlos. Los quinientos esclavos de Chamot trabajando en diferentes pozos no se conocían. Sólo existía entre ellos un lazo de unión: el sentimiento de la miseria común y un vago espíritu de rebeldía.

– ¡A la cantera, amigos! -gritó Michet, poniéndose al frente de su tropa.
Y teniendo aún al abate Firot por el cuello, entonó a voz en grito la Carmañola, repetida en coro por todos sus compañeros.

Pero al llegar a una sombría espesura, Michet soltó al vicario aprovechando la ventaja de diez pasos; éste que no había hablado, se tendió sobre el suelo resbalándose por bajo la maleza con la destreza de un reptil.
– ¡Que se me ha ido! ¡Por aquí, por aquí! -gritó Michet, precipitándose en dirección contraría a la del supuesto prisionero.
Todos le siguieron.

Mientras tanto, el cura, ya solo, continuó arrastrándose durante algunos minutos, con tal agilidad, que Bas de Cuir y el último de los Mohicanos, le hubieran admirado:

Luego se puso en pie, y con paso ligero, volvió al camino de la capilla.

La puerta derribada yacía en tierra: a taconazos concluyó de separar algunas tablas. Luego entró en el santuario y levantando los hombros dirigió una mirada sobre los destrozos y amontonamiento de objetos.

Pero los destrozos no le parecieron de bastante importancia. Entonces Firot buscó en la sacristía una vieja escalera, en un ángulo olvidada desde tiempo inmemorial; la apoyó sobre la pared, debajo precisamente del rosetón que cerraba la bóveda de entrada, y luego, sacando de bajo sus ropas una especie de cilindro obscuro de unos quince centímetros, lo colocó sobre el borde circular del paramento.

Claro está que un hombre tan previsor como el vicario Firot, que se paseaba con explosivos en el bolsillo, no le iba a faltar sus correspondientes cerillas; y encendiendo una mecha que servía de apéndice al tubo, salió tranquilamente, dejando caer en la puerta de la capilla, como pieza de convicción, la caja de cerillas.

Poco después se produjo la explosión, que hizo caer en mil pedazos el rosetón y agrietó las paredes de la capilla.

CAPÍTULO VI

CRIMEN POLICÍACO

El atentado había sido preparado por mano maestra. Bastante más inteligentes que el cura, bueno sólo para groseras astucias, y que Michet, simple agente para ejecutar, el abate Firot por un lado y Baladier por el otro, habían trazado un plan, escrupulosamente revisado por Drieux.

Haciendo despedir a los tres mineros, les era permitido presentar el acto que había de atribuirse a los obreros, como una venganza de anticlericales furibundos. Realizando el acto el mismo día de la despedida y en el momento en que los mineros estaban reunidos en el bosque de Varne, quedaba demostrada necesariamente la culpabilidad de éstos, tanto más cuanto que algunos de ellos se habían mezclado con los esbirros después del acto.

La ridícula detención del abate Firot se convertía así en un hecho grave. Y, por fin, haciendo estallar un cartucho de dinamita en la misma capilla destrozada un momento antes, se establecía la llegada de un segundo grupo de mineros con el propósito de saquearla. Así, en tales condiciones, no podía ser cuestión de un acaloro, sino de un complot trazado en toda regla.

Después de haber dado el grito de: «¡Camaradas, al punto donde saben!» Michet había desaparecido. Hasta allí había ido delante a prudente distancia de los obreros, siempre rodeado de sus acólitos. Su disfraz, la obscuridad del monte, interrumpida sólo por la claridad blanquecina de la luna no había permitido conocerle. Pero, a partir de aquí, el juego se hacía peligroso; y se sumergió de súbito en la espesura del monte abandonando a los sicarios que le acompañaban.
Estos, que no habían observado su desaparición, continuaban adelante. ¿Dónde? No lo sabían. Eran lo que el rebaño que pasa siguiendo su guía o el impulso que se ha dado, hasta que la guía se ha perdido o el impulso extinguido.
Los acólitos de Michet, sobre todo los que más temían a ser conocidos, iban desapareciendo poco a poco; pero continuaban todavía algunos andando hacia delante con paso firme como hombres que sabían adónde se dirigían, y eso era suficiente para que los mineros exaltados marcharan también.

Pero Alberto Detras, receloso, había preguntado a un verdadero minero del primer grupo:
– ¿Adónde vamos, camarada?
– ¡No lo sé! -respondió el minero, continuando hacia adelante.
Un poco descompuesto por esta contestación, Alberto se dirigió a otro, esbirro éste. El sujeto, embarazado, no sabiendo qué contestar, le señaló el horizonte.

– ¿Te pregunto qué adónde se va? -insistió Detras con marcada irritación.
Y pronunciada esta frase ambigua, el falso obrero se alejó para desaparecer a su vez por entre la espesura del monte.

– ¡Alto! -gritó Alberto, cuyo espíritu se había iluminado de repente con luz terrible.
Ronnot tenía razón: adónde iban era una trampa preparada con anticipación.

Ahora todos los de la cuadrilla de Michet habían ya desaparecido. Los mineros, ya solos, se detenían indecisos en la encrucijada de Santa María.

Esta encrucijada, donde se juntaban los caminos de Mersey a Sanceny, Faillan y el bosque de Brasses, formaba un círculo, libre de toda maleza, de unos cien pasos. En el vértice de los tres caminos se elevaba un pedestal, sosteniendo sobre una urna una pequeña imagen de la Virgen con su Niño Jesús al brazo, estatuita completamente deteriorada por el tiempo. Un poco más lejos, sobre cada uno de los caminos, se elevaban cruces de madera, donde las devotas depositaban sus ofrendas de flores.

– ¡Amigos míos! -gritó Alberto- todo no consiste en ponerse en movimiento, sino que es preciso saber dónde se va.

– ¡Es verdad! -exclamaron algunas voces.
Los mineros le rodeaban, le escuchaban; en aquel momento era a él a quien consideraban como jefe.

– Que esos que los han arrastrado hasta aquí, se dejen ver, que los conozcamos al menos, y si se trata de hacer algo serio y bien pensado, yo soy de los suyos.

– ¡Bravo, está bien! ¡Sí, sí!

Las reclamaciones de los obreros se elevaban unánimes, estentóreas, confusas. Pero nadie salía de entre el grupo.

– Ya lo ven -continuó Alberto- como esto es una trampa en la que se nos ha hecho caer.

Una furiosa indignación se apoderó de los mineros y no tardó en estallar como un trueno.

– ¡Mueran los esbirros! ¡Mueran los jesuitas!

– ¡Sí, mueran los jesuitas! -bramó Janteau!- ¡Ah, los cochinos! ellos son los que han maquinado esta farsa.

Y presa de desesperación, descargó los seis tiros de su revólver sobre la Virgen de alabastro.

Un momento de estupor siguió a esta agresión espontánea, inconsciente. Luego, coléricos, el espíritu de imitación se apoderó de los mineros. ¿Es que acaso el estúpido fetiche no materializaba para ellos la religión de hipocresía y opresión, en nombre de la cual se les condenaba a vivir cómo las bestias? Y como contagiados, sintiendo la necesidad, por largo tiempo comprimida, de sublevarse, se arrojaron sobre la Madona. En un abrir y cerrar de ojos, el pedestalito rodó por tierra, roto, deshecho, bajo los rudos zapatos de los mineros. Después, Janteau, que no estaba en posesión de sí mismo, gritó:
– ¡A las cruces!
Por los tres caminos, los mineros destruían las cruces, arrancándolas después de rotos los brazos.

Alberto Detras los dejaba hacer. Serio y enérgico, no sentía la necesidad de atacar a los símbolos de piedra o madera. Pero no tuvo ni un instante la idea de contener a los iconoclastas. ¡Oh, no, no! Comprendió bastante bien el sentimiento que llenaba el corazón de sus amigos, obligados, so pena de perder el pan de la familia, a consentir que sus mujeres y sus hijos se arrodillaran humildemente ante aquellos ídolos.

La destrucción había calmado un tanto los nervios de los mineros. Algunos, temiendo ya las consecuencias, se retiraban, entre inquietos y curiosos al pensar en la cara que harían al día siguiente los clericales de Mersey.

– ¡Saben -gritó Janteau- que sería bastante estúpido el marcharse así a dormir! ¡Puesto que los jesuitas han querido empezar el baile que dancen! ¡A la capilla, a la capilla!
– ¡A la capilla! -repitieron todos.

Janteau era ahora el jefe de la banda. Ebrio de entusiasmo, creyendo tal vez que pudiera surgir la revolución social de un movimiento fomentado por la policía, se alejó hacia la derecha, seguido de unos quince hombres.
Alberto Detras, aunque juicioso y resuelto, se sentía profundamente angustiado. Continuamente repetía a los mineros que le rodeaban:

– ¡Vuelvan a sus casas!
Pero le disgustaba abandonar a los entusiastas que iban a exponerse; la prudencia egoísta le aconsejaba el marcharse. Veía a Genoveva, esperándolo ansiosa; sólo un sentimiento de caballeresca solidaridad, le retenía con los otros. Y los siguió.

La pequeña columna entonó la Carmañola, produciendo un poderoso efecto por el bosque sombrío en medio de la noche.

De repente una voz gritó:
– ¡La gendarmería!
Alberto quiso precipitarse delante, para evitar una colisión. De repente se sintió cogido por los brazos; tres hombres, surgidos de la sombra, lo derribaron, a pesar de su vigorosa resistencia. Y se sintió amarrado, amordazado y registrado.
– ¡Oh, oh! -exclamó una voz gruesa, cargada de emanaciones alcohólicas, ¡un revólver, cartuchos y papeles impresos!- Buena cuenta vas a dar.
Alberto procuraba reconocer al hombre que así hablaba. Era un sujeto vestido de paisano, de facha desgarbada. Cuando después de haberle registrado todos los bolsillos, levantó la cabeza, vio Detras una cara bestial, deformada por enormes bigotes negros; el minero pudo reconocer entonces al secretario del comisario de policía.
Los otros dos eran gendarmes con uniforme.

De modo que la autoridad estaba prevenida, cómplice tal vez de aquel suceso.

– ¿Pero quién había preparado el hecho?
Tal vez los soplones de la mina, Michet y otros. Pero ellos no podían sino haber ejecutado mandatos. La cuestión se presentaba demasiado grave, para que ellos hubieran obrado por propia iniciativa. Detrás de ellos, tal vez lejos, era preciso buscar los verdaderos organizadores del asunto.
¿Quiénes eran ellos? Sólo podía ser la dirección de las minas, queriendo descargar así un rudo golpe, para deshacerse de una vez para siempre de todos los obreros capaces y conscientes. Chamot, y con él los curas, habían preparado el lazo.

Alberto comprendía ahora por qué se le había respetado hasta entonces en la mina. Habían tenido siempre la idea de vengarse, complicándolo en algún complot.

En el mismo momento en que era detenido, media docena de gendarmes, saliendo de la obscuridad, se arrojaron con el sable desenvuelto sobre la pequeña tropa que guiaba Janteau.

Hubo un ligero pánico. Los mineros, aunque más numerosos y armados algunos de ellos, se sintieron presa de ese terror supersticioso que se apodera con frecuencia de hombres valientes, cuando encuentran en su paso un tricornio y un gran par de zapatos, emblema de esa diosa tímida que se llama «Ley».

La mayor parte se escaparon; otros fueron detenidos después de más o menos viva resistencia.

Janteau fue el más difícil de someter.

Luego fueron conducidos al comisariato de Mersey.

CAPÍTULO VII

CELESTE NARÍN

Galfe no estaba entre los detenidos. Cuando Baladier pensaba verle desempeñando un importante papel en la facticia revuelta, precipitando a ojos cerrados como ciego místico, un accidente inesperado lo había retenido lejos del bosque de Varne.

A cincuenta metros de la cabaña del joven minero, detrás de un cortinón de plantas raquíticas, pasaba, claro y rápido un arroyo, el Moulince, cuyas aguas iban a aumentar las del canal del Centro.

Era tarde, sentía que la fiebre de sus ideas le quemaba el cerebro. El despido de los tres mineros le había indignado; pero lo que aún le había indignado más, era la muda resignación del rebaño.

Galfe se preguntaba si debía ir esa tarde a la reunión de la mutua. ¿Para qué? A escuchar discursos; a oír a los camaradas que pasaban por inteligentes, predicar la prudencia y la resignación, preconizando paliativos irrisorios que, después de mil años, dejarían aún subsistir el salario, esa forma moderna de esclavitud. No; todos esos discursos le producían desesperación: no iría esa tarde a la reunión, contentándose, en lo sucesivo, con pagar su cuota.

Así pensando, se acercaba al Moulince, para mojar en él su cabeza ardiente, cuando un grito ahogado le dejó como clavado.

Su estupor no duró más que un segundo. Tranquilo y resuelto, se dirigió hacia el arroyo. De allí había salido el grito.

Su mirada exploró el margen, pero no vio nada. Luego miró al centro del arroyo, ancho de unos cuatro metros y profundo de unos dos. La distancia de unos árboles a otros, dejaba penetrar en este punto del bosquecillo mayor claridad que en otros; el reflejo de un delgado rayo de la luna plateaba el curso del Moulince: en un remolino, Galfe apercibió una masa negra que desapareció en seguida.
Se precipitó en el arroyo, se sumergió y sintió que, arrastrado por la corriente, algo se le había escapado de entre los dedos. Subió a la superficie para respirar, se sumergió de nuevo con vigoroso empuje, e inmediatamente su mano pudo coger un puñado de ropa, y tiró; pero la ropa era pesada. No obstante, algunos segundos después, Galfe depositaba en la orilla un cuerpo inanimado.

Era una joven que parecía apenas tener unos dieciséis años de edad, morena y hermosa hasta en la rigidez de sus miembros y la palidez de su cara. Sus ojos, sombreados por cejas negras, estaban medio cerrados, dejaban entrever sus dilatadas pupilas; ni una sola fibra de su cuerpo se estremecía. Galfe, angustiado, le puso la mano sobre el corazón, pero no lo sintió latir. Tal vez él se encontrara demasiado emocionado para darse cuenta.

– ¿Estaba muerta?
Muy despacio la estiró sobre el suelo dejando la cabeza un poco más baja que el resto del cuerpo y se esforzó por abrirle las mandíbulas fuertemente cerradas. El minero recordaba haber leído historias de ahogados vueltos a la vida después de una hora de inmersión. Sólo habían, en este caso, transcurrido unos cuantos minutos desde el momento en que oyó el grito y en el que sacó el cuerpo fuera del agua.

Galfe, después de haber conseguido abrir las mandíbulas de la joven, la desnudó.

Bajo la vigorosa fricción del minero, un cuerpo de ninfa, de impecable pureza, aparecía rígido y frío como el mármol. Poco a poco le parecía que aquel cuerpo volvía al calor de la vida. Un suspiro contrajo el pecho, los párpados se estremecieron, se abrieron dejando errar una mirada turbia y vaga de ojos negros y grandes.

– ¡Vive! -gritó alegremente Galfe.
Y sólo entonces tuvo conciencia de la situación, sólo delante de la hermosa joven, que acababa de salvar de las garras de la muerte.
Galfe era casto. No por principio, porque él profesaba la idea de que los individuos de sexo distinto deben ser dueños libres de su corazón y de su cuerpo y que sólo la hipocresía social había decidido lo contrario. Él respetaba el reo que se entregaba por amor, sentía compasión hacia la desgraciada que se vendía por miseria y odiaba profundamente a los que se casaban por interés. Pero viviendo con su imaginación en un mundo completamente ideal, era huraño y tal vez tímido, sin necesidad de correr tras las faldas.
Ante la suprema desnudez de aquel cuerpo que había vuelto a la vida, se sentía turbado, molesto.

Pero un escalofrío había estremecido a la joven. Galfe sacudió su indecisión.

Dos minutos después, la desconocida reposaba sobre la cama del minero; tibiamente envuelta en una camisa de franela y una manta de lana. Galfe le había quitado sus zapatos y medias, rudas botinas con el tacón torcido y bastante ajadas por el uso.

En la chimenea ardía un buen fuego y en éste una cacerola con café se estaba calentando.

Precisamente, a defecto de otra cosa, le quedaba a Galfe un poco de café de la antevíspera, y pensó que ese líquido tibio podría tal vez reanimar a la pobre muchacha.

Un suspiro, débil como el aliento, salió del pecho de la resucitada. Galfe vació el contenido de la cacerola en una taza y fue a ponérselo en labios a la resucitada.

– ¡Bebe! -le dijo, al mismo tiempo que le alzaba la cabeza con la mano izquierda.
Maquinalmente abría la enferma su boca y gota a gota fue absorbiendo el líquido.

– ¡Gracias! -le dijo, balbuciente. Esta fue su primera palabra.
El minero había pensado bien. El calor del café la acababa de reanimar. Ella levantó la cabeza y paseó con su mirada de extrañeza las cuatro paredes de la cabaña.

– Ya está usted salvada -le dijo Galfe-. No se inquiete por nada y descanse, cuando haya dormido, todo habrá pasado.
– ¡Tengo hambre! -murmuró la joven.
E inmediatamente, como avergonzada de la declaración, secreto revelado por su debilidad, sus pálidas mejillas se tiñeron de un ligero rubor.

– ¡Hambre! -pensó Galfe con amargura-. ¡Sería tal vez un suicidio! Y decir que yo no tengo nada para satisfacerla.
Buscó furioso por todos lados. Sabía no tener nada, pues estaban a mediados de semana, salvo un pequeño pan y un poco de salchichón, mezcla poco reconfortante para el estómago de la joven en el estado en que se encontraba. Pero, de repente, tuvo una agradable sorpresa: acababa de descubrir, conservado entre dos platos, un resto de ciertas hierbas, cogidas en el bosque, y que, hervidas, tenían un gusto parecido al de las acelgas. Esto era más delicado que el embutido.
– ¡Va usted en seguida a comer! -dijo en tono triunfante. Partió su pan, dando la parte mayor a la joven; y luego le presentó el plato de hierbas.
Ante esa comida, bien frugal, por cierto, la muchacha lanzó una mirada inexplicable, como la expresión de un náufrago que, muriéndose de inanición, encontrara de repente una mesa de Véfour. Su primer movimiento fue el de arrojarse sobre la comida, para devorarla con avidez. Galfe la contuvo.

– ¡Despacito! -le dijo con dulzura, en forma de consejo-; de otro modo le haría mal. -Y después añadió-: Desgraciadamente… esto es… todo lo que tengo.

No se atrevió a ofrecerle salchichón, no porque él no tuviera otra cosa para comer, sino porque temía que le hiciera daño. Sin embargo, cuando vio a la hermosa joven animarse comiendo y frotar su pan por el plato, se atrevió a decirle:

– Tengo, no obstante, otra cosa. -Y le trajo el salchichón.
Pero ella lo rechazó con un ademán, diciendo:

– ¿Y usted? ¡No, gracias, ya no tengo hambre!
Galfe comprendía que sus padecimientos eran mayores por la privación que por el remojón que en tan grave peligro le había puesto. Por eso insistió; y como ella continuara rechazándola, partió en dos la salchicha, le entregó a ella una parte, comiendo él la otra con el resto del pan que le quedaba.

Entonces, después de haber comido, ella le contó su historia. Se llamaba Celeste Nerin; su padre había trabajado en las minas de Brisot y de Pranzy, y murió en un desprendimiento.

Desde ese momento empezó para ella una triste odisea de miseria. Celeste, entonces de ocho años, había acompañado a su madre de interminables éxodos, a lo largo de las carreteras, procurando vivir del trabajo de los cortijos; a veces seguían las caravanas foráneas, a veces, detenidas por la gendarmería por falta de documentación y domicilio, y dejadas luego en libertad, conmovidos ante su gran miseria. Once años y medio tenía ella, cuando su madre, consumida por las luchas y privaciones, murió sobre la paja de un cobertizo, en el que unos piadosos campesinos les habían concedido alojamiento. Después de la tragedia, Celeste fue recogida por las monjas de la Gracia en el convento de Tondou, las que, cristianamente, hicieron de ella una esclava en Jesucristo. Estuvo ocupada en el jardín, en la cocina, en el lavador; alimentada con sopa de legumbres podridas y agua clara durante la semana y restos de estofado y vinillo aguado el domingo. No obstante, como era preciso que tomara su primera comunión, le enseñaron a leer, para que pudiera aprender el Catecismo, los milagros de la Historia Sagrada y las verdades eternas del Evangelio. Tres días después de haberse engullido en forma de oblea el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, se sintió harta definitivamente de tanta religiosidad ferozmente empalagosa, y se evadió.
¿Pero, dónde ir? Después de dos noches pasadas al raso y dos días teniendo que coger frutos de los campos para comer algo, fue detenida y conducida de nuevo al convento. La castigaron, no en el calabozo donde estuvo sólo cuarenta y ocho horas, sino imponiéndole doble trabajo. Seis meses después, nueva tentativa de evasión: decididamente, la pobre niña tenía los diablos en el cuerpo, sugiriéndole ideas de rebeldía y negra ingratitud hacia las damas que la habían recogido generosamente. Entonces pensaron, quizás, que lo mejor era deshacerse de ella. Algún tiempo después la señora Hachenin había venido de la capital a cumplir ostensiblemente sus votos a la catedral de Tondou -las malas lenguas decían que a otras cosas-, las visitó a la superiora de las monjas de la Gracia, en cuyas obras se interesaba desde hacía bastante tiempo. Por casualidad hablaron de criados y de las dificultades para podérselas procurar honradas y manejables; la mujer del banquero había tenido que despedir una muchacha de diecisiete años, a la que había admitido, por bondad de alma, a siete pesetas mensuales. La superiora aprovechó la ocasión para echarse de encima a Celeste; sino a cambio de dinero, por estar prohibida la venta de esclavos, al menos con la esperanza de una donación para el convento. Y Celeste, ensalzada por su verdugo como una maravilla, entró al servicio de la señora Hachenin.
La ventaja fue notable en su vida. Es verdad que no pensaban en pagarle; eso, no: ¡era una niña de menos de catorce años, recogida por caridad!

El bienestar relativo duró año y medio. Un día, la señora Hachenin notó la falta de una sortija. La criada, sobre la que recaía la sospecha, dio grandes gritos en su defensa, tanto más fuertes cuanto que la autora de la sustracción no era otra que ella, la cual acusó a Celeste. A esta no le valió indignarse y protestar, la mujer del banquero habló de mandar detenerla. Entonces, la pobre niña, medio loca por la idea de verse aprisionada, desapareció de la opulenta casa, en donde, bajo las apariencias de la honorabilidad burguesa, se ocultaba la dureza de corazón y todos los vicios imaginables, de los que Celeste y los demás criados, hubieran podido hablar largo y tendido, sobre todo de la encopetada dama, cortejada por Schickler y por muchos otros más.

La desgraciada pequeña partió a la aventura, abandonando la ciudad, buscando trabajo en las masías, encontrando alguna vez, porque era guapa, y obligada bien pronto a marcharse de nuevo cuando se apercibía que el amo la quería tratar como cosa de su propiedad. Y finalmente, fatigada de la miseria, de los días sin pan y las noches sin albergue, llegada de etapa en etapa sin saber cómo, sobre los bordes del Moulince, no sabiendo qué hacer ni dónde ir, había tomado la resolución de terminar su calvario de una vez para siempre: no tenía aún dieciséis años.
Galfe escuchaba su relato sin la menor interrupción, sintiendo su corazón oprimido. A medida que la joven hablaba, veía, como si él fuera el protagonista, el desenvolvimiento de la triste historia, en todas las fases de su vida; se sentía curvado en la genuflexión estúpida del convento, rendido a causa de los trabajos impuestos por las adoradoras de Cristo, luego enjaulado como un pájaro en casa de Hachenin, y por fin, arrastrándose medio muerto de hambre y cansancio, por caminos sin rumbo ni fin. Cuando ella hubo terminado de hablar, él murmuró con voz ahogada:
– ¡Sí, es muy bonita la sociedad! ¡Y nadie se rebela!
Y como ella le observara con mirada un poco extraña, él añadió:

– ¿De modo que ahora no sabe usted dónde ir?
– ¡No! -respondió Celeste.
Ella había sentido una especie de consuelo al vaciar las amarguras de su corazón. Desde hacía muchos años era aquella la primera vez que encontraba un ser humano, al cual pudiera contar los sufrimientos de joven paria.

– Pues bien, quedará usted aquí hasta que disponga de algún medio.
La joven tuvo una expresión de gratitud.

– Ah, usted me salva -gritó ella incorporándose sobre la cama del minero, besándole la mano con movimiento espontáneo.
Al tibio contacto de sus labios, Galfe palideció, luego sintió que una oleada de sangre le subía a la cabeza y por delante de los ojos veía pasar una espesa y húmeda niebla.

– ¡Descanse y duerma! -le dijo él dulcemente.
– ¿Pero, usted -preguntó Celeste- dónde va a dormir, si ocupo yo su cama?
– ¡No se ocupe usted de eso! ¡Buenas noches!
Galfe pronunció estas palabras con cierta autoridad para vencer las dudas de la muchacha. Esta, por otra parte, vencida por el sueño, se durmió profundamente, con ese sueño que era la acumulación de todas las fatigas e incertidumbres de su vida. Así es, que sólo pudo contestarle buenas noches en medio de un prolongado bostezo, al final del cual estaba ya dormida.
El minero la miró largo rato, preocupado, meditabundo. ¿Qué iba a ser de aquella pobre criatura, acosada por todas las calamidades que la sociedad tiene para los débiles y desheredados? El minero no ganaba sino su pan escaso, teniendo que mandar una parte de su salario a su padre lisiado, que no se hallaba nada bien en el hospicio de Jancy, y destinar otra parte a la compra de libros, periódicos y folletos. Era esta una carga inesperada que le caía del cielo; no podía, sin embargo, abandonar al ser que acababa de libertar de la muerte a las miserias que la habían empujado al suicidio. En fin, ya vería lo que hacía.

Con todo eso, también a él le era preciso descansar un poco, para poder empezar de nuevo al día siguiente su tarea de bestia. Se hizo un lecho con hojas secas y no tardó en dormirse.

Galfe había completamente olvidado la reunión de la Mutua, a la que, sin embargo, no tenía intención de acudir.

Ni siquiera sospechaba que aquella noche, en el bosque de Varne, debían sucederse acontecimientos de gran importancia.

CAPÍTULO VIII

¡SOLA!

Genoveva había esperado a su marido durante toda la noche, sin acostarse. Mil angustias, mil presentimientos la torturaban, y le era imposible cerrar los ojos ni siquiera un instante. Jamás Alberto se había quedado fuera toda una noche. ¿Qué significaba tan prolongada ausencia? ¿Qué significaba, sobre todo, el revólver y los manifiestos tan misteriosamente depositados en su casa? ¿Había acaso correlación entre los dos hechos? ¿Era posible que los mineros hubieran proyectado algún movimiento insurreccional? Pero si Alberto hubiera sabido algo, confiando en ella, le hubiera al menos insinuado parte de la verdad, con objeto de no aumentar sus ansiedades.
No, no podía ser eso. ¿Pero qué era, pues? ¿Una trampa preparada por la policía, por la Dirección de las minas, o probablemente por los dos, para desembarazarse de los obreros sospechosos de tener ideas, comprometiéndolos en algún conflicto? Cuanto más la joven esposa reflexionaba, más prevalecía este temor en su espíritu.
Llegó la aurora con sus resplandores, y Alberto no había vuelto todavía. ¿Qué hacer? ¿Esperarlo aún más o correr a la mina? Tal vez allí fuera posible saber alguna cosa.

Incapaz de continuar por más tiempo en tan mortal incertidumbre, Genoveva escribió con mano temblorosa algunas líneas sobre una hoja de papel, advirtiendo a su marido, caso de que éste llegara durante su ausencia, que ella había salido en su busca, suplicándole, además, que la esperara o bien que le escribiera una palabra para tranquilizarla. Dejó el papel bien visible sobre la mesa y se marchó.

El día llegaba ya el cielo apareció alumbrado con resplandores de rosa pálido hasta el límite del horizonte que se destacaba sobre el bosque y las colinas del Oeste. Los gallos lanzaban cantos claros y agudos en medio de silencio del amanecer, y repentinamente estallaron vibrantes sonidos de cornetas.

Genoveva se estremeció, presa de estupor e inquietud. ¿Qué quería decir eso? En Mersey no había soldados; toda la fuerza pública consistía en media docena de agentes de policía y una brigada de gendarmes. Serían indudablemente muchachos madrugadores quienes se divertirían turbando de ese modo el sueño de los pacíficos habitantes.

Pero no; era perfectamente un toque militar, la diana, cuyas notas volaban con afinación desconocida entre aficionados. Y al llegar ante la barraca de la vieja Bichu, punto en que la pendiente, elevándose por encima del arrabal de Vertbois, dominaba el fondo de Mersey, distinguido perfectamente el hormiguero de una masa de hombres con pantalones encarnados.
– Dios mío, ¿qué es lo que ha sucedido? -murmuró entre sí.
El ser hipotético a que se dirigía por hábito antiguo, no le respondió que se sepa, o si lo hizo fue por mediación de la anciana Bichu.

– Oiga usted, señora Detras -gritó la vieja trapera, apareciendo en el umbral de la puerta-, parece ser que ha habido gresca esta noche; la facción negra ha querido hacer una de las suyas. Por fortuna, tenemos ahora los soldados para protegernos.
La piadosa mujer decía eso con acento de triunfo. Es que no perdonaba a Detras su falta de religiosidad.

Genoveva se sintió desfallecer. ¡No la engañaron sus presentimientos: había habido desórdenes en Mersey durante la noche; su marido se hallaba mezclado, y a estas horas debía estar en la cárcel, herido, muerto quizá! Y temblando preguntó a la trapera:
– ¿Qué ha sucedido? Dígamelo, se lo suplico. Mi marido no ha vuelto a casa esta noche.
La vieja Bichu pudo apenas reprimir una maliciosa sonrisa y contestó con hipócrita piedad cristiana.

– Es verdad, hija mía… me había olvidado de que tu marido tiene malas ideas, que debía ser de la facción. Es una gran desgracia para ti, pues el asunto es grave; parece ser que han destruido la capilla del bosque de Varne y que querían volar todo Mersey. ¡Cómo tu marido ha podido ir con esas gentes! Pero, en fin, todos están ya detenidos.
Genoveva quedó como si un rayo le hubiera herido el corazón.

La vieja Bichu, haciendo muecas, la vio alejarse.

– He ahí cómo acaban tarde o temprano los que no viven en el temor de Dios -murmuró la vieja.
Sin embargo, Genoveva continuó hacia Mersey. De repente, atravesando el arrabal de Vertbois, recordó que había pasado por frente al domicilio de Vilaud. Tal vez allí pudiera conocer la suerte que había alcanzado a su marido. Y volvió sobre sus pasos, deteniéndose ante la casa del minero, pequeña construcción de dos pisos. Vilaud habitaba una pequeña pieza de la planta baja, su ventana recaía a la carretera. La joven esposa golpeó en las maderas.
Desde el primer golpe, una voz insegura, preguntó:

– ¿Quién llama?
Temprano se habían despertado también allí; tal vez no se hubieran acostado tampoco. Genoveva respondió:

– ¡Juana, abre, soy yo!... Genoveva Detras.
La ventana se abrió inmediatamente y la esposa de Vilaud, de unos treinta y cinco años de edad, apareció inquieta.
– ¿Viene usted sola? -preguntó la mujer del minero, y ante un signo afirmativo de Genoveva, añadió:
– ¡Entre, pues!
La primera palabra de Genoveva fue:

– ¿Y Alberto, sabe usted dónde está?
Vilaud, sobresaltado, se incorporó en su lecho.
– ¡Cómo! ¿No ha vuelto a casa? -preguntó con palidez de muerte. Y por un sentimiento de inquietud acerca de su amigo y hacia sí mismo, su cólera estalló:
– ¡Ah, maldición! Ronnot le había dicho que no se quedara en el bosque; debiera haberle obedecido. Esas armas e impresos que se han recibido, no podían ser otra cosa que una trampa. No sé qué se puede tener en la cabeza para no comprenderlo.
Eso no obstante, nada sabía con precisión; había abandonado el bosque cuando Ronnot, creyendo que Alberto les habría seguido. Habló del cohete, cuya luz todos apercibieron, de la Carmañola, que habían oído cantar. Genoveva, a su vez, le refirió también todo lo que le contó la vieja Bichu.
– ¡La capilla del bosque de Varne! -exclamó el minero-. No cabe duda, eso ha sido un golpe de la banda de Michet, para fastidiarnos.
– ¡Dios mío! con tal de que no nos molesten a nosotros -exclamó la mujer de Vilaud, con egoísmo inconsciente.
E inmediatamente después, su mirada se encontró con la mirada angustiosa de Genoveva, y se sintió conmovida: las dos mujeres, al igual de sus maridos, eran camaradas, amigas, pudiera decirse, si el carácter serio de Detras no hubiera limitado el número de sus intimidades.

– Mi pobre Genoveva -le dijo la mujer de Vilaud con sincera compasión-, no te alarmes más de lo debido; eso no sirve para nada.
– Sí -añadió Vilaud-, es imposible que Detras no salga en bien. ¿Qué es lo que pueden reprocharle? Nada, ¿no es verdad? Si le han detenido, lo dejarán pronto en libertad.
En el fondo, no estaba nada tranquilo; no respecto de Detras, sino que ni con respecto a él siquiera.

– Quédese con nosotros. Me levantó en seguida y tomaremos juntos un poco de café.
Genoveva no quiso aceptar. Ahora que estaba ya convencida de parte de su desgracia, había pensado ir a la comisaría de policía para informarse respecto de su marido, y no quería perder momento. Además se sentía nerviosa; no era sólo la ansiedad y el insomnio, sino un malestar físico que había experimentado ya la víspera por primera vez y del cual empezaba a comprender las causas.
A pesar de los esfuerzos de Vilaud para retenerla, diciéndole que era aún temprano para ir a la comisaría, donde no la recibirían, ella se marchó. Ni siquiera quiso esperar a que Vilaud se vistiera, para que bajara a acompañarla hasta Mersey.

En el camino se cruzó con un pelotón de infantería que marchaba por la carretera con paso cadencioso. A la joven le pareció que el ritmo de la marcha repercutía como eco lúgubre en su corazón. Los soldados llevaban la bayoneta calada. Genoveva se acercó a ellos lo suficiente para ver el número del regimiento: el 134.

Las cinco sonaron entonces en la iglesia de Mersey. La población estaba aún casi dormida, pero en la plaza vivaqueaba una compañía, cuyos hombres estaban de pie o sentados por tierra ante sus avíos, y los oficiales hablando entre ellos y fumando cigarrillos. Poco a poco se abrían las ventanas y aparecían caras inquietas o curiosas, habitantes que se habían despertado por la trompetería y las idas y venidas de la tropa.

El complot policíaco estaba tan bien urdido, que a las once de la noche, es decir, antes que la policía y gendarmería regresara del bosque de Varne de cumplir su cometido, el comisario mismo despertaba al empleado de telégrafos y le hacía transmitir a las autoridades superiores, civiles y militares, un telegrama circular, dando todos los detalles de la «insurrección» y citando los nombres de los pretendidos jefes.

Inmediatamente el comandante en jefe del octavo cuerpo de ejército, salía en tren especial para Mersey con cuatrocientos hombres, en donde iba a encontrar al prefecto, al frente de un verdadero ejército de magistrados y gendarmes.
Genoveva se dirigió hacia la comisaría; un piquete de infantería la guardaba; la alcaldía, la escuela, la iglesia, el telégrafo y la estación estaban igualmente ocupadas y protegidas. Por las calles algunos chiquillos, curiosos y hostiles, empezaban a rodar alrededor de los soldados.
– ¡Alto! -gritó un sargento, cerrando el paso a la esposa desconsolada.
Sin embargo, como ésta, a pesar del sueño y la ansiedad, era hermosa, en tono menos bárbaro añadió:
– ¿Qué desea usted?
– Ver al señor comisario -respondió Genoveva.
– ¡A estas horas! ¡Preciso es que tenga mucha prisa!
– Me es absolutamente preciso que vea a alguien. Mi marido ha desaparecido.
– Pues ha hecho mal -contestó el sargento mirando a su interlocutora con la impertinencia propia del militar, verdugo de corazones, que se cree don Juan en persona y entra en todas partes como en país conquistado.
– Se lo ruego -dijo Genoveva-; déjeme ver a alguien que pueda informarme.
En este preciso instante salió de una bocacalle un individuo, cuya vista hizo saltar a Genoveva: era el comisario mismo. El funcionario había estado toda la noche en pie, interrogando a los mineros detenidos, redactando los preliminares del proceso, tomando medidas para el alojamiento de las tropas y la recepción de las autoridades que iban a llegar. Este plan, en cuya preparación no había tomado parte, esfuminando directamente su persona en un papel de ciego engranaje, ante la policía secreta que obraba en la sombra y por encima de su cabeza, le abría a él mismo perspectivas de adelanto en su carrera, aspiración perpetua de todo funcionario.
– ¡Señor comisario!... -dijo Genoveva.
– ¡No, no tengo tiempo! -respondió éste bruscamente, sin mirar a la que le hablaba.
Pero Genoveva, rechazando al sargento que la quería detener, se plantó delante del comisario; éste la conoció.

– ¡La Detras! -exclamó con la urbanidad peculiar a todo policía-. ¿Qué se te ocurre? Si vienes a hablarme de tu marido, te aconsejo volver otra vez. ¡Vaya un bandido!

– Señor -dijo la joven estremeciéndose- usted insulta a un hombre honrado, estimado de todo el mundo. ¿Qué es lo que se le reprocha?
– ¡Un hombre! ¡un hombre, al que se detiene con un revólver cargado en la mano y un paquete de manifiestos excitando furiosamente al robo y al asesinato.
El revólver no estaba cargado, Alberto no lo tenía en la mano y todo el paquete de impresos se reducía a dos o tres, pues el minero había hecho desaparecer los otros. Eso lo sabía el comisario perfectamente, pero para dar a sus superiores la medida de su celo, le convenía aumentar las cosas.

– Si se han encontrado esos objetos sobre mi marido -respondió Genoveva- es porque alguien que nos quería comprometer los ha dejado en nuestra casa, sin apercibirnos nosotros.
– ¡Maravilloso! -contestó irónicamente el comisario-. Ya veo que estás de acuerdo. ¿Y quién es ese alguien?

– Lo ignoro.

– Perfectamente. ¿Y por qué no decir en seguida que ha sido la policía?

Y de irónica la voz del polizonte se convirtió en amenazadora, para añadir:

– Señora Detras, tenga cuidado con lo que dice: sus palabras están bien cerca de establecer la culpabilidad con su marido. Ya no sé siquiera si debo ordenar que se le detenga.

– Ordénelo -contestó Genoveva-. Somos tan culpable el uno como el otro.

Ella no había bajado la vista ante la mirada furibunda del esbirro. Fue éste, al contrario, quien volvió la cabeza.
Entonces vio llegar a otras mujeres de mineros. Genoveva reconoció la de Bochard, éste había sido detenido con Jaillot; luego acudieron las de Ronnot y de Vilaud, que llegaban llorosas. Acababan, hacía un instante, de detener a sus maridos, y de llevárselos, sin ninguna explicación, y sin decirles siquiera adonde.

El comisario se encontró de repente rodeado de todas aquellas mujeres que le suplicaban, en medio de llantos y lágrimas, que les devolvieran a sus maridos.

– Señor comisario, mi marido es inocente…
– ¡Por piedad, señor comisario, que tengo hijos! Si usted nos quita nuestro sostén, vamos a perecer de hambre.
De entre todas, Genoveva era la menos prosternada. Torturada y congojosa, había, no obstante, encontrado energía suficiente ante los insultos dirigidos al compañero de su vida. Las demás rogaban, lloraban; ella se erguía ante el representante de una autoridad impersonal, inexorable, que la aplastaba.
– ¡Vive Dios! -gritó el comisario-. ¡Quieren marcharse todas y dejarme en paz! Vayan a reclamar a Chôlon sus maridos. ¡Sargento, cumpla su servicio!
E insensible al coro de lamentaciones que se había aumentado, entró en la comisaría, mientras que los soldados, ante la orden de su sargento, disolvían el grupo de desventuradas.

CAPÍTULO IX

RELIGIÓN DE AMOR

Cuando Genoveva volvió a su casa, ni siquiera se tomó la molestia de cerrar la puerta, entregándose por completo a su desgracia.
Mientras derramaba abundantes lágrimas, ni siquiera se apercibió de la entrada del abate Firot. El vicario la cogió por la cintura como para consolarla.

– ¡Eres tú! -exclamó ella tranquilizándose un poco.
– ¡Sí, yo! -respondió él con mezcla de unción y ternura-. Pobre mujer; sé cuáles son los dolores que te afligen y vengo a consolarlos. Y como ella callara, aún aturdida por lo inesperado de la visita que venía a añadirse a todos los choques de su espíritu, el sacerdote añadió:
– ¿No te lo dije ya, hija querida, la última vez que te vi, que yo continuaría siendo tu amigo? Y ahora que estás sola, con el corazón lacerado y sin apoyo, me acerca a ti.
Estas palabras, dichas con tono sentimental eran perfectamente verdaderas. Sí, el abate Firot se acercaba a Genoveva porque ésta estaba sola, confundida y sin defensa; sin embargo, no tenía por qué pavonearse.

– ¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó Genoveva.
En ese «qué quiere usted» había todo un reproche dirigido al anónimo verdugo.
– ¡Consolarte! -contestó Firot. Y con su mano acarició dulcemente la cabeza de la joven esposa.

Como Genoveva no había dormido en toda la noche, ni descansado su espíritu desde que encontró el revólver y los manifiestos, estaba medio anonadada bajo el peso de tanta angustia, y ni siquiera sintió la mano del sacerdote, para protestar de este singular modo de dar consuelo.
Enardecido el vicario se aproximó, dando a su contacto, al principio furtivo, toda la fuerza de un apretón. Con la mano que tenía libre cogió las dos de la joven; con su pecho oprimió el seno de Genoveva.

– ¡Ven a mí! -murmuró él- según la fórmula sagrada del divino pastor. Puntualizando esta expresión místico-carnal con un beso en los labios de Genoveva.
Esta lanzó un grito y se levantó sobresaltada: el beso del abate le quemaba la boca como un hierro ardiendo. Quiso librarse del lazo que la envolvía; pero el apretón, insensible al principio, era ya una rosca poderosa de boa constrictora, que tiene segura su presa. El sacerdote, en este momento, no era ya un hombre, sino una bestia ardiente en celo.

La tenía cogida por el talle con fuerza inexplicable en hombre tan frágil y le aplastaba los labios, se le comía la cara con nuevos besos, a los cuales procuraba ella sustraerse aunque inútilmente. Genoveva luchaba, mordía, pero no podía librarse de aquel enlace de reptil que la ahogaba. Ya iba a caer bajo él.

En ese momento, un puño vigoroso cayó sobre la cabeza del vicario y, antes que éste tuviera tiempo de rehacerse contra el golpe y la sorpresa, se sintió cogido por la nuca y arrojado a la calle sin otra ceremonia que un formidable puntapié en el trasero.

El puño y el pie pertenecían a Panuel.

De todos cuantos conocían el matrimonio Detras, el carpintero era incontestablemente el que tenía derecho en toda la extensión de la palabra a titularse amigo. Había sido amigo del padre y desde hacía muchos años lo era también del hijo; Genoveva lo consideraba como pariente, como una especie de hermano mayor, por su efecto sincero y su espíritu de justicia. Después de él venían sólo los buenos camaradas como Ronnot, Vilaud y algunos otros.
¿Cómo en su angustia mortal la mujer del minero no había pensado en recurrir a tan noble y sincera amistad? Sólo su profundo trastorno podían explicar el descuido.

Panuel había dormido aquella noche con la misma tranquilidad de siempre, sin pensar ni remotamente en la catástrofe que amenazaba a sus amigos. Ni siquiera oyó la diana de cornetas, o si llegó a su oído no pudo distinguirla de sus sueños.

Sólo al despertarse se enteró de los acontecimientos de la noche. Vio a los soldados, y alarmado por sus amigos, corrió a informarse en la vecindad. Entonces conoció los nombres de algunos de los detenidos: Detras, Ronnot, Janteau y Vilaud. Y, sin detenerse, corrió a casa de Genoveva. Así es como pudo llegar a tiempo justo de libertar a la joven de aquel miserable que, habiéndola ya medio asfixiado, hubiera acabado por violarla.

Hasta entonces, la angustiada mujer había luchado; pero una vez libre del sacerdote, sus nervios exasperados se pusieron rígidos: era una reacción general. Se produjo una ligera crisis, que el cansancio y la debilidad terminaron en un síncope.
Panuel, aunque asustado, le prodigó toda clase de cuidados: la colocó en un sofá, la friccionó, aplicándole luego compresas de agua sedativa sobre la frente.

Después de algunos minutos, Genoveva abrió los ojos; un suspiro salió de su pecho.

– ¡Gracias! -murmuró ella.
– Ánimo, mi pobre amiga -le contestó afectuosamente Panuel.
Bajo la influencia de su voz cariñosa, la joven adquirió pronto plena confianza.

– ¿Panuel? -preguntó ella apretando las manos del carpintero- ¿es que todo esto no es un ensueño? Ese sacerdote…
– No hablemos más de ese bandido… ya se ha llevado su merecido. Cuánto me alegro de haber llegado a tiempo.
– ¿Y Alberto?
Genoveva dejó de pensar en el miserable vicario, huyendo avergonzado después del atropello que no llegó a consumar. Todos los pensamientos se habían vuelto hacia su marido.

– Lo han detenido; van a descargar sobre él su antiguo odio y el que sentían hacia su difunto padre. Y contó a Panuel el misterioso depósito que le habían dejado el día anterior.

– ¡Un complot policíaco, no hay duda! -repetía el carpintero escuchándola con el corazón oprimido.

El padre había sido flagelado por el Imperio, el hijo por la República.

– Escúchame -le dijo- esto es una prueba y dura, es verdad; pero no hay que desesperar. Ya veremos la infamia de los sicarios; Alberto volverá a tu lado, son jóvenes aún y sin niños, lo cual es una dicha.

Genoveva le interrumpió con un gemido:

– ¡Panuel, estoy en cinta!...
El carpintero palideció.

¡En cinta! Si. Genoveva había tenido la víspera su primera sospecha, pero tan vaga todavía, que no la había comunicado a su marido. Además, el asunto del revólver y los impresos le habían trastornado la cabeza, olvidando todo. Por la mañana, sus dudas se habían confirmado; su malestar, trastornos de estómago y náuseas que se habían juntado a sus sufrimientos morales, le habían dado la prueba innegable de su maternidad. En ella germinaba un ser destinado a sufrir como todos los de su clase, y que si era varón serviría para carne de cañón en esta sociedad capitalista que reducía a prisión a su padre, o tal vez para carne de placer si nacía hembra.

Panuel leyó todo eso en los ojos de la afligida mujer. Y con gravedad le tendió la mano diciéndole:

– Genoveva, mientras yo tenga vida y esté en pie, ni tú ni la criatura que llevas sufrirán. Y si los jueces llevaran su infamia hasta arrebatarte para siempre al compañero querido, el hijo de Alberto sería como hijo mío.
CAPÍTULO X

GUERRA SOCIAL

Dos meses, próximamente, habían transcurrido. El plan, laboriosamente elaborado por Drieux, había sido ejecutado en su mayor parte.
Mientras que los socialistas se excomulgaban en el congreso de Saint-Etienne, dividiendo en dos fracciones, rivales e impotentes el partido obrero, los anarquistas, fatigados por querellas de jefes y dogmas, seguían como niños extraviados por delante y fuera de las otras fracciones revolucionarias. Pero la reacción individualista se hacía entre ellos vehemente y caótica; la ley natural es la que rige en todos los partidos de combate al nacer, sólo el tiempo dilucida sus ideas y las purifica. Llenos de entusiasmo, republicano toda jefatura y esperándolo todo de la espontaneidad de las masas, eran por eso mismo los anarquistas, más perseguidos por toda clase de moscones, agentes provocadores y pescadores en río revuelto.

Así, pues, mientras que tirando cada cual por su lado, Brousse y Guesde, vacilaban indecisos y desorientados los grupos del partido obrero, grandes actos de guerra social empezaban a realizarse. De esos actos, algunos eran realmente obra de los revolucionarios, mientras que otros eran realizados por la policía.

Eran obra de los revolucionarios las venganzas de los asalariados, heridos en su dignidad o en sus medios de vida por explotadores implacables, la protesta de los sin trabajo próximos a sucumbir de inanición, ante la abundancia y no queriendo implorar caridad. Eran obra de la policía los atentados estúpidos, dirigidos a la ventura contra la multitud o contra no importa quién, que no produjera otro resultado que el descrédito de las ideas nuevas mal comprendidas y un pretexto para desencadenar los furores reaccionarios.

En Mersey, Michet y su banda se habían impuesto esta tarea. Estos miserables ejecutaban ciegamente las órdenes superiores que venían de arriba, no sabían de dónde, porque detrás de Michet estaba Baladier, detrás de éste Drieux y detrás de Drieux los jesuitas. Lo que con ello se perseguía era un doble objeto: impedir la absolución de los mineros de Mersey por el tribunal de Chôlon, y lo que era más importante, crear un movimiento de reacción en toda la Francia, favorecido por el cual un pretendiente, afortunado y audaz, conquistara el poder con un atrevido golpe de Estado.
Como el duque de Aumale, tío del conde de París, era general de la República, tenía muchas probabilidades de triunfo una monarquía orleanista.

La banda de Michet no era la única en la obra. Galfe también operaba.

El joven, al saber en la mina lo que había sucedido en el bosque de Varne, se había sentido como presa de rabia; primero, por no haber tomado parte, siendo anarquista, en la destrucción de las cruces, operado por los mineros (¿valía la pena ser un «convencido» para no hacer nada en el momento oportuno?); y segundo, al pensar en la trampa en que habían caído los mineros.

¿Es que era preciso juntarse en grupos para realizar hechos que una sola persona podía llevar a cabo?

En la noche del 10 de Septiembre, los cristales del café Pichet volaron en pedazos a los acordes de la Carmañola; era obra de la banda de Michet. La misma tarde, la explosión de dinamita hundía la gran cruz de piedra de Paragey; era Galfe que obraba por su cuenta y riesgo. En Saint-Phalier, Faillan Bouvigues, las casas de los campesinos eran atacadas a pedradas: eran los de Michet. En la noche del 13, la casa del jefe minero Bardot se agrietaba por la dinamita: era Galfe.
Este sentía ahora una devoción grandísima hacia ese explosivo temido y temible, arma de manejo conocido y de aprovisionamiento fácil para el minero, que la emplea contra la roca que se resiste al pico. ¿No sería acaso el hada Dinamita, más fuerte que los fusiles y cañones perfeccionados de la burguesía, la que abriría el camino de la revolución social?

Pero, a pesar de su sencillo fervor, Galfe tuvo la intuición de trabajar solo, de no confiarse a nadie. Bernin había procurado hacerse su amigo, pero sin conseguirlo: sus andares presuntuosos, su aspecto de hombre de bien y su cháchara elocuente de hombre sanguíneo, no se armonizaban con el carácter concentrado y huraño de este nervioso. Por otra parte, el hecho de que Celeste Narin compartiera ahora su domicilio, hacía que redoblara su prudencia el joven minero. No tenía inconveniente en exponer su libertad y su vida por el triunfo de su ideal; pero por nada del mundo, hubiera comprometido a la que tanto había ya sufrido: así es, que, ni siquiera ella, que habitaba en su propia casa con él, sospechaba los actos misteriosos que éste realizaba. El solo conocía el escondrijo: en un agujero practicado bajo una gruesa piedra, conservaba tres cartuchos, otros tres habían sido ya empleados.
Celeste compartía sus comidas y dormía bajo su tejado, pero eso era todo. Ni por un momento siquiera, Galfe, que repudiaba el matrimonio a usanza burguesa, y proclamaba la unión de los sexos como condición primordial del amor, había tenido la idea de poseer a la joven Celeste. Le hubiera parecido que ponía precio a su hospitalidad, que convertía la solidaridad en un acto de mercader.
Cierto que sentía hacia ella simpatía y hasta amistad, pero nada más. Una vez, sí, había sentido que el corazón le latía con violencia, que el calor le había subido a las sienes, como protesta de la juventud y la virilidad que le imponía el amor. Pero sólo había sido un instante; un momento después, místico y huraño, se había sumergido en la contemplación de su mundo ideal, y no buscaba, no quería leer en el alma de la joven.

En cuanto a Celeste, todo era distinto. Desgraciada hasta entonces, privada de afectos, había, por fin, la primera vez en su vida, encontrado un corazón generoso y desinteresado. Galfe se lo presentaba como un ser superior, con pensamientos distintos a los de los demás mortales. No se atrevía a interrogarlo sobre sus ideas; cuando por casualidad, como respondiéndose a sí mismo, dejaba escapar una frase impregnada de su religión de humanidad libre, Celeste se quedaba pensativa. A veces, también ella hallaba en su corazón y en su buen sentido que lo que Galfe decía era muy natural y lógico.

Ella le arreglaba la ropa y demás efectos al minero, le preparaba la comida, en una palabra, todos los menesteres de la casa.

Galfe había separado su cabaña con una vieja sábana extendida a lo ancho de su choza. Había obligado a Celeste a que aceptara su antigua cama y se había construido otra con cuatro pies de madera de la selva, colocándolas cerca de la puerta; cuando creía a Celeste dormida, se levantaba sin hacer el menor ruido, cogía sus zapatos para calzarse al exterior de la choza, y se marchaba a cometer cualquier otro atentado. A su regreso tomaba las mimas precauciones para no despertar a la joven.
En otras circunstancias Galfe se hubiera consagrado a convertir a sus ideas a la joven. La sociedad burguesa no había tenido tiempo para podrirla; su corazón era aún accesible a las ideas de rebeldía, contra la injusticia, el odio al mal, el entusiasmo por lo bello; pero ahora una sola idea le obsesionaba, le absorbía completamente: arrastrar por sus actos individuales a la mayoría del ejército minero hacia la revuelta, hacia la lucha definitiva de su emancipación.

El día de la vista causa de los mineros se acercaba. Todo su interés se concertaba ahora sobre Chôlon. La pequeña ciudad estaba llena de testigos, de periodistas y de policías. Sus dos fuerzas estaban una frente a la otra: la amarilla del capital y la roja de la revolución.

Genoveva había llegado, ansiosa, atormentada, pero con un resto de confianza en la absolución de su marido. En ella no se hubiera conocido a la joven esposa de hacía poco tiempo. Sus ojos, encarnados por la abundancia de lágrimas vertidas y por las noches interminables sin conciliar el sueño, o pasadas cosiendo o ensoñando, brillaban de calentura en una cara adelgazada. Es que, menos por ello que por el pequeño retoño que iba a venir al mundo y también para enviar algún dinero al prisionero, no había cesado de trabajar, pasando sólo con su vaso de leche y una poca sopa. Le era preciso a Panuel, que iba con frecuencia a visitarla, enojarse con ella para hacerla tomar un poco de vino y carne. El bravo carpintero, que le había ofrecido dinero muchas veces, se tenía que ingeniar para hacerla tomar algo de su peculio.
– ¡Pero eso carece de buen sentido! -le decía él-. Cómo te atreves a rechazar de un antiguo amigo…
– ¡No, no quiero! -respondía la brava mujer, cerrándole afectuosamente la mano-. Tú eres un trabajador como yo, y mientras mis dedos puedan sostener la aguja, no quiero ser una carga para nadie. Más tarde, si caigo enferma o muero después de dar a luz al hijo de Alberto, no quedará otro recurso que su promesa… eso me es suficiente.
El abate Firot, después de la ruda corrección que dio fin a su última tentativa, hacía prudentemente el muerto. Cierto que un día se vengaría; pero por ahora ¿le convenía comprometer su situación, su porvenir, cebándose sobre una mujer, siendo así que sólo tenía que hacer una señal con su pañuelo para obtener a diez penitentes?

Genoveva había ido a Chôlon acompañada de Panuel. Las mujeres de los otros mineros se hallaban también en la ciudad; algunas recogidas en fraternal hospitalidad con otros matrimonios, otras viviendo a parejas para reducir los gastos.

Chamot estaba también en Chôlon, alojado en un hotelito que le banquero Hachenin había puesto a su disposición, situado en la calle de Lilas. Allí vivía como un monarca rodeado de su corte y de su guardia. Además de su mujer y su sobrina, la condesa de Fargeuil había ido a reunirse con ellos, por la curiosidad de asistir al final de un proceso tan sensacional y tal vez, en el fondo, por una vaga simpatía hacia los mineros, a pesar de haber atacado a las cosas sagradas.

Estando en Chôlon la familia Chamot, el barón de Gourdes era natural que estuviera también. Empezaba a hablarse de su próximo enlace con Julia y esta unión perpetua de un título y una caja de caudales parecía a las gentes la cosa más corriente y moral del mundo.
De Mirlont, el notario Durivaux y el comandante Estelin completaban la corte volante de Chamot y se apretaban hacia él como para impedir que la revolución social le alcanzara.

Por los demás, todas las precauciones imaginadas se habían tomado para reprimir con energía salvaje toda agitación, cualquiera tentativa. La región estaba ocupada militarmente: infantería, caballería, dragones, acampaban en Mersey, Prancy y municipios vecinos como si fuera un país conquistado. El general Chouban había querido hacer bien las cosas.
Demasiado bien, bajo el punto de vista de Drieux, que, deseoso de un choque entre la tropa y los obreros, sólo quería un pequeño contingente de soldados para que los revolucionarios se hubieran decidido a un choque del que habrían salido destrozados inmediatamente.

Pero en las mismas organizaciones jerárquicas, cuyos engranajes son con frecuencia demasiado complicados, no siempre es fácil llegar a la precisión que se desea. El general jefe del 8º cuerpo era, como todo oficial superior, un perfecto reaccionario, pero no estaba afiliado a los jesuitas; ignoraba los planes secretos de estos cuervos y con su táctica simple de viejo militarte, venía en aquella ocasión a no dejarlos completar la obra.

Desde hacía tres días, la vista causa de los mineros había empezado. La acusación, obra maestra del fiscal Faychiar, establecía, con extraordinaria precisión de detalles, el horrible complot fomentado para entregar a Mersey a los horrores sangrientos de la anarquía. Era muy hermoso: todas las damas, aterradas y suspensas, sentían estremecimientos.
El registro en casa de Ronnot había puesto en manos de la policía la lista secreta de la sociedad de socorros mutuos, en la que constaban todos aquellos a quienes su especial situación les impedía manifestarse abiertamente. Esta lista había permitido «descubrir el trabajo de agrupación para la lucha, bajo el hipócrita pretexto de la solidaridad». Así se expresaban, indignado, el representante de la vindicta social.
El registro practicado en casa de Vilaud había permitido descubrir insignias revolucionarias destinadas, decía el acta de acusación, a conocerse los conjurados entre sí. Esas insignes revolucionarias eran simplemente algunas cintas encarnadas, una bandera tricolor acorbatada con un nudo escarlata que todo había sido utilizado en la fiesta del 14 de Julio anterior.

Los revólveres, cartuchos e impresos, que Baladier en persona había remitido a Michet, para que los dejara en los domicilios de los mineros a quienes se quería prender, fueron una maravilla en aquella tragedia. ¿Cómo pretender que se trataba de una pacífica sociedad de socorros mutuos si los principales promotores se reunían armados en el bosque durante la noche?

Y la destrucción de las cruces en el bosque de Varne, la capilla asaltada y casi destruida por la dinamita, la detención del abate Firot insultado y maltratado brutalmente, librado de la muerte por puro milagro, y el cohete misterioso que en plena noche había señalado el momento de todos esos horrores, ¿eran también filantropía mutualista?

Era conmovedora, sobre todo, la detención del abate Firot. Durante media hora, tres cuartos de hora,  tal vez, el digno sacerdote, todo amor y caridad, había sufrido los ultrajes de los deslenguados, bramando en sus piadosas orejas. «¡La virgen al muladar!».
 Le habían pegado, abofeteado y escupido: no se sabe por qué no lo coronaron de espinas. ¡Y él, después de esa dolorosa Pasión, imitando al divino Maestro, había perdonado a sus verdugos! Ante el juez instructor de la sumaria, aun reconociendo por respeto a la verdad las odiosas humillaciones que le habían infligido, no quiso jamás decir los nombres de los autores. Y cuando el magistrado, harto de insistir, le dijo: «Señor abate, su generosidad para con los enemigos de la sociedad es peligrosa, y, además inútil. Yo sé, perfectamente,  que su agresor es el llamado Detras, con cuyo odio le perseguía»; el vicario había levantado los ojos al cielo con mirada angélica, respondiendo con inefable mansedumbre: «¿Si usted lo sabe, a qué preguntármelo?»
La mayor parte de los mineros fueron absueltos, tales como Ronnot, Vilaud, Bochard, Petron y otros, algunos condenados a unos cuantos meses de reclusión.

Alberto Detras y Janteau oyeron con asombro cómo el magistrado pidió la pena de siete años de trabajos forzados.

¡Siete años de trabajos forzados, cuando en realidad sólo se le podía acusar al primero como portador de arma prohibida y al segundo la mutilación de unas cuantas cruces!

Pero el odio clerical había convertido a Detras en jefe de un vasto complot. Testigos inesperados, aleccionados por Michet, afirmaron que había sido él quien había distribuido las armas y los manifiestos revolucionarios, que él era quien había saqueado la capilla y hecho estallar un petardo en ella, e igualmente detenido al abate Firot. Pero éste, siempre bondadoso, se había negado a formular una acusación terminante, dejando así hundirse el acusado, al que una sola palabra de la verdad hubiera salvado.

Pero esta palabra, el vicario se guardó bien de pronunciarla. Así se vengaba del incrédulo a quien no había podido convencer y de la mujer que se le había resistido.

Jamás la gazmoñería cristiana se había presentado más ferozmente empalagosa. ¡Qué buen sacerdote! -murmuraban en un semiespasmo histérico, la condesa de Fargeuil, la señora Hachenin y otras piadosas damas- mirando al joven y rubio vicario, de miradas amorosas, mientras que un inexplicable sentimiento de indignación y de horror había hecho enmudecer a Detras. ¿Era posible que todo aquello no fuera un ensueño? Hizo un esfuerzo para levantarse y gritar desesperado, pero cayó sobre un asiento con los puños crispados, sin poder pronunciar una palabra.
– Su declaración es inútil, señor vicario -dijo con unción el presidente- la actitud del acusado es bastante elocuente: se acusa a sí mismo.
En medio de la explosión de los rumores que estas palabras habían levantado, se oyó una voz de mujer que dijo:

– ¡Eso es falso!
Era Genoveva, que desfallecía al oír acusar de tal modo a su marido. Un instante después, caía sin fuerzas. Panuel, que no la abandonaba, tuvo apenas el tiempo preciso de cogerla en sus brazos y llevársela como a un niño. Cuando volvió en sí supo que la justicia acababa de hacer de su marido un muerto vivo, un presidiario, y de ella una viuda.
En cuanto a Janteau, quedó literalmente aplastado.

Galfe, por su parte, habiendo intentado por instigación de Bernin hacer saltar la casa de un maestro de mina, seguía poco después a Detras y Janteau ante el tribunal y era condenado a trabajos forzados a perpetuidad.

¡A trabajos forzados a perpetuidad cuando no había hecho ningún herido! ¿Qué era aquello, hecho en nombre de la República? ¿Era, pues, verdad lo que decían los revolucionarios, que bajo este gobierno como bajo el precedente, todas las fuerzas del Estado tendían a la defensa del capital y que para los obreros nada había cambiado?

Pero gritos de «¡Viva la social!» habían acogido la inicua sentencia.

Celeste había quedado como petrificada. Con una mirada ella y Galfe quedaban unidos desesperadamente el uno con el otro; era más que la vida lo que la sociedad despiadada le arrebataba. El condenado, cualquiera que fuera su energía, no pensaba ¡ay! en aquel instante, en adoptar actitudes que pasarán a la historia.
Cuando los gendarmes lo sacaron fuera, Celeste prorrumpió en grandes gritos y se fundía en lágrimas. Algunas personas, compadecidas, la rodearon, esforzándose en consolarla; ¿pero había consuelo posible para tanta desgracia?

En vano solicitó Galfe, por sí mismo y por su abogado, el favor de ver por última vez a la que, durante un momento, bien fugitivo, había iluminado su vida de joven esclava. Este consuelo, la víspera misma de salir para el presidio, le fue rotundamente negado. ¿Pero con qué derecho lo pretendía? ¿Acaso Celeste era algo de él desde el punto de vista de la ley? ¿Era acaso otra cosa que su concubina?

La joven volvió a Mersey, con la cabeza perdida, incapaz de pensar; ante su vista todo eran tinieblas. El destino inexorable que desde la infancia la había uncido al infortunio, le hacía pagar bien caro un momento de felicidad. ¿Qué nuevas miserias, qué catástrofes nuevas le esperaban ahora?

Apenas llegó Celeste a la cabaña que tan dulces memorias le recordaba, cuando tuvo que abandonarla para poder evitar las molestias de la policía.

El mismo día, en la catedral de Tondou se celebraba con gran pompa el casamiento del barón de Gourdes con la señorita Julia Chamot.

Todas las notabilidades del departamento asistían a la ceremonia, realzada por la presencia del obispo, que dio la bendición a los jóvenes esposos. Estos, envueltos en una atmósfera de incienso, de flores y música, asaetados por todas las miradas de admiración o de envidia, llegaron hasta el altar como en una apoteosis.
Y era una apoteosis, en efecto; la apoteosis del capital omnipotente, que ha reemplazado los reyes y los dioses; del capital que triunfa, domina y aplasta, y al que hasta el presente ninguna revuelta ha podido derribar. No era sólo su sobrina lo que Chamot daba a los de Gourdes, sino su soberanía industrial, representada por los millones amasados con el sudor de los desheredados. Una vez más se festejaba, se glorificaba, la unión de la aristocracia con la caja de caudales.
El rebaño de esclavos estaba bajo la tierra y penaba, domado por mucho tiempo, sin rebeldía, sin esperanzas; los habladores, vigilados o despedidos; los hombres de acción, en presidio: ¡el orden reinaba!
SEGUNDA PARTE

EL PODER DEL ORO

CAPÍTULO I

RECOGIMIENTO DE LOS MINEROS

En su gabinete de estudio, el doctor Paryn se hallaba pensativo, sentado ante la mesa cargada de papeles.

Desde hacía muchos años habitaba en Climy, en plena región agrícola, por entre los campesinos que le querían, porque el doctor veía en ellos a hombres, no a clientes posibles. Clientes, los hubiera tenido si hubiera querido establecerse en Chôlon o Môcon más que ninguno de sus colegas, porque en él se reunían una gran competencia profesional y elemento de éxito más poderosos aún, con buenas relaciones y gran fortuna.

Pero sin abandonar el ejercicio de su profesión, se sentía invenciblemente atraído hacia la política. Republicano intransigente, socialista de tendencias, por más que viviera fuera de toda escuela, decía para sí que la república no existía en Francia más que de nombre y de esta ficción él hubiera querido hacer una realidad. En su departamento, no obstante ser de los más avanzados, veía cuánto había que hacer aún: por todas partes la administración estaba entre los reaccionarios, el clero continuaba predicando el orden, la magistratura se mostraba francamente conservadora, los prefectos y los subprefectos se sucedían siempre iguales no teniendo más que un solo pensamiento: contentar al mismo tiempo al ministro y a los grandes sombreros de teja de la localidad. En los discursos oficiales aparecían siempre las mismas ambigüedades estereotipadas: «el progreso pacífico, moderada libertad, prosperidad de los negocios, grandeza nacional». Y con esas palabras pomposas, ni un sentimiento generoso, ni una idea elevada; sino el vacío más absoluto.
En vano la población obrera de Seine-et-Lois había manifestado en varias ocasiones sus aspiraciones hacia un mejor régimen social, hacia una república que fuera verdaderamente cosa de todos; la dominación del capital se ejercía siempre igualmente opresor. Con formas y nombres distintos, lo que imperaba era el feudalismo: en el Brisot continuaba reinando la dinastía de los Schickler; en Mersey el barón de Gourdes, heredero y sucesor de Chamot, rey de las minas de Prancy.
Y al lado de los autócratas de la gran industria, enriquecidos por todo un pueblo de esclavos, no había más que mujeres ambiciosas y sin corazón que imponían su voluntad: la baronesa de Gourdes en Mersey, la señora Hachenin en toda la comarca; y el clero, que también es mujer por la ropa y su solapada sutileza.

Desde el proceso de Chôlon habían pasado algunos años…

El chispazo de revuelta había cambiado a los mineros de esclavos en combatientes. La calma, desde aquella época de movimiento, no se había alterado; en las profundidades de la tierra, el ejército minero de Mersey tabajaba silenciosamente para sus amos.

¿Era aquello la muerte o la abdicación que es aún peor?

Un observador superficial hubiera podido pensar que era lo uno o lo otro. Los mineros no celebraban reuniones en el bosque durante la noche; pero no se dejaban tampoco deslumbrar con palabras ardientemente matizadas, ni mecer con frases cantadas; no ensalzaban tampoco con sus aplausos a los oradores metafóricos como Baladier.
Reflexionaban y ensayaban, muchos de ellos al menos, a pensar por sí mismos.

El motín vencido en 1882 no había sido útil, estos movimientos no lo son jamás, cualquiera que sea su resultado. Había tenido el mérito de llamarles la atención sobre ciertas ideas, los había hecho reflexionar, buscar por sí mismos soluciones, en vez de entregarse al azar o a salvadores providenciales.

Y empezaban a comprender que la emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos. La cámara sindical de los mineros de Mersey, que había quedado en pie porque se tenía en el terreno de la más estricta legalidad, mantenía, por moderada que fuera su actitud, un lazo de solidaridad familiar entre los trabajadores.

«Los mineros se recogen -pensaba el doctor-. El rescoldo existe bajo de la ceniza».

Esta germinación de ideas entre los mineros, le interesaba en el más alto grado. ¿Qué sería el despertar de esta clase de productores sin la cual la industria moderna sería herida de muerte? Sin duda, llegaría el día que los mineros, comprendiendo su inmensa fuerza, se unirían por encima de las fronteras con sus hermanos de Inglaterra, Bélgica y otras naciones, para formar una gran federación; más fuerte por su acuerdo que todos los millones del capital, y entonces los siervos de la víspera serían los amos.
El doctor Paryn se levantó; fue hacia la ventana y la abrió. El sol alumbraba con sus rayos el curso del Gorne y los contrafuertes de los Cévennes. Entre el río y la montaña se extendía un inmenso espacio de verde bosque y laderas, de donde se destacaban las casas de las aldeas esparcidas por todas partes, produciendo un hermoso contraste de notas blancas.

Durante largo rato contempló aquella paz de los campos tan distinta a la agitación de los hombres. En la tranquilidad de la naturaleza, bajo el cielo claro, hacia el que subía, dulce y grisiento, el perfume de las plantas y las flores campestres, se sentía bañado en aquel ambiente, en el que se refortalecía para la lucha, para esa lucha política hacia la que se sentía invenciblemente atraído.

En el departamento de Seine-et-Lois era ya popular el doctor. Los mineros de Mersey, no habían olvidado su actividad desinteresada y luego su tentativa reiterada para obtener el indulto de los mineros, condenados a trabajos forzados.

El día que Chamot, deseoso de vivir alejado de la preocupación de los negocios en tranquilo y dorado retiro, había puesto en manos del barón  de Gourdes el gobierno de su reino industrial, había dicho a su sucesor:

– Los mineros de Mersey están domados para largos años, así lo creo, al menos, pero viva prevenido contra ese doctor de Climy que se mezcla en nuestros asuntos. Yo veo en él un adversario peligroso.
– ¡No tema nada -le había respondido de Gourdes- le aplastaremos!
Y aunque la baronesa no había añadido nada a las palabras de su marido, su mirada aguda como punta de acero expresaba con amplitud sus pensamientos.

Desde el casamiento le había dado el papel de la dirección que ella ambicionaba hacía mucho tiempo. Desapareció la joven modesta y silenciosa. Era ahora una mujer dominante, toda voluntad y ambición, que reinaba en Mersey, pues ella y su marido eran una sola persona.

Sin ser de naturaleza cruel ni maliciosa por temperamento, hubiera ella, para llegar a su objeto, aplastado a no importa quién, indiferente a cuanto no fuera la realización de su idea.

Con una sorprendente actividad de espíritu ayudaba y aconsejaba a su marido, encantado éste de haber encontrado semejante colaboradora. Ella hubiera querido verlo diputado, viviendo en París, donde tendría salones, mientras que Troubon, contador y administrador, hombre de toda confianza, se hubiera encargado completamente de la dirección de las minas. Por consejo suyo, Gourdes había llamado de París a un revolucionario arrepentido, llamado Moschin para convertirlo en jefe de su policía, dejando a Michet de subordinado. Por intuición o razonamiento sabía la baronesa que no había como los renegados para conocer y perseguir sin piedad a sus antiguos correligionarios.
Tal era la mujer que había declarado al doctor Paryn guerra y odio, o quizás algo más terrible que el odio: la resolución serena de aplastarlo, sin ira y sin vacilación: ya que se oponía como obstáculo entre ella y sus ambiciones.
Paryn no ignoraba. De Mersey mismo recibía avisos anónimos advirtiéndole, y aunque por naturaleza, daba poca importancia a los anónimos, no podía, sin embargo, echar en saco roto las advertencias. Provenían de mineros temerosos de que sus nombres fueran conocidos y que, no obstante, querían poner en guardia al que se había convertido en su defensor.

Todo eso, tenía por lo menos el mérito de hacer reflexionar al doctor. Nunca había dudado de la animosidad de la familia de los Gourdes; por más que se había manifestado siempre de una manera vaga, no indicando ningún plan de ataque; pero ahora las cosas habían cambiado. El barón había anunciado su intención de acabar con el doctor antes de «presentarse», candidato a la diputación; sin duda; su mujer le había indicado el arma: la Gaceta de Seine-et-Lois.

Paryn conocía ese periódico defensor de la explotación capitalista y de la reacción política bajo el subtítulo de «republicano conservador». Dos o tres veces ya había visto en esta hoja malévolas reticencias de absoluta mala fe.
– ¡Ah, con que la señora baronesa quiere hacerme devorar con la Gaceta de Seine-et-Lois -murmuró él con sonrisa desdeñosa-! Pues bien, yo también tendré un periódico, y le garantizo que la lucha será viva.
CAPÍTULO II

EL DOCTOR PARYN

El doctor estaba ocupado en sus pensamientos de combate, cuando al bajar la vista vio como media docena de aldeanos que se dirigían hacia su casa.
– ¿Qué diablos querrán de mí? -se preguntó inquieto.
En aquel instante, el que iba delante, con aire serio como si anduviera preparando un discurso, levantó la cabeza, y al ver al doctor en la ventana se paró de repente y saludó; los otros le imitaron.

– ¿Qué hay, Poulet -preguntó familiarmente el doctor- es a mí a quien buscan todos los seis?
– A usted mismo, ciudadano -contestó gravemente el forjador.
Paryn se sonrió. Poulet, radical convencido, le llamaba «señor doctor» en tiempo de calma y ciudadano en los momentos de efervescencia. Este segundo adjetivo confirmó sus sospechas.

– Señor doctor -dijo el zapatero Petit- venimos para una comunicación de alta importancia.
– Entren, pues. Aquí dentro hablaremos mejor que no por la ventana.
La cuadrilla entró en la casa, con gran extrañeza de la criada que los introdujo en el salón.

Paryn los esperaba.

– ¿Y bien, amigos, qué hay de nuevo? -les preguntó sonriéndose, al mismo tiempo que apretaba las manos a todos uno tras otro.
– Señor doctor… -empezó a decir el zapatero.
– Ciudadano… -dijo al mismo tiempo el forjador.
– Hablen, pero no todos a la vez.
Y Paryn se sentó en un diván, de paso que indicaba el asiento a todos ellos, y se preparaba a escucharlos.
– Henos ya cerca de las elecciones municipales -dijo el afilador Bussy, que no había dicho nada hasta entonces.

– ¿Y qué? -pregunta el doctor algo sorprendido.

– Pues venimos a pedirle que sea nuestro candidato.

– ¡Candidato!

El doctor estuvo un instante indeciso. No es que la idea de ser candidato le repugnara. Al contrario, inclinado como estaba hacia las luchas políticas, había previsto esta eventualidad, pero teniendo en cuenta que del ensueño a la realidad hay siempre gran distancia.

Cierto que podía ser elegido. Nadie en Climy era tan popular como él. Y él estaba convencido que la fuerza de la verdadera república, la república social, emancipadora del pueblo trabajador, debía servir en el municipio, célula de la nación. Cuando las administraciones municipales estuvieran por todas partes en poder de los hombres del progreso, la democracia no tendría nada que temer de las intrigas de la reacción; las cargas que pesan sobre los miserables se aligerarían y las organizaciones obreras se alimentarían con nuevas fuerzas, hoy para restringir y mañana para eliminar la tiranía del capital.

¡Sí, pero para ser elegido qué río de cieno había que agitar! El sufragio universal, acogido en otro tiempo como arma pacífica y poderosa de emancipación, ¿qué cambio había sufrido bajo el régimen del dinero? ¿Por qué procedimientos de corrupción y mentira no se le deshonraba a diario? Y se representaba en su imaginación la aspereza de los demás candidatos, arrojando, no a la batalla por una idea, sino a la intriga por emolumentos y honores, las pérfidas encerronas, las acusaciones calumniosas, los trabajos de zapa de última hora, esa artillería del enemigo que esperaba tenerle a tiro para apabullarlo, a él, cuya vida había sido irreprochable. Respetado hasta entonces, salvo de las hojas al servicio de Gourdes, sería, apenas presentado candidato, insultado, calumniado, arrastrado a las gemonías: ¡eso es la política!
Pero no era un contemplativo; su temperamento activo y resuelto lo alejaba de lo que llamaba él las «teorías a gran distancia». Puesto que se negaba a recurrir a la fuerza, no le quedaba otro recurso que el sufragio universal. ¿No era acaso conveniente de emplearla tal cual era sin esperar a su purificación, cosa que no llegaría jamás?

– ¿Qué dices, ciudadano? -preguntó Poulet.

Este y sus compañeros habían respetado la mediación del doctor. Pero ahora se aprestaban a hacer valer sus argumentos.

– Aquí no existe otro hombre como usted para ponerse en frente de los reaccionarios -afirmó Petit.

Paryn sonrió. Esta declaración que él sabía que no era adulación, le satisfacía. Era un reconocimiento entusiasta y sincero de los enérgicos esfuerzos que él había empleado durante muchos años.

– Sí -dijo el forjador- es cierto. Por más que si he de decir toda la verdad, yo hubiera preferido que fuera un obrero como nosotros.
– ¡Toma! ¿y por qué?
– Porque los obreros somos la clase rebajada. Pero como por desgracia la instrucción nos hace falta, no nos queda otro recurso que dirigirnos a los burgueses, que casi siempre se burlan de nosotros.
– Así es -apoyó con fuerzo Bussy- no se encuentran a diario hombres como usted, de modo que ahora que le tenemos no le dejamos escapar.
– ¿Pero qué es lo que ustedes llaman burgués? -preguntó el doctor-. Yo soy, según entiendo, un trabajador como ustedes, ejerciendo una profesión y sin explotar a nadie. ¡Cuántos, titulándose obreros, no podrían decir lo mismo?
Y se esforzó para hacer comprender a los honrados menestrales que no se debe juzgar a los hombres por su indumentaria. Llevar una blusa aunque fuera a las Cortes, no quiere decir nada; el enemigo es el holgazán que vive sin producir y no el individuo que es útil a sus semejantes, aunque gaste chistera ordinariamente.

– Ciertamente, hay mucha verdad en lo que dice -observó Poulet-. Así lo comprendemos nosotros; la prueba que venimos a buscarle.
– ¡Nada, esto es cuestión entendida! Usted acepta, ¿no es verdad? -añadió Petit en forma interrogativa pero que era al mismo tiempo una afirmación.

– ¡Pues bien, sí! -contestó el doctor.
Se había decidido, El paso dado por los electores de Climy respondía bastante bien a las aspiraciones que le arrastraban hacia las luchas políticas, para que él vacilara por mucho tiempo. Lo que hasta entonces había repugnado a su carácter, eran las bajas diligencias preliminares de todo candidato, las maniobras necesarias para crearse un partido; puesto que ese partido existía, puesto que los electores iban ellos mismos a buscarlo, no debía retroceder: se lanzaría, y con todas sus fuerzas al combate por medio de las candidaturas de papel.

Los visitantes de Paryn se retiraron encantados, como si hubieran sepultado ya a la reacción. Poulet entonaba silbando la Marsellesa, lo cual era en él indicio de la satisfacción más intensa.

CAPÍTULO III

LAS AMBICIONES DE GOURDES

El barón de Gourdes en la época a que hemos llegado, ya no era el joven en estado de merecer, el aristócrata preocupado de su porvenir, preguntándose qué sería de él si no llegaba a vender en casamiento su persona y su blasón, por obra y gracia de los buenos padres jesuitas.

Ahora ya era rico.

Distinto a otros hidalgos de gotera, perezosos e ignorantes, de Gourdes tenía inteligencia para los negocios. Su dirección había dado a las minas de Pranzy mayor impulso de actividad. Se había abierto nuevos mercados.

Gourdes apelaba los millones. Después de Schickler, era él el mayor personaje del departamento: los prefectos le cortejaban y temían, considerándose felices si él se dignaba admitir sus ofrecimientos, porque ellos representaban al gobierno que pasa y de Gourdes era el rico que queda siempre.
Pero de Gourdes no se excedió en condescendencia con los funcionarios de la república. Se limitaba a sostener con ellos relaciones fríamente corteses y nada más. Nunca ni él ni la baronesa honraron con su presencia una recepción oficial, a pesar de la frecuencia con que visitaban la capital del departamento.

De Gourdes aspiraba a ser un día el portaestandarte de la reacción monárquica y clerical en las elecciones de diputados. Obraba, pues, con arreglo a la lógica de su papel evitando toda aproximación que hubiera podido considerarse como adhesión al régimen político que quería combatir.

Con las autoridades eclesiásticas y militares mantenía más cordiales relaciones. El obispo de Tondou y todo el clero del departamento consideraban a de Gourdes como el campeón natural de la iglesia en toda la comarca.

Cuando llegara el momento ese clero se daría todo en favor de Gourdes y por medio de las mujeres le entregarían un gran contingente de electores.
En cuanto a las autoridades militares, imbuidas del espíritu ultra-reaccionario, se sentían deseosas de que un movimiento obrero como el de 1882 les hubiera dado ocasión de someter nuevamente a los descontentos. ¿Qué más glorioso que matar, aunque no morir, en holocausto del capital?

Además, de Gourdes había sido oficial educado por los buenos padres, como la mayor parte de los jóvenes, salido de la escuela de Saint-Cyr, para mandar por derecho de nacimiento y educación a los hijos de los obreros y los campesinos.
Por eso los coroneles, comandantes y capitanes eran frecuentemente invitados por él, tanto en Mersey como en Chôlon. En el salón de la baronesa se buscaba en estos oficiales ciertos compromisos ya que parecían no estar dispuestos, ni ahora ni luego a un movimiento contra la República. Pero el número de éstos era escaso; la mayor parte ni siquiera disimulaban sus simpatías por la realeza o el imperio. ¿Realeza o imperio? Eso eran divergencias de las que de Gourdes se preocupaba poco: lo esencial para él era estrangular «la piojosa»; él sabía que bajo la monarquía o el imperio, los verdaderos amos del poder, amos ocultos, serían sus amigos, los jesuitas.

De Gourdes no creía que esa transformación del régimen pudiera realizarse pacíficamente, por la sola vía parlamentaria. Cierto que si hubiera una mayoría reaccionaria en la Cámara sería mucho mejor: esa mayoría podía preparar el terreno. Pero hasta en ese caso un acto de fuerza tuviera éxito, era preciso que los altos grados del ejército y todas las administraciones públicas estuvieran ocupadas por discípulos de la compañía de Jesús.
El barón sabía que se aproximaban grandes acontecimientos. Y para poder el día que éstos estallaran, desempeñar un importante papel, era preciso que con antelación pusiera sus pies en el terreno de la política, así tendría un nombre fuera del mundo industrial en donde tronaba por su fortuna.

Era preciso, en una palabra, que se presentara candidato en las elecciones de diputados.

Gourdes había engordado ligeramente; pero su actividad de espíritu era la misma. Su mirada era viva y su bigote enroscado, negro aún, de antiguo oficial de caballería, se sobreponía a una boca expresaba la avidez, boca de devorador, dispuesta para romper indistintamente los hombres o los millones.
Sentada frente a él, la tarde que nos ocupa, con su semblante de un pálido mate que hacía resaltar su elegante matinée azul, la baronesa aparecía apenas cambiada desde la época que se llamaba señorita Julia Chamot. Sólo un poco más fuerte, con andar algo más resuelto, más imperioso. Nunca había sido guapa, pero en comparación parecía una de esas mujeres que jamás son feas. La pasión que consume la sangre y reblandece los músculos no cansaría nunca aquel cuerpo de mujer. Toda su pasión se concentraba en su cerebro; era pasión fría de ambiciosa.
– ¡Tres años aún, antes de llegar las elecciones! -murmuró de Gourdes.
– Justo, el tiempo que necesitas para preparar el terreno -contestó su mujer.
Los dos esposos se miraron.

– ¡Oh, el terreno está en gran parte preparado!
– ¿Lo crees así?
– Ciertamente que lo creo; y hasta estimo insigne torpeza el preparar nada a tan larga fecha,  porque el enemigo conocería así nuestro plan y podría burlarlo.
La señora hizo un movimiento de hombros.

– ¡Oh, nuestro plan no puede haber quien lo ignore! Tú debes ser lógicamente diputado; tu título, tus riquezas e influencias, te dan ese derecho. En cuanto a lo que hayas de hacer una vez diputado, es cuestión nuestra.
En el modo de acentuar el «cuestión nuestra», había todo un mundo.

La baronesa, no feminista en teoría, lo era seguramente en la práctica; por lo menos en todo aquello que le concernía, considerándose igual a su marido, sin que éste pensara en discutirle aquella igualdad. Es que ella reivindicaba su parte de poder.
– Dentro de seis meses, henos ya en las elecciones del consejo general -dijo el barón.
– Hace ya bastante tiempo te dije que te debías presentar candidato -exclamó imperiosamente la mujer.
– Bah, no corría prisa; ¿qué me importa un acta, si tengo la influencia?
– Sería mejor tener el acta y la influencia.
– De Gourdes hizo una mueca un poco desdeñosa.
– ¡Un acta del consejo general! -murmuró entre dientes.
– ¡Qué importa! no es cosa despreciable. ¿Acaso Schickler no es alcalde de Brisot y consejero general?
– Yo no digo que no. Pero verdaderamente, la explotación de las minas me ocupa bastante y me interesan bastante más que los intereses del distrito.
– Oh, los intereses del distrito… -dijo la baronesa, con una pequeña risa, a la que acompañó su marido. Raul, aquí hablamos seriamente. Es preciso que seas consejero general, porque con ese mandato regional, como nos dices, ese mandato que desdeñas, es el mismo escalón en el ascenso a la diputación y aumentará la probabilidad de éxito de nuestra elección.
– También yo lo creo así; pero tres años estancado en esas funciones fastidiosas, me parecen suficientes. Dentro de seis meses me presentaré.

– ¡Enhorabuena!
– ¿Y si el sufragio universal no se digna serme agradable?
La baronesa tuvo un acceso de hilaridad.

– El sufragio universal -dijo riendo- es una broma de buen género. ¡Con dinero y periódicos se le hace hablar a medida de lo que se desea!
– ¡No siempre, aunque con frecuencia! Yo me presentaré, seré elegido, y después de tres años de estancia en ese purgatorio, haré cuanto sea posible para llegar al paraíso legislativo.
– ¿Quién podría ser un obstáculo? ¿Quién podría hacerte la competencia con mayores riquezas y más popularidad que tú?
– Un rival en esta circunscripción, no digo… pero…
Y después de dichas estas palabras, de Gourdes tuvo una expresión reveladora de ciertos temores, como si de repente hubiera encontrado la mirada del adversario a quien temía.

La baronesa leyó en la fisonomía de su marido el pensamiento que le preocupaba, por esa especie de magnetismo que existe entre dos personas que viven juntas, y por el cual se transmiten sus pensamientos sin hablar.

– ¡Paryn! -murmuró ella-. Pues bien, aplástalo. Ya se ha revelado como nuestro enemigo y eso debe bastarte. No pierdas más tiempo ni esperes que haya llegado a ser algo.
Así se anunciaba la lucha entre los dos hombres; lucha sin cuartel, aunque viviendo en distintas circunscripciones, no debieran oponerse el uno al otro como rivales. Pero más que la rivalidad personal, era la de partidos irreconciliablemente enemigos, que ellos encarnaban, y de los cuales ambos eran campeones, el uno con su valentía y popularidad, el otro con la fuerza que le daban sus millones.
¿Quién sería el vencedor?

CAPÍTULO IV

EL DESTINO JUSTICIERO

Algunos meses después en la rada de Numea.

Delante de la pequeña ciudad neocaledonia, cuyas casitas blancas de un solo piso, cubiertas con cinc, reverberaban los rayos de un sol que ciega, la fragata La Guerriere acababa de echar el áncora.

Los pasajeros y los marinos, juntos sobre el puente y dichosos todos del final de la travesía, que había durado tres meses y medio, se señalaban unos a otros las sierras lejanas, y más cerca las alturas rojas y áridas que circundaban a Numea; Montravel, el semáforo, el cabo Horn, la península Ducos adelantándose en punta hacia el Noreste y cerrando la rada al Oeste de la isla Nou.

Era hacia ese punto del presidio, hacia donde se dirigían la mayor parte de las miradas. Curiosidad bien explicable; La Guerriere llevaba un suplemento de población, elevándose a doscientos sesenta forzados, bastantes empleados de administración y de penales con sus familias.

Amontonados en los departamentos de las baterías bajas, los condenados esperaban ansiosos, con sus mochilas en la espalda, la orden de subir sobre el puente para desembarcar en su nueva patria. Delgados, afeitada toda la cara, feos, dentro de sus chaquetas reglamentarias de grosera tela, con anchos sombreros de paja y pesados zapatones, esos seres que habían sido hombres, y que ahora no eran sino números, aparecían como rebaño espantado, como mesnada siniestra en la que gruñían monstruos, como ganado que la resignación hace tan humilde, que basta la mirada del pastor para someterlo.
Lo más corriente es, que los criminales sean cobardes. Algunos que sin remordimiento han degollado y violado niños, estrangulado a alguna anciana, tiemblan ante el revólver del esbirro que los vigila.

La visita sanitaria estaba hecha, el desembarque iba a empezar. El capitán del puerto y su ayudante, antes que la fragata echara al áncora, habían subido a bordo para transmitir al comandante las órdenes del gobernador: desembarcar lo antes posible los pasajeros y los forzados y estar preparados para partir antes de cuarenta y ocho horas.

Habían estallado motines en Ambrym, en el archipiélago de las Nuevas-Hébridas, entre colonos ingleses e indígenas. Era conveniente que un navío francés de guerra apareciera por aquellos parajes, estando el archipiélago sometido al dominio común de las dos naciones europeas vecinas y rivales en Oceanía, como en otros puntos del globo. En la rada de Numea, antes de la llegada de La Guerriere, no había más barcos de guerra que un aviso y dos barcas cañoneras. Por eso se esperaba con impaciencia la llegada de la fragata.
Por medio de toques de pitos, transmitiendo órdenes, los forzados subieron al puente, donde fueron bien pronto rodeados de un cuerpo de vigilantes militares y de canacos pertenecientes a la policía. Estos, vestidos ligeramente con un pantalón de tela de hilo, pero en cambio armados de machetes y formidables macanas en forma de pico de pájaro, presentándose, con su tez cobreada y su cabellera crespa enrojecida con cal y corona de plumas, como una legión de seres fantásticos. Agiles y musculosos, al reírse descubrían blancos y terribles dientes de antropófago. Porque éstos reían felices al ver los forzados blancos, gimiendo y desarmados ante sus gruesos rompecabezas. Era aquello la revancha de las razas.
Por las escaleras de babor, los forzados bajaron de uno en uno a la chalupa que los esperaba. Luego, cuando estuvo llena, tres grandes gabarras que ella remolcaba se acercaron sucesivamente al flanco del buque y tomaron su cargamento de presidiarios.

Cuando la operación estuvo terminada, el jefe que mandaba la chalupa, hizo sonar un estridente silbido, al que contestaron con otro igual de cada una de las gabarras. Y toda la flotilla atestada de miserables, se alejó hacia la tierra maldita de la isla de Nou.

Entre los condenados de la chalupa se veía uno que contemplaba las playas cada vez más cercanas con expresión visible de amargura y espanto. Se hubiera dicho que temía la aparición de alguna cara temida. Era Bernín, el traidor, al que numerosos delitos, o si se quiere, una especie de justicia inmanente mandaban al fin a reunirse con sus numerosas víctimas.
El antiguo soplón tenía ahora cuarenta y cinco años pero hubiera sido difícil de acertar la edad. Las angustias y el hambre (pues la ración de los condenados, aunque no fuera reducida por el robo, no bastaría para alimentar a un hombre) habían surcado sus mejillas de profundas arrugas y contraído toda su cara. Sus ojos hundidos en sus órbitas brillaban con fuego sombrío, con resplandores a veces de terrible extravío. Lo poco que se veía de su pelo cortado raso, aparecía casi blanco.
– Si al menos no me conocieran ellos, pensaba para sí.
Ellos eran los mineros de Mersey, todavía en presidio desde hacía diez años.

En cuanto fue a su vez condenado ante su imaginación alucinaba habían surgido los espectros de sus crímenes.

Detras, Janteau allá lejos en trabajos forzados: Galfe condenado a terminar sus días en presidio, le esperaban seguramente en aquellas tierras lejanas; también él iba a encontrarse con ellos, obligado a vivir en compañía de sus víctimas, expuesto a sus desprecios, a sus iras, tal vez expuesto a la venganza.

Por la noche se despertaba sobresaltado llevándose las manos al cuello, como si un apretón implacable amenazara su vida, o bien creía sentir el frío de una hoja de acero que le penetraba en la carne. Y temblaba de espanto.

Sus compañeros conocían su historia y le despreciaban. Por corrompidos que sean en su moral los seres clasificados como «los peores malhechores», siempre se encuentra entre ellos un individuo hacia el que sienten un profundo horror: el que se hace proveedor de carne para el presidio y el cadalso: ¡soplón!
Los borregos y los ejecutores concluyen frecuentemente de un modo trágico.

Bernín era el blanco de todos los insultos de sus compañeros. Escupían en su gamella; a bordo, durante la noche, cortaban las cuerdas de su hamaca. Jamás le llamaban por su nombre, sino por toda clase de motes ultrajantes tales como «Rufián», «Borrico», «Vaca», porque los hombres, habiendo aprendido la injusticia de deshonrar a los animales inofensivos y útiles, se sirven de sus nombres para apellidar seres ignominiosos.

Bernín se sentía aislado en medio de la hostilidad general. Hubiera querido ejercer su antiguo oficio, convertirse en soplón ante los cabos de vara, denunciar a sus compañeros galeotes, como antes lo había hecho con los mineros. Pero no se atrevía: sabía que se le vigilaba de cerca…

Y ahora esta fortuna se iba a agravar; tendría que vivir continuamente, si aquello era vivir, con el temor de encontrarse un día ante los mineros de Mersey. Y ese día temía por su piel.

Tales eran los pensamientos que se agitaban en la mente de Bernín y le hacían estremecer mientras que la chalupa se acercaba a la isla de Nou.

Un violento puñetazo en los riñones vino a sacarle de su lúgubre meditación al mismo tiempo que llegaban furiosas a su oído estas palabras:
– Número 4.203 ¿qué es lo que miras tan distraído? No tengas miedo, pronto llegarás a la isla Nou y allí se te acariciará duro, ¡carroña!
Era el vigilante de segunda clase Carmellini el que así hablaba. No porque tuviera ningún motivo particular para tratar así a Bernín, sino porque creía necesario «hacer sentir la autoridad» si se quiere gobernar a los hombres en general, y condenados en particular. Por eso hacía sentir la suya con satisfacción y a propósito de nada. Generalmente la emprendió con el forzado que tenía más cerca y en aquella ocasión tocó la suerte a Bernín.
Este bajó humildemente la cabeza y quiso dar un paso para alejarse del irascible vigilante. Pero los condenados que estaban prensados como sardinas en cuba, sobre la chalupa, le hicieron imposible la tentativa; y el número 4.203 recibió una vigorosa patada en las piernas, acompañada de esta tardía advertencia, murmurada en voz baja por un compañero malhumorado: 
– ¡Borrico! ten cuidado en empujar.
En estas condiciones tan poco halagadoras desembarcó Bernín en la isla de Nou.

Generalmente, el desembarque de forzados tiene lugar por el cabo Montreal, a su llegada a la colonia. Allí se hace la primera clasificación, después de la cual los condenados se califican peligrosos y los que ejercen profesiones industriales se mandan entonces a la isla de Nou, mientras que los otros van a reforzar los campamentos del interior. Pero esta vez, el director de la administración penitenciaria, había decidido que la clasificación se hiciera en la isla de Nou misma.

Bernín llegaba a la colonia, transportado de quinta, es decir, de última clase, por haber ya sufrido otra condena: eso le valió ser conducido al depósito, donde permaneció dos meses. Luego, elevado por su humildad y aficiones devotas a cuarta clase, se le mandó un día al cabo Este.

Hasta entonces, sus temores no se habían realizado. Sin embargo, los duros trabajos a que se le sometía bajo un sol de incendio, la alimentación insuficiente y la brutalidad de los cómitres le hacían ya de sí la vida dolorosa. ¡Cuán irrisoria le parecía la leyenda que circula por entre los presidiarios de Francia, según la cual, Nueva Caledonia es casi un país de Jauja para los deportados!
Pero al menos no había encontrado aún a ninguno de los que tanto temía encontrar. Ni siquiera sus nombres había oído desde que estaba en la isla de Nou.

Llegó a creer que habían muerto. Galfe sobre todo. Este era demasiado joven cuando fue condenado y tal vez los sufrimientos habrían dado buena cuenta de él. Mucho más que para los viejos, curtidos en las luchas por la vida, el presidio es terrible para los jóvenes caídos a los veinte años, teniendo alguna pasión en el corazón: pasión de mujer o pasión de idea. Y Galfe estaba cogido por los dos puestos, amaba a la Revolución y a Celeste.

Poco a poco Bernín llegó a acariciar el ensueño de la mayor parte de los forzados: elevarse a la tercera clase a partir de la cual se reclutan los criados de servicios domésticos en las familias y continuar en este empleo hasta obtener una concesión en el valle de Bourail o del Diahot. Eso sería ya casi la libertad y tal vez acabaría por vivir, cultivando la tierra, más feliz que los campesinos y obreros de Francia.
Esta esperanza le sostenía y le hacía tomar con paciencia las brutales promiscuidades, las priaperías inmundas a las que se entregaban los forzados durante la noche, las injurias y asnerías de vigilantes. Para llegar a la realización de su ensueño, no había bajeza que no estuviera dispuesto a cometer, ni servicios a que se resistiera. Ante un gesto del cabo de vara se sentía capaz de delatar a sus compañeros.
Tanta humillación tuvo al fin su recompensa, un día el jefe de campamento le dijo:
– Número 4.203, mañana partirás para la Gran Tierra.
La Gran Tierra era lo desconocido y tal vez El Dorado; ¡sería Numea, Bourail, el Diahot, las concesiones agrícolas, las minas! Sería seguramente otra cosa mejor que la vida innoble y monótona de la isla de Nou. Sus esperanzas empezaban a realizarse.

Al día siguiente, una chalupa a vapor desembarcaba en Numea un destacamento de dieciocho hombres, entre los cuales se encontraba Bernín.

Este devoraba con la mirada toda la ciudad, con sus habitaciones blancas y sombreadas, su plaza poblada de cocoteros por donde se paseaban, indolentes, acechadas por soldados, propinées vestidas con taparrabos multicolores, mientras que en las calles tostadas por el sol, holgazaneaban los canacos cantando a coro una de sus dulces y somnolientas melopeas.

Por mediocre que fuera esta ciudad de dos mil habitantes, al que venía de la isla de Nou, le parecía un edén.

Había allí mujeres que se vendían, establecimientos donde se podía comer a medida del apetito y beber según su sed; almacenes donde se podía trocar la innoble librea de presidiario por ropas y vestidos de hombre libre. Y él recordaba haber oído hablar de deportados que habían llegado a ser en la ciudad comerciantes y propietarios. ¡Quién sabe si su destino no se endulzaría para él!
– ¡Quieres hacerme el favor de aligerar el paso, atajo de pillos! Era la voz del cómitre que le llamaba a la realidad.
El destacamento atravesó la ciudad, sin detenerse y cogió una carretera que, dejando a la derecha Montreval, a la izquierda un pantano, límite de la península de Ducos, conduce a Dumbea.

Los forzados, con sus petates a cuestas, alargaban el paso, el vigilante Schneider detrás de ellos, aunque fumando tranquilamente su cigarrillo, no les quitaba la vista de encima, siempre dispuesto por costumbre a echar mano de su revólver en caso de necesidad.

Bernín no podía sustraerse a la idea de meditar sobre aquel pequeño rebaño de diecinueve nombres dirigidos y conducidos por uno solo. Nada, ciertamente, les hubiera sido más fácil que arrojarse sobre el vigilante en aquel camino desierto y matarlo. ¿Pero después qué hubiera sido de ellos?

A un lado y otro del camino se sucedían sin término los niaoulis, gruesos árboles de follaje verde y sombrío y con el tronco cubierto de gruesa corteza blanca. Por delante de los forzados aparecían los altos montes, uno de los cuales, el Monte Dorado, brillaba al sol como un inmenso bosque rojo.

Y, habiendo pasado el puente de los franceses, sobre el barranco de Yahouée, de donde parte el canal de aguas para Numea y luego algunas casas esparcidas de colonos, rodeadas de barrancos y naranjos, los condenados se detuvieron de repente a la voz de: ¡Alto!

Delante de ellos aparecían dos chozas; la una grande y larga, la otra pequeña y cuadrada. Alrededor de ésta un jardín. Y sobre el camino trabajaban una veintena de forzados.
El destacamento había llegado a su destino. La mayor de las chozas era la de los condenados, la pequeña la de los vigilantes que eran dos.

Un silbido ordenaba la cesación del trabajo, y cuando los dos grupos de forzados se aproximaban para fraternizar, Bernín recibió como un choque contra todo su ser. En uno de los forzados, delgado y joven, cuya mirada estupefacta y fulgurante a la vez, le atravesaba como un puñal; acababa de reconocer a Galfe.

CAPÍTULO V

A NUEVA CALEDONIA

Detrás y Janteau habían sido conducidos a Nueva Caledonia por el primer convoy. En medio del común infortunio, mayor aún para Detras, que dejaba a su infeliz esposa en vísperas de dar a luz, no dejaba de ser para ellos un gran consuelo el ir juntos.
Por regla general los condenados de derecho común miran con malos ojos a los condenados políticos, que va a presidio no por haber asesinado ancianos o violado niñas, sino por poseer una idea. El bruto que no piensa y en su delito sólo ha perseguido un fin: gozar aunque sea destruyendo a los otros, siente algo así como si le hiciera un reproche con la promiscuidad del hombre generoso y valiente que, vencido pero no domado, no se prosternará servil ante el cabo de vara.
Pero poco a poco el espíritu triunfa: se ejerce una influencia, una penetración y los bestiales malhechores, por sí mismos, llegan a tener cierto respeto hacia aquél cuya que hostilidad y odio no era otra cosa que la envidia por superioridad intelectual.

A Detras y Janteau les había sucedido eso; sobre todo el primero. Janteau, cuyos exaltados entusiasmos habían sido poco más que un fuego fatuo, se dejaba arrastrar desde su condenación por accesos de desesperación, a los que sucedían períodos de profundo abatimiento.
– ¡Ánimo! -le decía Detras-. Tú eres joven, recobrarás un día tu libertad. Tú no has dejado como yo una mujer y un hijo. Así se esforzaba para consolarlo, ocultando él mismo la desesperación que laceraba su alma. ¡Ah, sí! El presidio es terrible cuando se está solo en el mundo, ¿pero con qué frases describirlo cuando se deja tras de sí a una mujer y a un niño?
¿Genoveva y el pequeño ser que llevaba en sus entrañas qué suerte iban a correr? Cierto que Panuel, el amigo generoso, no los abandonaría, pero el abnegado carpintero ya no era un joven y apenas si su trabajo bastaba para vivir al día. Este apoyo, en el cual contaba, le podía fallar.

Ello, no obstante, se erguía ante los golpes de su infortunio. Se acordaba de su padre transportado por el imperio a la Guyana, bajo un cielo más inclemente aún que el de Nueva Caledonia, y habiendo dejado también él una mujer y un niño. Y esta separación había durado doce años al cabo de los cuales, Pedro Detras había sido reintegrado a su hogar.
Lo mismo que su padre, se sostendría él de pie, cueste lo que cueste; se sentía con sobrado vigor y energía para sobrevivir al horror de su situación. Y su energía se transmitía a Janteau, levantándolo a veces de su abatimiento. Los demás condenados, después de haber sentido sorda hostilidad hacia aquellos dos hombres, los dejaban ya tranquilos diciendo: «Esos no son de los nuestros».
Detras y Janteau, a su llegada a la colonia, fueron conducidos a la penitenciaría, en donde estuvieron cinco meses, luego los llevaron a Bouraké, al Noroeste de la capital. Es una región desagradable a causa de las lagunas y de los mosquitos que de ellas proceden. Los dos compañeros fueron empleados en los trabajos de desecación bajo la dirección del vigilante Carmellini. Esta bestia se hubiera disgustado de Bouraké sin la circunstancia de una bonificación importante que él obtenía aumentando los estados de gastos. Por eso los trabajos no adelantaban; pero Carmellini se indemnizaba ahogando su hastío en toneles de absenta.

Cuando Carmenilli estaba borracho, lo que empezaba a producirse desde su quinta o sexta consumación, se convertía en monstruo espantoso. Todos los ardimientos salvajes de un temperamento corso, de ese temperamento que puede ser heroico o convertirse en monstruoso, se desencadenaban en tormenta. ¡Desgraciado el que en estos casos tuviera la desgracia de tomarle ojeriza! Carmellini enarbolaba un garrote que no abandonaba jamás, al que llama «José», y con el cual golpeaba, hasta caer rendido, al desgraciado ser que la vindicta social le había entregado sin defensa para que él se procurara tales placeres. Más aún, ordenaba a su víctima que se desnudara y le ataba él mismo como para ponerlo en un asador, es decir, con las piernas vueltas hacia atrás y atadas con las muñecas sobre la espalda, dejándolo así abandonado al fuego del sol y a los mordiscos de las hormigas, sin que los otros condenados, horrorizados, osaran menearse, ni murmurar siquiera.
A veces, otro vigilante de Bouloupari venía a hacerle una visita a Carmellini. Este, entonces, más aún que de ordinario, robaba la ración de los condenados para obsequiar convenientemente a su colega. Después del café, otro café, tras de una copa, otra copa; y cuando los dos estaban bastante chispos, hacían venir hombres del campamento, elegían los más jóvenes y se entregaban con ellos a orgías de lujuria y desenfreno, renovación de los hábitos de los batallones de África y de las sacristías. A veces hacían otra cosa: se jugaban a la carteta la vida de un hombre.

Y no se crea que esto es una exageración o propósito decidido. Son esto, aún hoy, hechos corrientes en las costumbres de las penitenciarías coloniales. En todas partes donde no existe prensa independiente o una severa investigación, los torturados se regocija con crímenes que espantan. En una sociedad lógicamente organizada, los delincuentes, víctimas casi siempre de atavismos hereditarios, se les sometería a cuidados propios de un estado de enfermedad, curable en muchos casos; pero en la sociedad presente en la que subsiste aún el espíritu de la Edad Media, se entregan a la autocracia de bestias, en general más crueles que los malhechores e infinitamente más cobardes, porque martirizan sin exponerse a las represalias de la ley, protegidos por la arbitrariedad de sus funciones.
Cualquiera que siente horror al trabajo y amor a la autoridad hasta el sadismo feroz, puede llegar a ser un excelente cómitre. ¿Se han olvidado ya los crímenes de el célebre Canavaggio que presentaba a sus colegas a un joven presidario como «su mujer» y entregaba atados a las terribles mordeduras de hormigas rojas, después de embadurnar de pies a cabeza con jarabe de azúcar a los infelices condenados?

Carmellini no había llegado hasta esta última atrocidad; el azúcar se la reservaba para la absenta. Sin embargo, era el terror de los condenados.

Tal era el hombre entre cuyas manos habían puesto a Detras y Janteau.

Los sufrimientos morales a que fueron sometidos durante dos meses no pueden explicarse. En distintas ocasiones Janteau quiso suicidarse.

– ¡Ánimo! -le decía su amigo para sustraerle de la desesperación-. Mientras se tiene vida debe tenerse esperanza.
Otras veces añadía:
– Morir así es cobarde. Si yo me sintiera definitivamente sin fuerzas… antes de morir daría buena cuenta de mi verdugo.
No hay que creer, sin embargo, que la idea de matar a Carmellini germinara en el cerebro de Detras. No; por odioso que fuera el cabo de vara; no era sino un vulgar miserable, torturador como muchos otros. Y en la tormenta que reinaba en su cabeza se extrañaba no sentir hacia su torturador más que pura indiferencia.

Y es que, bastante más criminal que esta bestia ignorante, cruel por oficio, existía otro hombre cuya imagen no se apartaba de su imaginación: el abate Firot. Este era el verdadero facineroso, el ser que lleno de unción y sonriendo con mansedumbre cristiana le había mandado a presidio.

El sacerdote no hubiera tenido que decir más que una sola palabra para deshacer la acusación por la cual se le condenó. Si había en el mundo algún hombre sabedor de que no fue Detras quien le detuvo en el bosque, ni quien hizo explotar el petardo en la capilla, era el mismo abate Firot. Pero el vicario se guardó bien de decir la única palabra que le hubiera bastado para su libertad. Cómo la había de decir. ¿No era acaso el abate mismo uno de los fraguadores del drama que a él, a Detras, le había hecho víctima?
El condenado se acordaba de lo que su padre le había dicho repetidas veces acerca del odio de los curas: «no perdonan nunca». El abate Firot se había vengado de su propio fracaso, de las advertencias categóricas que se le habían significado y de la corrección que Pascual le infligiera. Ahora quedaba como victorioso, como una amenaza para la mujer que deseaba, y a cuyo marido había mandado a presidio.

– ¡Oh, el abate, el abate! -murmuraba Detras, estremeciéndose con un pensamiento siniestro.
Un indulto, una amnistía podía, por cierto, abreviar su tormento, hasta devolverle sus derechos civiles, ¿pero quién le devolvería los años robados a su vida de hogar y convertirlos en años de martirio para él y para los suyos?

Siete años de trabajos forzados quieren decir catorce de residencia en Nueva Caledonia, porque después de su libertad existe el doble que impone al hombre después de cumplida su condena la obligación de residir en la colonia, sometido a la vigilancia, un número de años igual a los pasados como condenado.
¿Quién le haría justicia? ¿La ley? ¡Ni pensarlo! ¡Vaya una irrisión! La ley, complaciente para los fuertes, despiadada para los débiles; ¡no, ciertamente, nada había que esperar de ella! Bien tenía él tiempo de morir antes de que tocara al abate Firot y reparara el mal que éste le había hecho. Reparar ese mal no era cosa de nadie; correspondía al hombre verdaderamente tal, es decir, consciente y es él mismo su propio juez y el soldado de su causa.

Pero, ¡ah! aun haciendo esfuerzos para contenerse y esperar, no podía resignarse. Si la amnistía o un perdón -perdón a él, que no había hecho nada-, taraban demasiado tiempo, él trataría, no importa cómo, de recobrar la libertad que tan indignamente le habían arrebatado.

Por los vagos rumores que corrían entre los penados a su paso por los distintos campamentos, tuvo conocimiento de la llegada a la isla de Nou del antiguo camarada Galfe, salido de Francia tres meses después que él, pero en un transporte cuya velocidad era mucho mayor que el que a él le condujera.
– ¡Ah, si pudiéramos reunirnos! -pensaba Detras.

La salud de Janteau disminuía visiblemente. Hacía cuatro meses que su destacamento acampaba en Bouraké y los trabajos parecían retroceder en vez de adelantar. La pereza concebible de los penados y los cálculos interesados de Carmellini marchaban de acuerdo para prolongar la cosa.
Pero el régimen era de lo más malo que imaginarse pueda.

Los robos del vigilante y los del condenado encargado de la distribución eran de tal magnitud que los forzados, muertos de inanición, iban a comer hierbas como las bestias; uno de ellos hizo una cocción de taxo silvestre, comió y murió envenenado en medio de espantosos dolores. Había un huerto que producía legumbres, pero eran para Carmellini. Los condenados que lo cultivaban tenían a lo sumo derecho a las mondaduras de zanahoria y hojas muertas de las coles.

Una mañana Janteau se sintió demasiado débil para ir al trabajo.

– ¡No puedo más! -gimió él cayendo sobre el montón de hierbas secas que le servían de cama.
– ¡Cómo que no puedes más! -exclamó Carmellini-. ¡Ahora lo veremos! -y se arrojó sobre él con «José» en la mano.
Los forzados, presas del terror borreguil ante el amo, se habían alejado. Todos menos uno: Alberto Detras.

Este se había quedado en un ángulo de la choza vigilando los movimientos de Carmellini que se acercaba, y esto sin que el vitilante se hubiera apercibido.

El cómitre enarboló el garrote.

– ¡A la una! -dijo a Janteau- ¿te levantas? A las dos…
Y no terminó la frase: un formidable puñetazo de Detras cayó sobre la cabeza del esbirro con tal fuerza, que el miserable cayó sin poder conocer a su agresor.

Antes que Carmellini se rehiciera, Detras saltó sobre él, se apoderó de su estaca y le asestó tan tremendo golpe en la cabeza que esta vez cayó completamente desvanecido.

Janteau tuvo una exclamación indecible para su verdugo caído junto a él. Se incorporó y alargó el brazo a su amigo:
– ¡Gracias!, me has salvado de este bestia.
Pero sus movimientos y sus pocas palabras acabaron por rendirlo de tal modo que hubiera caído aplanado si su amigo no lo hubiera sostenido.

– ¡Salvado… pero no por mucho tiempo! -añadió Janteau con voz débil como el último hálito de un moribundo.
Un estremecimiento sacudió su cuerpo, que se quedó rígido; sus ojos se extraviaron, su boca se abrió como para aspirar aire con avidez…

¡Estaba muerto!

Detras, profundamente conmovido, besó la frente del desgraciado que la muerte acababa de libertar del presidio y después lo colocó sobre el suelo en posición adecuada.

Luego comprendió rápidamente su situación.

¿Qué hacer? ¿Esperar a que Carmellini volviera de su desvanecimiento? De cualquier modo era entregarse a la muerte, lo mismo si el esbirro descargaba sobre él su revólver, como si era sometido a un consejo de guerra.

¡La justicia!... Detras sabía a qué atenerse respecto de lo que ésta podía hacer. Tenía el ejemplo de lo que había hecho con él cuando era libre. ¿Qué no haría ella ahora que no era sino un presidiario?

Atacar a un vigilante militar era pena de muerte o trabajos forzados a perpetuidad.

Si quería vivir, volver un día a ver a Genoveva y a su hija, no le quedaba otro recurso que intentar la evasión, costara lo que costara.

Ya había pensado en ello otras veces. Pero más que una deserción, que en Nueva Caledonia es casi imposible para el condenado que carece en absoluto de relaciones y dinero, hubiera querido esperar el resultado de una campaña en favor de la amnistía de la que Panuel, en reciente carta, le hablaba con términos velados.

Pero ahora no había que vacilar.

Detras empezó por apoderarse del garrote y el revólver del cómitre. Luego lo desnudó con rapidez y se puso la camisa, el chaleco y el pantalón de Carmellini, dejando en la choza sus ropas matriculadas, que le hubieran denunciado y hecho detener.

De su librea de presidio sólo conservó su sombrero de paja y los zapatos.

Afortunadamente para él ni el vigilante ni sus compañeros de cadena estaban vestidos reglamentariamente. La camisa de lana, el pantalón y el chaleco blanco que él llevaba, podían ser igualmente de un colono que de un vigilante militar. En cuanto a la chaquetilla con galones de plata, Detras la arrojó a patadas con disgusto.
Para ganar tiempo amordazó al vigilante con un pañuelo, y rompiendo y haciendo tiras la blusa de lienzo que llevaba, le ató los pies y las manos. Conocía lo suficiente el espíritu de sus compañeros para saber que éstos no lo desatarían en seguida, impidiéndole así que pidiera la voz de alarma por el telégrafo.

Los condenados, en efecto, se habían alejado temerosos de la choza que les servía de cuartel, comprendiendo que debía tener lugar alguna terrible escena en la cual no querían aparecer complicados. Y hacían como que trabajaban descargando un golpe de herramientas cada dos minutos.

Jamás se fatigaron menos que aquella mañana.

Sólo cuando comprendieron por el sol que serían las diez, hora de la distribución de los víveres, seguida de la siesta, los forzados, más con sorpresa que incomodados por la larga ausencia de Carmellini, se aventuraron a entrar en la choza.
Y encontraron, al lado del cadáver de Janteau, al vigilante que había recobrado sus sentidos, pero que amarrado, amordazado y desnudo, pues Detras no se había tomado la molestia de volverlo a vestir, echaba espuma de rabia y de impotencia.

¡Pero Detras no estaba!

Tal vez algunos condenados habían visto desaparecer un hombre de fuerte complexión vestido de blanco que por detrás de la choza huía metiéndose en la selva. Pero ninguno de ellos dijo nada: esos malhechores no eran policías.

Más tarde diremos lo que fue de Detras.

A Carmellini se le traslado a la isla de Nou con notas tan desfavorables que durante los seis años siguientes fue vigilante de segunda clase.

De los condenados de Mersey sólo Galfe quedaba en presidio.

En la época a que hemos llegado arrastraba desde hacía diez años una existencia dolorosa en extremo. A su llegada a la isla de Nou, sin otro motivo que su calidad de anarquista, le habían emparejado con doble condena a un sujeto condenado por envenenador. Luego le arrojaron con los condenados de la quinta clase, bestias, cuyos instintos humanos se exasperaban en la promiscuidad unisexual y que acechaban como buena presa a los condenados jóvenes desembarcados en la isla de Nou. Galfe tuvo que defenderse contra ellos amenazando con un puñal casi a la vista de los vigilantes impasibles y acostumbrados a estas escenas.

Habiendo, sin embargo, demostrado su energía durante mucho tiempo, se vio al fin libre de la odiosa obsesión.

Pero otro suplicio moral hacía su situación más dolorosa: la carencia de noticias de Celeste.

¿Qué había sido de esta criatura que se entregó a él en su primero y profundo amor? La vida, que para ella había sido tan cruel, ¿la habría vuelto a coger en sus horrores, habiéndola destruido en algún drama espantoso?

Los forzados tienen derecho de escribir a sus más allegados y de recibir una carta todos los meses. Galfe escribió a su padre suplicándole que considerara a Celeste Narin como hija propia, o por lo menos seguirla, de vista. Esta carta no debía tener contestación: el padre de Galfe había muerto.

Escribió a Celeste Narín a Mersey. Al cabo de un año la carta le fue devuelta con la inserción: «Destinación desconocida».

¿Es que su amiga había muerto? No podía creer que ella le hubiera abandonado u olvidado, que ella negara una carta, supremo consuelo del presidiario. Tal vez escribiera a la Administración penitenciaría y no dejaran llegar hasta él sus misivas, porque Celeste no era pariente de Galfe; según la ley, era sólo su amante.
Al día siguiente de su condena podía haberse casado. Celeste, con sólo una palabra de Galfe, habría hecho cuanto éste le hubiera dicho. Pero ella sabía que su amante no quería nada de la unión legal y aún cuando tuviera que sufrir, jamás le hubiera propuesto una infidelidad a sus ideas. Él, por su parte, no sólo por repugnancia teórica, sino por sentimiento de su situación, no queriendo encadenar la vida de la joven a su existencia de forzado, había rechaza estoicamente la idea de casamiento. ¿Quién sabe si Celeste, que tenía entonces dieciséis años, no hubiera algún día deplorado ser mujer de un presidiario?

Le aseguraron, por otra parte, que la inflexible regía había caído en desuso, pudiendo, por lo tanto, comunicarse una vez al mes con la que había sido su compañera. Pero en el régimen penitenciario, la verdadera, la única regla, es el capricho de cualquiera, y desde el día que fue condenado, Galfe no había tenido noticias de Celeste.

Así, en la viudez del corazón y la amargura sin esperanzas, consumía en presidio aquella joven existencia.

Convertido en el número 3.211, Galfe había recibido un año en la isla de Nou; luego promovido a la clase cuarta había partido en destacamento para el Diahot. Durante tres años trabajó en la extracción de cobre en la mina de Balade, meditando a veces sobre la ironía del destino, que, en los antípodas, le hacía volver a su antiguo oficio. ¿Acaso no había sido prisionero de Chamot antes de serlo del Estado?
Después, habiendo suspendido los trabajos por extinción del filón, volvió de nuevo a la isla de Nou.

Seis meses después de su regreso a la isla de Nou fue enviado a Canadá, luego a Honaïlon, más tarde a Oubatche desde donde se le dirigió a los montes de la cordillera central, sobre cuyos flancos se construían carreteras.

Galfe estaba en la colonia desde hacía diez años, era ya de la tercera clase, cuando en el cabo Konêta, se encontró en presencia de Bernín.
CAPÍTULO VI

UN OLVIDADO

El choque que experimentó Bernín al reconocer a Galfe, lo recibió igualmente éste al reconocer a aquél.

Menos intenso, no obstante, o, por mejor decir, producido por distinto sentimiento.

En Bernín era el miedo, un espanto instintivo, no dominable, al encontrarse en presencia de un hombre a quien se ha delatado y hecho condenar.

En Galfe era otra cosa.

Era la brusca evocación de toda su vida anterior: Mersey, los trabajos de las minas, su cabaña en el bosque de Jaillán, y por encima de todo, la figura de Celeste Narín que se cernía sobre su pasado.

Diez años eran pasados desde que el destino había separado el joven de entonces, de la joven apenas adolescente. Diez años, durante los cuales, alrededor de Galfe se habían desarrollado, los vicios, las torturas, los crímenes del presidio, los espantosos amores de las bestias humanas que los rodeaban, el látigo, el palo, los tiros de revólver de los vigilantes; diez años durante los cuales sus ojos habían tenido siempre presentes visiones de horror, sus oídos no habían dejado de percibir gritos furiosos, ayes y llantos.
Y durante esta sumersión de todo su ser en tan indescriptible infierno, tanto, que para él había casi desaparecido la noción del tiempo, la imagen de Celeste no había dejado ni un solo día de estar presente en su espíritu.
Era la única visión que podía atenuar los horrores del presidio, y él se esforzaba por concentrar en ella todo un pensamiento para no ver lo que le rodeaba. Así, indiferente a la vida exterior, con los ojos fijos, perdidos en la contemplación de su ensueño, se había convertido en una especie de autómata, de cadáver vivo. Sus compañeros, por piedad, o por otro sentimiento, se abstuvieron del bárbaro requerimiento, dejándole vivir aparte en su existencia de recuerdos y de ensueños.

Hasta los cabos de vara le dejaron casi tranquilo, aparte de las tareas que él realizaba maquinalmente.

– Ese tiene una idea fija, algo en la cabeza -pensaban ellos-. Un presidiario más que acabará por volverse loco. ¡Bah, no será ese el primero ni el último!
Galfe, en efecto, sin estar propenso a trastornos mentales, estaba sobre un plano inclinado.

Esperanzas no tenía ninguna, no podía tenerlas. Vencido en un duelo con la sociedad capitalista, era para toda la vida por lo que ella le había mandado a presidio.
Por activo que se mostrara en la lucha, por ardiente que hubiera sido su misticismo revolucionario, había en él algo así como un resorte roto. El presente era horrible, el porvenir no podía ser sino la consecuencia del presente, y su pensamiento, instintivamente se aferraba al pasado, es decir, al ensueño.

Luego, si ese ensueño, que duraba ya diez años, le aislaba en espíritu del mundo de los dolores y las ignominias, en el cual vivía materialmente, no por eso deja de ser cierto que la idea fija o el ensueño no interrumpido puede insensiblemente conducir a la demencia.

Esa apatía, esa torpeza moral ganaba terreno de día en día. Ahora ya Mersey mismo y su cabaña del bosque de Jaillán, empezaban a borrarse en su espíritu; sólo subsistía la imagen de Celeste, pero como envuelto en un velo que, al principio ligero, transparente, acabaría tal vez por hacerse denso y obscurecerse.

¿Ese velo no acabaría por cubrir el cerebro mismo de Galfe, destinado a perecer, después de algunos años de entorpecimiento?

No nos atrevemos a contestar esta cuestión, porque es innegable que el espíritu mismo de los revolucionarios, por bien templado que esté, está expuesto, y hasta condenado, a deprimirse en tal ambiente.

Pero la vista de Bernín produjo un efecto saludable sobre su víctima. Sin duda fue ésta la primera vez que el miserable pudo hacer, bien involuntariamente, una obra buena.

El primer efecto fue como el de un despertar, o por lo menos, un sentimiento que aclaró y dio mayor limpieza a sus recuerdos. Mersey con los tejados rojos de sus casas, los talleres de las minas, el pozo de San Pedro, sus compañeros de trabajo, entre los cuales estaba Bernín, resurgieron, como si los hubiera dejado la víspera, en el cerebro de Galfe. Luego recordó las reuniones de los mineros bajo los grandes árboles del bosque de Varne, los conciliábulos y el atentado.

Y en medio de ese resucitar del pasado, la tenue neblina que envolvía la figura de Celeste se disipó. Galfe, sustraído del peligroso letargo de sus ensueños, sintió que la vida le volvía con fuerza con la precisión de sus recuerdos.
Un flujo de sangre que parecía detenido desde hacía diez años, circuló libremente por sus venas, llevando a su cerebro la fuerza y la lucidez. Y todo ese despertar de su ser, sólo necesitó un instante para realizarse.
Después, cuando Bernín, que había bajado la cabeza, confundido, anulado, se atrevió por fin a levantarla, se encontró con la mirada de su víctima, no estupefacta y fulgurante, sino llena de calma.

Llena de calma, sí; pero con tan inexorable fijeza que el antiguo polizonte se la sentía penetrar como lengua de acero.

– ¡Perdón! -murmuró Bernín con voz ahogada y crispando los dedos.
Galfe levantó los hombros sin contestar.

¿Qué expresión le hubiera podido dirigir para expresar la milésima parte de ideas y pensamientos que se atropellaban en su mente? ¿Y qué gesto hubiera podido hacer en aquel ambiente que resultara el gesto lógico?

Continuó solamente mirando a Bernín, y al fin la sensación fue tan fuerte que el delator no la pudo soportar. Próximo a desfallecer, se retiró con paso inseguro, cerrando los ojos.

Puede parecer extraño que un ser tan poco propenso a los escrúpulos como Bernín, fuera, sin embargo, accesible a una sensación puramente moral. Pero los más cínicos temperamentos tienen su momento de debilidad nerviosa; además, hay que tener en cuenta la depresión moral producida en el soplón por el tiempo que llevaba en presidio.

Los otros penados habían sido testigos de la muda escena. Los llegados a Koneta con Bernín conocían la historia de este último; los que se encontraban con Galfe, no ignoraban la odisea de éste. No les fue, pues, difícil ni a unos ni a otros el presentir la verdad.
Y mientras que una especie de discreta simpatía se acentuaba más y más hacia Galfe, el desprecio y el odio se engrandecía alrededor de Bernín, haciéndole imposible la vida.

Existe en esos hombres, anatematizados como malhechores, no obstante ser con frecuencia bastante menos que otros libres, felices y triunfantes, una instintiva necesidad de justicia. El odio al polizonte, ser abyecto entre los más, domina sobre todo.

Aquella misma noche, mientras Bernín intentaba conciliar el sueño, tuvo que sufrir el tormento de ver a todos sus compañeros acercarse a su hamaca y arrojarle al rostro los más ignominiosos epítetos. Todos, menos Galfe.

Y no era porque éste hubiera perdonado a su verdugo; eso, no.

Si no tuviera otra cosa que sufrir más que por el crimen de Bernín, tal vez, como anarquista, recordando sus antiguas teorías sobre la irresponsabilidad humana, hubiera tenido la magnanimidad y la fuerza de no ver en el odioso polizonte sino al hombre desgraciado. Pero Galfe, henchido en otro tiempo por el amor con su fervor teórico, no podía olvidar que otra criatura humana, la mujer que tanto había amado, que tanto amaba aún, con indeleble sentimiento que sobrevivía a todo, hubiera sido hundida, víctima inocente y débil, por la falta del miserable.
Perdonar esto a Bernín le hubiera sido tan imposible como vivir sin respirar.

Había comprendido que el destino bastante más vengador que un rápido navajazo, empezaba a hacer justicia; que el verdugo a su vez se convertía en víctima, mientras que él, víctima, era espectador; pero espectador, bajo cuya mirada la agonía de Bernín era horrorosa.
Todos los días, todas las noches, los condenados prodigaban a éste las mayores injurias, ultrajes sangrientos y golpes. Bernín no se atrevía a lamentarse, a quejarse al vigilante, bastante indiferente a todo; ni siquiera volvió a implorar perdón.
Sólo Galfe continuaba como mudo, ni le pegaba, ni le insultaba. Se contentaba sólo con mirar a su antiguo verdugo, y sus miradas que Bernín no podía resistir, le eran más terribles que todos los golpes, que todos los ultrajes. Bajo las miradas implacables, siempre fijas en él, se sentía como herido hasta el alma con un puñal de fuego; su pecho se oprimía, su cerebro, como si en él hubiera entrado el escalpelo, se turbaba. Sentía angustiado que la locura sombría le dominaba, y no tenía ni siquiera la fuerza de gritar.

Hacía diez días que Bernín estaba en el campamento de Koneta y su tormento no hacía sino aumentar. No podía dormir, no comía, no se atrevía a dirigir a nadie una palabra. Este silencio, al que se veía condenado, acababa de volverle loco. Estaba convencido de que Galfe, después de gozar con su tormento, terminaría por acabarlo de un navajazo, y esperaba su muerte como una liberación, lamentando que el desenlace tardara tanto.

Galfe leía en él manteniéndolo bajo una verdadera dominación magnética. Hubiera querido sugerirle la idea de cualquier acto, seguro que Bernín, juguete inerte, le habría obedecido.
El suplicio de Galfe duraba diez años; el de Bernín sólo pudo durar diez días, pero cada uno de estos días había tenido para el último la longevidad mortal de un año.

Una tarde, por fin, desapareció Bernín. Al día siguiente por la mañana encontraron en el río su cadáver.

– ¡Toma! ¡ya ha reventado! -dijo indiferentemente el vigilante-. Se ha hecho justicia, pensaron los presidiarios.
Esa fue la única oración fúnebre que tuvo el polizonte.

Galfe, hacia el que todos los condenados dirigieron sus miradas, no cambió su habitual tranquilidad, no pronunció ni una sola palabra. Se hubiera dicho que jamás le había conocido ni oído hablar de él.

Pero bajo la apariencia inmutable, algo inexplicable se agitaba en él. Había sentido al principio una opresión de angustia, luego una sensación de desahogo, como si se le hubiera quitado un fardo de sobre su pecho.

CAPÍTULO VII

LA ESTRELLA SOLITARIA

En el camino de Brisot a Gênac, bordeado aquí y allí de casitas con un solo piso, alternando con bosquecillos, se encontraba la hostería de la Estrella solitaria. Singular hostería, en la que no era posible alegrarse con la bebida y donde sólo encontraban los viajeros una comida modesta, pero jamás un albergue para la noche.

La venta de licores y comestibles no era sino una cuestión secundaria, según se desprendía del letrero siguiente:
LA ESTRELLA SOLITARIA

COSTURA Y TRABAJOS DE CARPINTERÍA

SE SIRVEN COMIDAS

AVISO: No hay albergue para la noche

La primera vez que un pasajero leyó esto, se echo a reír.

– Que no hay albergue -se dijo-. ¡Vaya una hostería! Sin duda la patrona es alguna vieja fea, que rechaza virtuosamente los huéspedes por su fealdad; ¡pero en ese caso se toma una criada!
Este pensamiento, seguramente poco delicado que confunde la generalidad de las posadas con los lupanares, era el que surgía a primera vista en los pasajeros que la casualidad o los negocios llevara por primera vez ante La Estrella solitaria. Y muchos de ellos, levantando los hombros exclamaban: ¡Pues vaya una posada! A fe que bien vale la pena hacer un kilómetro más y llegar a Buena-Aventura donde el vino es bueno y la patrona fácil.

Los que así se expresaban no habían visto aún a los dueños de La Estrella solitaria.

En efecto, circuló bien pronto por los alrededores el rumor (esto era por el año 1886) de que la patrona era joven y de cara agradable, mientras que el dueño parecía pasar de los cincuenta.
– ¡Entonces, todo se comprende! -decían algunos- ¡eso es que el viejo es celoso!
El viejo era Panuel; la mujer Genoveva Detras.

Esta, después de la condenación de su marido, hubiera muerto de miseria y desesperación, sin el carpintero.

Los mineros, compañeros de Detras, Janteau y Galfe, no olvidaron a los infortunados que estaban en Nueva Caledonia o en la cárcel, ni tampoco a sus familias. Al día siguiente del infame veredicto, abrieron una suscripción entre ellos, con objeto de asegurar un bocado de pan a los seres que habían quedado sin apoyo. Pero ellos mismos tenían también sus familias, sus necesidades y miserias. ¿Podía acaso prolongarse ese esfuerzo de solidaridad?

Al mismo tiempo Chamot se mostró implacable. Con ferocidad completamente clerical, el autócrata prohibía a sus siervos, bajo pena de ser despedidos, el que socorrieran a las mujeres e hijos de los que habían sido cogidos por la justicia.

Las buenas almas se apresuraban en hacer conocer esta orden y asegurar su ejecución. Las patronas y pequeños burgueses para quienes trabaja Genoveva, cerraron poco a poco sus puertas a la infeliz mujer, por temor a comprometerse. El cura Brenier fulminó maldiciones desde el púlpito contra los enemigos de Dios y de la Iglesia, condenados a expiación, con sus mujeres e hijos hasta la tercera generación. Y mientras el cura atizaba así el odio y la represión sin piedad, el abate Firot, de vez en cuando, meloso por costumbre y con más frecuencia iracundo, pues ya se sentía vencedor, declaraba que no era necesario apiadarse de los vencidos, que era preciso confundir a la «raza de Satanás».
¡La raza de Satanás!; esta expresión hacía su efecto por más que no dice nada. Genoveva Detras era hija de Bouley y no de Satanás, según testificaba el registro del estado civil. Pero Satanás es el espíritu de rebeldía que ha sido siempre honrado con el odio de los que predican la sumisión. Y no obstante no existe, no ha existido jamás ni se conoce la partida de su nacimiento. ¡Qué sería si existiera!
El abate Firot ya no quería nada de Genoveva. O por lo menos si sentía alguna vez deseos de poseerla, era más por terminar su victoria que por deseos carnales. Los sufrimientos morales la proximidad de la maternidad, habían trazado sus huellas en la cara de la joven mujer mientras que su talle se había deformado. El, al contrario, siempre coquetón, cuidando su persona como una cortesana, había visto llegar hasta él, ofrecérsele, hermosas y elegantes mujeres que jamás hubiera soñado poseerlas.

El proceso de Chôlon le había favorecido. La seráfica unción con la cual había dejado condenar a Alberto Detras a trabajos forzados había subyugado a los corazones mundanos. La condesa de Fargeuil le había tomado como confesor y director espiritual. ¡Director espiritual! Eso quiere decir mucho. Ocho o diez meses más tarde, la hermosa criolla desapareció; según decían, se había marchado convaleciente. La verdad es que en su cara se hallaban impresas las huellas de una gran fatiga; su andar se había hecho más lento. En cuanto a Firot, no debía tardar en abandonar a Mersey.
Pero ello no fue sino después de haber hecho todo el mal posible a la mujer del deportado.

Esta no tenía más amparo que el de Panuel, porque su familia, además de pobre, fue educada en esos principios de sumisión, que matan todo noble instinto, y no le perdonaban las ideas de su marido.

Pero Panuel no la había abandonado ni un instante. Nunca fue dispendioso, prefiriendo la lectura a la conversación seria con amigos a eso que se ha dado en llamar «diversiones»; y él reducía aún sus gastos, poniendo por separado la mitad de lo que ganaba para la mujer de su amigo.

Genoveva, hasta con él se mostraba altiva, no admitiendo dinero sino en el último extremo, cuando había llamado inútilmente a todas las puertas para procurarse trabajo. Por eso, el buen hombre, con más frecuencia le mandaba provisiones o efectos, que dinero; así le quitaba todo pretexto de negativa.

Y cuando dio a luz una niña a la que puso por nombre Berta, porque este nombre tiene algún parecido con Alberto, Panuel la fue a visitar todos los días, tanto por consolarla y asistirla como por defenderla contra las nuevas tentativas del abate Firot. Este, que sentía el mismo odio hacia Genoveva que hacia Detras y Panuel, hizo correr la especie de que el carpintero era el querido de la joven mujer.

La viejo Bichu, la furiosa trapera, habladora y dada al chisme, pero muy respetuosa con la Iglesia, fue el principal agente de la infamia clerical. Ella había puesto al corriente a Firot de las visitas de Panuel a casa de Genoveva, y por más que el sacerdote comprendiera que sólo un sentimiento de pura amistad, llevado hasta el sacrificio, eran la causa de aquellas visitas, levantaba los brazos al cielo y gritaba hipócritamente.
– ¡Señor, Señor! ¿Hasta dónde llegan tus hijos cuando te abandonan y los abandonas? ¡Cómo ese hombre que afectaba ser el amigo del desgraciado Detras, se aproveche de su ausencia para corromper a su mujer! ¿Pero qué digo yo? ¡Esta debía existir ya antes, porque esos maridajes inmundos de tres, cuatro o diez, son los que glorifican los librepensadores con el nombre de amor libre!
Júzguese con cuánto placer la vieja malvada correría por todas partes esparciendo la calumnia del sacerdote: la lubricidad adúltera de Genoveva y Panuel, según textualmente decía Firot.

El carpintero, que ya había corregido rudamente al galán tonsurado, no era hombre que se dejaba fácilmente atemorizar por rumores que no tardo en conocer. Por él mismo se hubiera encogido de hombros o a lo sumo hubiera llegado a soltar algún zarpazo; pero conocía bien el espíritu de las pequeñas poblaciones para hacerse cargo de que todo escándalo sería perjudicial a la reputación de Genoveva. ¿Qué hacer? Dejar de visitar a aquella mujer era abandonarla a la soledad, a la desesperación; era dejar el terreno libre al abate Firot para que éste renovara alguna tentativa pérfida o brutal.
Los del solideo continuaban dueños de Mersey; combatirlos era un suicidio; lo sucedido a Alberto Detras, culpable de haber defendido su hogar y sus ideas, se lo demostraba con sobrada elocuencia. Panuel mismo, a pesar de las simpatías que contaba en esta villa, en la que residía desde su infancia, veía poco a poco cómo su clientela lo abandonaba por miedo a los furores clericales.

Tanto a él como a Genoveva no se les presentaba en perspectiva más que la miseria. Era preciso prevenirse, tomar una decisión antes que fuera tarde.

Panuel conocía bien la comarca y sus recursos. ¡Cuántas veces, al final de imperio y durante el gobierno del dieciséis de Mayo, había recorrido el departamento portador de instrucciones para los comités republicanos, estimulando el celo de los correligionarios para afirmar sus ánimos. Tenía el convencimiento de que fuera de los centros industriales como Mersey y el Brisot, tiranizados por los reyes del oro y por los curas, podría encontrar algún punto donde poder vivir tranquilo y poco a poco olvidado de sus perseguidores.

Siendo joven y solo, tal vez no hubiera abandonado Mersey, que le ofrecía un buen campo de lucha; pero veía acercarse el tiempo en que sus fuerzas para el trabajo disminuirían, haciéndole el porvenir más inseguro aún, después de haber adquirido la responsabilidad de asegurar la existencia a Genoveva y a su hija, que quería como si fuera propia.

Por esto propuso a la infeliz mujer el marcharse de Mersey. El vendería lo poco que le quedaba llevándose sólo un banco y herramientas; ella vendería o alquilaría su casita, y los dos, reuniendo su pequeño haber, irían como amigos, como asociados, a establecerse en otra parte. Precisamente, en la carretera del Brisot a Gênac, Panuel conocía una casucha en la que podrían establecerse para ejercer juntos sus profesiones y además servir comidas a los transeúntes; el camino era frecuentado y el establecimiento más próximo distaba de allí un kilómetro. Con las tres industrias, las ropas, la carpintería y comidas y la cría casi sin gastos, de gallinas y conejos, bien podía creer en que la vida les sería posible.
Genoveva aceptó: conocía el buen sentido práctico y leal de Panuel. Ella, por su parte, era bastante enérgica e inteligente para no elevarse por encima del qué dirán y por sobre los rumores de esa «opinión pública», estúpida y malhechora que en Mersey la vilipendiaba a pesar de su vida ejemplar. Sabía muy bien que aquel hombre digno, aunque viviendo bajo el mismo techo que ella, no sería más que su amigo leal y abnegado, como siempre lo había sido.
Y un día, Panuel, Genoveva y la pequeña Berta, entonces de unos dos años y medio de edad, desaparecieron de Mersey. Puede juzgarse, cuando se conoce a las buenas almas, cuántas infamias no arrojarían sobre los amigos… Ya no cabía duda. Panuel era el querido de la Detras, puesto que desaparecían juntos. ¿Iban ellos a consentir que tal escándalo quedara impune? Porque el marido hubiera sido deportado, no por eso dejaba de existir y de ser su marido. ¿Dónde se ocultaban ahora los culpables?

¿Dónde? El abate Firot, cuyo odio no perdonaba, hubiera pronto encontrado su pista; pero el joven y guapo sacerdote, protegido del obispo y de la señora Hachenín, no viuda aún, pero ya poderosa, acababa de ser llamado a desempeñar las funciones de vicario en la iglesia de San Pedro en Môcon. Y ese estado no sería de gran duración, se decía, pues estaba próximo a ser nombrado párroco.

La señora Hachenín, mujer dominadora, ávida pero caprichosa, no había olvidado al seráfico sacerdote que había conocido en el proceso de Chôlon. Tenía deseos de acercarlo a ella, y como estos deseos eran también los de Monseñor, el joven clérigo obtuvo la primacía sobre algunos de sus colegas, de más edad que él, pero que, para su desgracia, no se habían afiliado a los jesuitas.
En Môcon, donde sus aptitudes intelectuales y sus encantos físicos podían favorecer su ambición, Firot; olvida a Genoveva y Panuel.

Y fue una felicidad para los que, habiendo hecho de una zahúrda abandonada, adquirida a bajo precio, la hostería de La Estrella solitaria, podían al fin vivir tranquilos.

Genoveva no podía ser feliz: era demasiado grande la herida de su corazón. Y esta herida continuaba abierta, más viva tal vez que nunca, pues hacía un año que una carta de Alberto le anunciaba su llegada a la colonia y la exhortaba a tener paciencia y ánimo, pero que desde entonces no había tenido más noticias.

¿Qué había sido de su marido? ¿Habría tal vez muerto?

Atormentada por la angustia, y no sabiendo qué pensar, pues ella continuaba escribiendo todos los meses y sus cartas no le eran devueltas con ninguna mención explicativa, se dirigió al ministro de Justicia, el cual, después de la lentitud propia de la burocracia del Estado, remitió el comunicado al ministro de las Colonias, éste pidió informes a la administración penitenciaria. Y, al cabo de otro año, Genoveva recibió la comunicación oficial siguiente, transmitida desde la administración penitenciaria al ministerio de las Colonias y de éste al de Justicia. «Se ignora el paradero del deportado Detras (Alberto) número 3205, condenado a siete años de trabajos forzados por el tribunal de Chôlon en 1883».
¿Qué habían hecho de Alberto? ¿Qué cabo de vara le había asesinado por orden o por satisfacción suya? Porque estas cosas suceden… Sería tal vez que habría desertado? Pero en ese caso ¿por qué no lo habían dicho? La nota oficial todo lo hacía temer.
– ¡Ánimo! Tal vez haya podido escaparse. ¿Quién sabe si no llegará cualquier día? -le decía Panuel, sin demostrarse demasiado afirmativo, porque si bien quería dar fuerzas y esperanzas a Genoveva, quería al mismo tiempo evitar la crisis de una ilusión, mortal tal vez.
La administración de penales había recogido las cartas de Genoveva y no quiso comunicarle la evasión de su marido, precisamente, porque esta administración suponía que Detras procuraría ponerse en comunicación con su mujer, escribiéndole, o si podía llegar hasta Francia yéndola a visitar. Era, pues, conveniente, que siguiera ignorando la fuga de su marido y vigilarla hábilmente, teniendo su casa siempre en acecho.

Para esto se necesitaban otras gentes que no fueran los vulgares esbirros de Mersey. Y el agente encargado por la Seguridad de este espionaje fue un tal Martine, que en otro tiempo había trabajado a las órdenes de Drieux, en compañía de Baladier.

Este estaba algo incapacitado para operar en Mersey, y además su honrosa hoja de servicios le permitían aspirar a más elevadas tareas, es decir, de carácter más importante que la vigilancia de una mujer, Baladier puso, pues, al corriente a Martine de los individuos y lugares y partió para Ginebra a desempeñar una función de alta importancia en colaboración con otros polizontes rusos y alemanes. La policía es internacional como la Iglesia. ¡Sólo los proletarios sienten el odio de nacionalidad!

Instintivamente, Panuel sentía pesar sobre Genoveva la vigilancia de la policía en Mersey. Nada le había dicho a su amiga porque no quería inquietarla inútilmente. Y además, como no estaba seguro…

En La Estrella solitaria, lejos de bonetes y de intrigas feroces, vivieron con mayor tranquilidad. Panuel ocupaba una habitación a la derecha, en el primer piso de la casa, y Genoveva y su hija una de la izquierda; en la planta baja tenían el establecimiento: una larga sala cuadrada con un mostrador, algunos estantes, tres mesas y bancos.
En esta sala que recaía al camino, Genoveva cosía, cuando no estaba ocupada en servir. Cuando por casualidad los clientes eran numerosos, Panuel le ayudaba; pero estos casos eran raros y, la mayor parte del tiempo, el bravo carpintero trabajaba en su banco, instalado en el corral, bajo un cobertizo durante el verano y detrás de la sala y la cocina, en un ancho cuarto durante el invierno.

Este establecimiento en pleno aire con sus paredes enjalbegadas con cal, y las maderas de sus ventanas pintadas de verde, tenía un aspecto de atractiva honradez. A espaldas de la casa se extendía un amplio corral donde picoteaban las gallinas y daban cabriolas los conejos.

En este retiro, medio solitario, en que vivían Genoveva y Panuel, la alegría inocente de una criatura de tres años iluminaba a veces con una sonrisa los corazones lacerados.

Berta era como un vivo rayo de sol. Su madre en medio de su dolor sin consuelo, había concentrado en ella todos sus afectos; Panuel la adoraba y los dos hubieran considerado un crimen el encerrarla en una atmósfera de luto, privándola de la risueña expansión, que es la salud de la infancia.

¿Podía ella saber? ¿Podía ella comprender?
Más tarde, cuando la criatura amada fuera ya una joven enérgica y animosa, le darían a conocer lo que la iniquidad de los hombres había hecho de su padre: la enseñarían a amar a su padre y a las ideas por las que le habían perseguido. No la engañarían con el relato de falsas historias. Hija y nieta de deportados, sabría lo que era la vida, lo que podría y debía ser; sería digna de llevar el nombre plebeyo de Detras.

CAPÍTULO VIII

AGITACIÓN ELECTORAL

Ese día había en Climy gran efervescencia. 

La feria de animales había terminado hacía tres días, y aunque algunos vendedores afortunados, con el bolso bien repleto, recorrían todavía las tabernas y cafés, no podía atribuirse esta efervescencia a las transacciones efectuadas con los representantes de las razas bovinas, porcinas u otras domésticas.

No. de los establecimientos llenos con la clientela dominical, salía estruendo de voces que disputaban, iracundas o coléricas, lanzando trozos de frase como los siguientes:
– ¡Si, él!; habrá más que ustedes creen… Todo Climy.
– ¡Son unos imbéciles! Todo el mundo sabe…
– Yo les aseguro que habrá más de mil doscientos.
– Ochocientos cincuenta…
– ¡Cretino! ¡Borracho!
– ¡Vendido!
Con tales amenidades fácilmente se podía comprender que se estaba en período electoral. Los epítetos malsonantes se cambiaban entre personas que no eran del mismo parecer; las cifras se relacionaban, no con el precio de las bestias, sino con el número de votos que suponía en favor de los candidatos.
Climy era y es todavía una excelente y pequeña villa, rodeada de verde y frescura. Los rojos tejados de sus casas emergiendo de los espesos macizos de árboles, bajo el manto de un hermoso cielo azul, le dan un aspecto general de idílico reposo. Se había querido vivir allí en la paz de la naturaleza y se comprendía perfectamente por qué los frailes fundaron una abadía que llegó a ser célebre, aunque de la cual no quedaba más que el recuerdo.

Sin embargo, al aproximarse las elecciones la tranquila ciudad se enguerraba como las otras; al igual que las demás, conocía las asperezas de esta clase de competencias, los pactos, las amenazas, las promesas y los «pucherazos de última hora».

Dos partidos estaban en lucha desde hacía años: el de los conservadores y el de «los rojos».

Bajo todo régimen político, monarquía, imperio o república, los conservadores de Climy se habían mostrado igualmente enemigos de los intereses de la plebe; hipócritas unas veces, orgullosos otras, según si el aire era bonancible o soplaba huracanado, pero siempre feroces.

Bajo Luis Felipe, se llamaban realistas; bajo Napoleón III, imperialistas; bajo la república de Mac Mahon, conservadores a secas; y desde que a pesar de sus resistencias, la evolución se había acentuado hacia la izquierda, se habían pegado al fin la etiqueta de republicanos moderados; salvo unos cuantos, demasiado clasificados en la derecha para pasarse a ningún lado, por muy moderado que fuera, el republicanismo continuaba llamándose conservador. Y en las elecciones comunales o legislativas, conservadores y moderados hacían generalmente un solo partido.
Aquellos a quienes llamaban los rojos se aproximaban por tradición y tendencias, pero con un programa más terminante, a los republicanos antiguos. Cuando la burguesía que se titula democrática, en realidad oligárquica, llegó al terreno de sus negocios y demostró un perfecto desprecio de las reivindicaciones populares, los rojos añadieron a su etiqueta de republicanos, para diferenciarse de la burguesía, la de radicales.

Pero en una sociedad donde las palabras no significan nada, los adjetivos políticos son pura ilusión: desde el momento que un partido se distingue y parece triunfar a fuerza de luchas perseverantes, ya ese partido ha dejado de ser el mismo. Los últimos llegados, calculadores y avariciosos, hábiles y aprovechados, se han mezclado entre sus huestes, y fingiendo adoptar aquellos adjetivos lo han alejado del fin que perseguía.

Liberales, republicanos socialistas y anarquistas, son o serán sometidos a esta ley social que domina los esfuerzos individuales de los más animosos y de los mejores.

Lo que subsiste bajo etiquetas y fórmulas continuamente renovadas, es la lucha eterna e incesante de las tendencias rivales: la fuerza de reacción que tiende a volver la humanidad al pasado, la de la inercia que quiere supeditarla al presente, o lo que es igual, la muerte, y la de la revolución que la lleva hacia el porvenir.

Los rojos de Climy, que se calificaron primero de republicanos, luego republicanos radicales, se decían ahora republicanos radicales socialistas para distinguirse de los radicales de mentirijillas, que en nada se diferenciaban de los oportunistas.

En esta población agrícola compuesta de pequeños propietarios, ignorando la espantosa miseria de los centros industriales que con frecuencia anula las energías pero que a veces desata todas las furias revolucionarias, los rojos representaban indudablemente el partido más avanzado.

El colectivismo y el comunismo eran ideas poco conocidas: una transformación económica por vía revolucionaria les parecía poco realizable y cosa llena de peligros. Sólo un viejo campesino, César Raulín, marino en otro tiempo, después fotógrafo, que había corrido el mundo y finalmente se había retirado a Climy, se declaraba francamente partidario del comunismo libertario y de la sociedad armónica. Se le estimaba, se le quería, y por efervescencia a su edad, que era de sesenta y cinco años, y a su carácter simpático, se le hacía algún caso. Pero eso era todo: no había otro de sus ideas ni lo necesitaba para sostener su optimismo y alegría.
Y como por muy convencido que sea un hombre, le es difícil, cuando no imposible, de moverse solo, el anciano Raulín, aunque partidario decidido de los «grandes medios» que habían hecho triunfar a la burguesía sobre la nobleza, estaba de acuerdo algunas veces con los radicales de Climy. Sólo se separaba de ellos en el período de elecciones de diputados, cerrándose entonces en inquebrantable retraimiento.
– Para el municipio, ciudadanos -declaraba irguiendo su cabeza leonina, coronada de cabellos blancos y levantándose sobre un cuerpo hercúleo-, para el municipio la cosa varía: el municipio es la base, el punto de apoyo somos todos nosotros.
No había formado parte de la comisión que había ido a casa del doctor Paryn para proponerle candidatura; pero aprobaba el paso que habían dado.

– Han puesto la mano sobre un hombre honrado -le decía a Paulet-. Eso está bien. Nadie será más entendido que él para representar los intereses comunales. Pero no le lleven jamás a las Cortes.
– ¡Toma! ¿y por qué? -preguntaba sorprendido el forjador.
– Porque en el Parlamento habrá que tratarlo un día como el 24 de Febrero de 1848, como el 4 de Septiembre de 1870, y francamente, me produciría profunda pena ver a un hombre digno convertido en colega de Millevoye y de Georges Berry.
Poulet, de más en más sorprendido, no había respondido nada, preguntando si el sol de los trópicos no habría desarreglado la cabeza del viejo marino.

Por el momento, ello no obstante, Raulín, Poulet, Petit, Bussy, Peradín, Ferrán y Boivet, unían sus esfuerzos contra los reaccionarios. En la taberna o en los encuentros casuales o buscados, se presentaban tácitamente unidos, como los oportunistas y los conservadores, que, amos hasta entonces, habían apurado todos sus recursos en obras de embrutecimiento religioso, más bien que en obras de utilidad pública, habían tolerado la injerencia clerical, en los establecimientos de enseñanza y ejercido una presión vergonzosa sobre los habitantes en tiempo de elecciones.

– Se necesita una escoba, ciudadanos -declaraba Poulet, que terminaba con un elogio entusiasta del doctor Paryn.
Hasta entonces el doctor no había tenido más que defensores o adversarios, pero ningún detractor. Se rendía homenaje a la rectitud de su vida. A lo sumo, los que combatían su candidatura se limitaban a decir: «El doctor no representa nuestras ideas», lo que indicaba que ellos creían poseer ideas. O bien: «Se inclina demasiado a la izquierda».

Pero ese día las cosas habían cambiado bastante en Climy y los cristales de la taberna temblaban por el estruendo de las voces, mientras que en medio de la tempestad desencadenada, algunos campesinos intentaban leer o comentar en alta voz un artículo de la Gaceta de Seine-et-Loir.

Este artículo, firmado Tartan, acusaba al doctor Paryn de ser el alma de un complot tramado por los capitalistas judíos para provocar una huelga de los mineros Seine-et-Loir, en beneficio de la industria alemana.
«Si en vez de embriagar a los trabajadores del subsuelo con palabras retumbantes -decía el redactor del periódico reaccionario-, se les dejara tranquilos en sus tareas, la remuneración de su trabajo sería para ellos suficiente. Beneficiarían del impulso dado a la producción minera; ¡pero no!, se esfuerzan en despertar en ellos la avidez, el odio hacia los valientes industriales cuyos capitales han permitido y asegurado la explotación de las minas; se ha tomado con empeño resucitar en ellos necesidades facticias. Se han empeñado en producir el desorden, la anarquía, la miseria. Y todo eso en provecho de los capitalistas del otro lado del Rhin».
Este artículo hubiera hecho levantar los hombros a los mineros de Mersey; todos, hasta los menos conscientes, sabían admirablemente a qué atenerse acerca de los valientes industriales que se hacían millonarios sin ningún esfuerzo con sólo hacer trabajar a quinientos metros bajo de tierra a todo un pueblo de esclavos por salarios irrisorios. ¡«Necesidades facticias» a la necesidad de comer bastante pan, de vestirse y habitar con alguna comodidad, y no vivir como bestias, sin conocer otra cosa que el trabajo, la suciedad y el sueño!

Pero en Climy, país agrícola, si en ideas estaban avanzados, no conocían gran cosa las explotaciones industriales: el campesino y el minero se desconocen. Por eso el artículo de Tartan hubiera podido trastornar muchos espíritus sin la gran popularidad de Paryn.

En el café del Pescado Azul, en donde se había instalado el comité republicano liberal, constituido por la fusión de conservadores y moderados, metían todo el ruido que les era posible alrededor de aquel artículo de la Gaceta de Seine-et-Loir. Ni un parroquiano podía entrar el establecimiento sin que inmediatamente se esforzaran en atraérselo ofreciéndole bebida y haciéndole escuchar luego durante dos o tres veces la lectura del artículo en cuestión. Por la mañana había llegado allí un fardo enorme de ejemplares remitidos desde Môcon para ser distribuidos.
El Pescado Azul a causa del color político de sus asiduos concurrentes, más bien que por su título, no era frecuentado por los rojos. No obstante, dos o tres que se atrevieron a entrar tuvieron que sostener animadas polémicas con los reaccionarios.

El afilador Pidassier llegó a las manos con el aperador Poidasse: el carpintero Brideau y el abacero Trouquet se liaron a puñetazos; y desde veinte pasos del café se oían prodigarse estos apóstrofes:
– ¡Idiota!
– ¡Indecente!
– ¡Cochino!
¡Los defensores de los grandes principios de conservación social trabajaban el sufragio universal!

Por la tarde la efervescencia se generalizó por toda la población. En la plaza del Ayuntamiento grupos numerosos se dirigían injurias y golpes a los grifos de: ¡Viva Paryn! – ¡Viva Balloche!
Balloche, alcalde saliente, y oportunista clerical, era más que adversario, enemigo de Paryn.

Este, advertido de las escenas que degeneraban en luchas, se entristeció. ¡Era eso, los pugilatos y bramidos de borrachos, el sufragio universal, ese consuelo pacífico y sereno, ensoñado por idealistas que habían divinizado al Pueblo sin haber visto al Hombre con sus morbosidades morales y su corrupción! Por momentos sentía que su naturaleza tranquila y delicada protestaba de aquello.

Pero no obstante, sus tendencias batalladoras se despertaban: la causa por la que luchaban era la suya. Lucha grosera, brutal, es verdad; ¿pero los poetas que han hecho apoteosis de las batallas no han sido unos embusteros? ¿Es que una batalla no es siempre odiosa?

Pero sea lo que sea, se decía, le interesaba ir y meterse en medio de aquellos hombres, para ver si podía sustituir la fuerza de los puños por la de los argumentos. Cogió su sombrero y bajó a la calle.
Inmediatamente fue apercibido, rodeado y aclamado por la mayor parte. Sólo cinco o seis oportunistas gritaron desde lejos: ¡Abajo los rojos! ¡Viva Balloche! Y otro añade: ¡Viva la patria!, estableciendo así una conexión poco encomiástica para Balloche. ¡Tal vez, después de todo, habían oído hablar del periódico la Patria, al cual la publicación de los falsos documentos. Norton le habían proporcionado la celebridad por el ridículo!
– ¡Queridos amigos -exclamó Paryn-, no aclamen jamás a un hombre; cualquiera que sea; aclamen ideas cuando las hayan reconocido grandes y justas!
– ¡Muy bien! -grito Raulín, apareciendo entre la multitud.
Allí mismo había un guardacantón: Paryn, por uno de esos impulsos de los cuales no se da uno cuenta, subió y pronunció un discurso que por no estar preparado fue tal vez el mejor que pronunciara. Discurso en el que los entusiasmos generosos e idealistas del hombre todavía joven, no adormecido por las desilusiones y el trajín parlamentario, se mezclaban a una sagacidad práctica.
¿Qué de qué hablaba? De todo, excepto de su candidatura. Dijo que la unión era necesaria para todos los hombres y sobre todo para los desheredados, con objeto de aumentar por su trabajo el bienestar de todos y cada uno de ellos; habló del lazo natural que constituye la municipalidad rural, o en las grandes ciudades, la corporación profesional; satirizó las fórmulas y declaraciones que presentan al campesino y al obrero como hombre libre detentador de una parte de la soberanía popular, cuando la verdad es que, por la ignorancia y el hambre, tal soberanía no existe. Describió con calor la historia del departamento de Seine-et-Loir, las luchas sostenidas por su proletariado contra el feudalismo, feudalismo agrario primero, industrial luego, pero siempre con tendencias a dominarlo y acapararlo todo, no sólo las riquezas del subsuelo, propiedad natural de los habitantes, sino también las distintas ramas de la industria y el comercio. Presentó a esos señores de capital tomando posesión de la comarca, desposeyendo aquí a los productores agrícolas, allá a los fabricantes, a los pequeños mercaderes, aplastados por la competencia de los obradores de las cantinas, adonde los siervos vienen obligados a tomar todas sus provisiones, bajo pena de ser despedidos.
– ¿Cómo resistir al feudalismo creado después de 1789? -gritaba Paryn-. ¡Feudalismo de la caja de caudales, más rapaz qué el de los blasones! ¿Cómo? Pues por la unión de todas las fuerzas populares; por la reunión de las agrupaciones de obreros y campesinos, embriones de la futura república social. La solución radical vendrá después, pero antes es preciso prepararla: empecemos por ampararnos de los municipios que están a nuestro alcance.
Después de haber expuesto así la situación en conjunto, analizó lo que había sido la administración municipal de Climy, lo que debía y podía ser; pues si es bueno abarcar con la mirada un vasto horizonte, es preciso también fijarse en lo que se tiene alrededor y bajo los pies. Luego detalló el aumento de recursos y de bienestar que podía desarrollar en el municipio una administración inteligente.
Este discurso empezado ante una treintena de personas, terminó ante un auditorio de doscientas, y en medio de aclamaciones entusiastas.

Cuando Paryn, después de haber hablado así durante medio hora bajó de su improvisada tribuna, Raulín se le aproximó riendo y le dijo:

– Eso está muy bien, ciudadano, muy bien, tanto más cuanto que ni siquiera han nombrado a su adversario.

– ¿Para qué? -respondió el doctor-. Esto es una lucha de ideas y no de personas. Me votarán a mí si quieren votarme: yo he dicho sencillamente lo que pienso.
CAPÍTULO IX

LO QUE HABÍA SIDO DE CELESTE

La multiplicidad de los sucesos y de las personas nos obliga a abandonar a algunos de nuestros héroes para ocuparnos de los otros. Por eso debíamos haber hablado ha largo rato de Celeste Narín.

Abandonamos a esta joven en el momento en que abrumada por la condena impuesta a su amante, perseguida por el miserable comisario de Mersey, bestia autoritaria con mezcla de sátiro alcohólico, tuvo que huir al bosque.

¿Que adónde? A la aventura, hacia delante, sin saber dónde.

Sólo después de haber andado, o mejor dicho, corrido, durante largo rato, se detuvo para recobrar algo de su espíritu extraviado.

Celeste había llegado a un cruce de caminos un poste indicador con doble placa, orientando sus flechas en las tres direcciones decía:

Carretera de Veran (era hacia el Norte): Bosque de Saint-Ambre y Les Bergiers (éste hacia el Oeste); Mersey y Fagey (hacía el Sur).

Celeste no quería saber nada de esta última dirección: era de Mersey de donde quería huir; de Mersey, donde había sido tan desgraciada y feliz, de Mersey, donde había intentado suicidarse, donde tanto había amado y donde ahora, sola en el mundo, no tenía ni una sola piedra donde reclinar su cabeza.

¿Qué iba a ser de ella? ¿Qué iba a hacer?

Por horribles que sean los dolores morales, el espíritu de conservación, el más imperioso que siente la naturaleza humana, acaba por reconquistar sus derechos. Celeste, que no había comido desde la víspera, quedó sorprendida al sentir la protesta de su estómago.
Maquinalmente masticó algunas raíces, salvó un obstáculo e inclinándose al borde de un arroyo bebió agua en la concavidad de las manos. Así pudo momentáneamente calmar su hambre y su sed, pero ese alimento de anacoreta no era una solución para el porvenir.

Celeste se decía que, cualquiera que fuera su suerte, pertenecería siempre a Galfe, al hombre a quien se había entregado con todo su corazón. Aunque tuviera que perecer de miseria, jamás conocería marido o amante, nunca amaría sino al deportado condenado a presidio a perpetuidad.

Nada haría vacilar este propósito dictado por su corazón.

Pero, por momentos, le parecía imposible que Galfe estuviera en presidio. ¿Cómo era posible que con el nombre de justicia se consintiera un crimen tan grande; el tormento eterno de este joven sin otro fin que la muerte, cuando él no había herido a nadie? El atentado, por el cual se le había condenado, era indudablemente de orden revolucionario y no de derecho común; ¿era posible que él no obtuviera alguna vez el beneficio de un indulto?

La prueba sería indudablemente larga. No importa; Celeste le esperaría: por su parte estaba bien segura que Galfe no la olvidaría; ella a su vez viviría para poderla ver un día.

¡Vivir! He ahí el gran problema. ¿Cómo resolverlo?

Celeste estaba sola, sin un céntimo en su bolsillo, sin poseer más que el pobre vestido que llevaba puesto. Después de algunos meses de reposo, de felicidad, pasados en la habitación de su salvador, se encontraba de nuevo en la situación desesperada que la había inducido a arrojarse al Moulince.
Pero esta vez, según hemos dicho, quería vivir para volver a ver a Galfe. Se aferraba, pues, más y más a la vida. Sólo la muerte de aquel a quien amaba podía decidirla un día a buscar un refugio en el suicidio.

Desde su infancia había conocido la vida errante de fatigas y privaciones. Con su desgraciada madre había recorrido los caminos, durmiendo al raso bajo los puentes y junto a las tapias, trabajado aquí y allá, implorando alguna vez la piedad de los campesinos, hasta el día que las religiosas de Tondou la recogieron, huérfana, para hacerla esclava cristianamente. Luego había venido la pesada esclavitud acompañada de oremus y agua bendita en el convento de la Gracia, esclavitud implacable, abrumadora, que más de una vez le había hecho recordar con entusiasmo los azares del camino, pasando hambre, es cierto, pero con libertad. Después de esto, la entrada en casa de Hachenín…
¡La señora Hachenín! La imagen de esta mujer se presentaba en su imaginación con singular persistencia. ¿A qué era debido eso?

Entre la feliz mujer, reinando sobre el lujo y los millones, quien con sólo quererlo, bastaba para que sus caprichos, los más vanos y dispendiosos, fueran realizados, y ella, hija del dolor, que el destino había condenado a sufrir desde la cuna, ¿qué lazo, por débil que fuera, podía existir?

Cierto que ella, Celeste, había sido menos desgraciada con la mujer del banquero, que lo fue en el convento. Pero el motivo por el que tuvo que abandonar esa casa, alejándola para siempre, despertaba sus recuerdos y hería su dignidad al mismo tiempo.

¿No la habían tratado de ladrona, y obligado a huir por un delito que no había cometido: el robo de una sortija que había realizado otra sirvienta?

Fue un milagro que esta acusación no viniera a pesar sobre ella durante el tiempo de su prisión en Chôlon. ¿Cómo el juez de instrucción que la tenía en la cárcel, había prescindido de interrogarla sobre las fases de su vida pasada, anterior a su encuentro con Galfe, sobre su entrada al servicio de la señora Hachenín y las circunstancias que la obligaron a abandonar esta casa? Sin duda, porque toda la atención del juez estaba en llegar a establecer la complicidad de Celeste en los atentados de su amante. Tal vez, hipnotizado ante las explosiones, no podía ver lo demás. Pero la inocencia de la detenida era tan evidente, que el juez, maltratado por la prensa, tuvo que dictar la orden de libertad, reservándose todo su rigor para con Galfe.
Si Celeste se hubiera mostrado menos indiferente a su muerte, hubiera podido temer, durante su detención, como cuando fue citada como testigo, verse acusada por su antigua ama. Ahora se preguntaba cómo la señora Hachenín, habiéndola creído ladrona, no la había acusado ante el juez.

¿Sin duda, la señora había olvidado el robo de su joya, la desaparición de Celeste, y hasta la existencia de ésta? ¡Una joya de mediano valor y una criada, qué podían ser para la mujer rica y feliz que pasaba por la vida como envuelta en un torbellino de fiesta!

Habían transcurrido varias horas: el sol descendía sobre el horizonte, y Celeste continuaba sin resolución alguna en medio del bosque, ante el poste que le indicaba los tres caminos.

¿Buscaría la vida en las ciudades o en las aldeas?

¿Qué recursos podían ofrecerle villas como el Brisot, Tondou o Chôlon? Pues en esa dirección se prolongaba la carretera de Veran, alejándose más y más de Mersey y Môcon.

¿En esas pequeñas poblaciones de actividad limitada y regular, podría encontrar algún medio de vida, algún trabajo sin relaciones ni siquiera documentación?

Además, una de esas poblaciones, Chôlon, le causaba un espanto invencible. Era allí donde le habían llevado prisionera en compañía de su amante, haciendo de él un presidiario y de ella casi una viuda.

Le quedaban los pequeños villorrios.

Tal vez pudiera en ellos, ofreciéndose para los rudos trabajos, encontrar amos que la admitieran sin pedirle papeles y hasta satisfechos de su situación, que les permitiría explotarla más aún. Celeste conocía la aspereza del campesino que cree tener en todo asalariado un esclavo, ella se acordaba de los bestias que querían violarla como si se tratara de una cosa en propiedad y las veces que había tenido que huir horrorizada de disgusto.

Pero no obstante, habría que decidirse: o ciudades o aldeas. La vida en el bosque, permitida entre los salvajes, está prohibida en los dominios de la mal llamada civilización.

Celeste, entregada al azar, tomó el camino de Veran, el que conducía a las ciudades; pero podía detenerse en las granjas, en las aldeas.

Los árboles del bosque se esclarecían dejando ver el horizonte purpurado de hacía un instante, ya violáceo por la reciente puesta del sol. Poco a poco ese color violeta se ensombrecía, acabando por ennegrecerse; la noche se acercaba. Antes de que cerrara, Celeste quiso llegar a la primera aldea, cuyos tejados se veían ya, aunque algo alejados; tal vez allí encontrara alojamiento.

Esta aldea, Veran, contaba poco más o menos, unos ciento cincuenta habitantes, agricultores y leñadores, cuyas moradas, bastante diseminadas, cubrían una larga extensión de colinas arboladas o cubiertas de viñas en grandes gradaciones. A la entrada de la aldea se elevaba protegida por un muro a derecha e izquierda, una construcción más vasta que las otras. Delante de la puerta de los carros se veía una carreta cargada de heno: no lejos picoteaban algunas gallinas, y al acercarse, hubiéramos oído los cencerros de las vacas.
Aquella era la granja de Pedro Mayré, el habitante más notable de la localidad.

Vestido con descuido, mirada viva, brillando en una cara rojiza, coronada por fuerte cabellera entrecana y corto de talla, este aldeano presentaba el tipo de un campesino robusto y bien acomodado.

En aquel instante, con una horca en la mano cogía las garbas de heno de sobre la carreta y las arrojaba en medio del patio, donde formaban ya un respetable montón.

En el fondo del corral una joven robusta y fea, en un poyo sentada, arrancando las últimas plumas de un pollo, recientemente degollado.

Celeste llegó delante de esta casa, en donde todo anunciaba un rústico confort, y, a pesar de encontrarse rendida por haber andado tantas horas con el estómago vacío, porque las raíces masticadas en el bosque no se podían contar como comida, hizo aún un esfuerzo para erguirse y para adoptar una actitud, si no alegre, al menos segura. Sabía por propia experiencia que los satisfechos no quieren caras tristes ni cuerpos que languidezcan.
– Dispense usted, señor -dijo ella acercándose al campesino-, ¿es usted el dueño de esta granja?
Mayré miró a la recién llegada con mirada recelosa.

– ¿Qué es lo que desea? -interrogó sin contestar a su pregunta.
– Yo deseo trabajar. Si acaso necesita a alguien…
– ¿Trabajar? -irrumpió el campesino-. No, no tenemos necesidad de nadie.
Celeste esperaba esta contestación. Pero no por eso dejó de sentir el corazón oprimido.
– Trabajaré en lo que sea -dijo ella insistiendo.
La sirvienta que desplumaba el pollo interrumpió su trabajo y se aproximó para escucharla. Consideraba su inferior a la recién llegada con la envidia sorda y rencorosa de los asalariados hacia los miserables como ellos, en los que no ven sino competidores temibles.

Mayré se apercibió de ello.
– La Martine -le gritó en tono que no admitía réplica-, márchate a la cocina: ese es tu sitio.
Y luego volviendo a Celeste:

– Trabajar en lo que sea -dijo con sonrisa burlona-; eso es muy fácil de decir. Pero falta saber si sería capaz. A juzgar por las apariencias, más bien parece una muchacha de ciudad que una doncella de granja.
Era absolutamente cierto. La joven hubiera podido servir de modelo a un escultor; parecía de otra especie distinta que la vigorosa fea, al servicio de Pedro Mayré.

Sin embargo, Celeste observó que la frase del campesino no era un cumplimiento. Y ella se dio prisa en contestar:

– Se puede ser fuerte sin ser gruesa:
– Sí; pues vamos a verlo. Tome esto. Y le entregó la horca a Celeste que la cogió en actitud de espera.
– Eso es. Ahora hínquela en una garba de heno y arrójela al patio encima del montón.
Celeste hizo un esfuerzo y ejecutó la orden del campesino. Era ella, si no vigorosa, por lo menos más fuerte de lo que parecía. Su infancia de trabajos duros por los cortijos y en el convento de la Gracia, desarrolló sus músculos. Pedro Mayré se quedó sorprendido: no obstante, lo disimuló.
– Bah -dijo con mueca desdeñosa, mientras Celeste continuaba con rapidez arrojando garbas de heno-. No es usted bastante fuerte; ya lo he visto desde el primer momento… Pero, en fin, continúe este trabajo y esta noche cenará usted con nosotros.
– ¿Y podré acostarme en cualquier rincón? -se atrevió a decir tímidamente.
– ¡Acostar! ¿Pero quién es usted? ¿De dónde viene? Yo no recibo así de cualquier modo en mi hogar al primero que llega.
– Señor -respondió Celeste-, no tendrá usted ninguna queja.
– Es posible; pero yo no la conozco. ¿Lleva usted documentos?
– ¡No, señor! -contestó ella.
Comprendía que era imposible contarle su historia. Lo único que el campesino hubiera comprendido con claridad es que había sido la querida de un dinamitero, de un deportado, y que ella misma había estado en la cárcel. Lejos de apiadarse, la hubiera arrojado a puntapiés, amotinando contra ella a toda la aldea.
– A su edad no se pasea una joven como usted, así sola por las carreteras, sino que se vive con la familia.
– Yo no tengo familia -contestó Celeste.
– Cómo, ¿no tiene usted familia? ¿Y padre?
– Mi padre ha muerto.
– ¿Y madre?
– Ha muerto también.
– ¿Y hermanos o hermanas?
– No tengo a nadie.
– ¡Vive Dios! -gritó Mayré impacientado-. Pero en ese caso se tiene un marido o un amante.
¡Un amante!... Celeste palideció sintiéndose desfallecer, evocando la imagen de Galfe, embarcado en medio del rebaño de deportados con destino a Nueva Caledionia.

– Yo no tengo amante ni lo tendré nunca -murmuró cómo hablándose a sí misma.
Mayré soltó una carcajada burlona.

– Pero, en fin, ¿de dónde vienes? -le preguntó mirándola fijamente en los ojos.

Aunque la mentira le repugnaba sentía la necesidad de inventar una historia.

Al principio no fue mentira lo que le dijo. Uniendo unos y otros los episodios de su vida, le habló de la muerte de su padre en un accidente de la mina, de la muerte de su madre, aniquilada de cansancio y privaciones, de sus peregrinaciones por la comarca buscando trabajo, su salida de varias casas donde los amos querían abusar de ella…

Este último detalle lo dio con doble intención: primero porque era una explicación plausible y verídica, luego para advertir al campesino que si bien se encontraba dispuesta a ejecutar toda clase de trabajos, por penosos que fueran, se encontraba también dispuesta a no entregar su cuerpo.

Esta historia improvisada era, en suma, admirable. Celeste la contaba sin vacilación, puesto que no tenía ¡ay! más que elegir en el montón de sus desgracias, aunque se callaba el accidente más doloroso. Ponía, además, buen cuidado en no citar fechas ni localidades.

Pedro Mayré no era un sentimentalista, pero estaba lejos de ser un monstruo; era sencillamente un agricultor conocedor del valor que tenía el tiempo y el dinero. No hubiera asesinado a nadie por ello y reprobaba el robo en la forma que el Código lo castiga; pero ni siquiera se había preguntado en su vida si, aprovecharse de la desgracia y la debilidad de un semejante para imponerle un contrato leonino, no era bastante peor que el robo…

– Yo te tomo sin compromiso, como prueba -le dijo bruscamente a Celeste-. Comerás con nosotros y dormirás en el pajar. Haces el trabajo de la casa con la Martine, pero si no me satisface tu conducta y trabajo me reservo la libertad de despedirte. Y lo mismo te digo con respecto a mí.
– ¡Acepto! -respondió Celeste.
Era aquello la esclavitud, pero lo más perentorio y material de la vida, comer y dormir, estaba asegurado.

¡Qué existencia!

Inmediatamente la joven fue ocupada en todos los más groseros trabajos de la casa: arrastras carretones, cavar, fregar el piso, hacer la colada. La Martine, trataba como animal doméstico y atropellada, si no con obras con palabras, se puso contenta, pasada la primera inquietud, de tener a su lado una ayuda sobre la que descargar y dar órdenes, dejando sin escrúpulo todos los trabajos más penosos para su nueva compañera. Era una especie de venganza de su bajeza, la revancha contra el vencido, la que satisface a los cobardes y a los brutos.

Al entrar en casa de Pedro Mayré, Celeste Narín había tomado el prudente partido de cambiar de nombre tomando el de Lucette Renois. Lucette era su segundo nombre y Renois era el apellido de su madre.

– Vamos, Lucette, holgazana, al establo -le gritaba la Martine-. Las vacas no han sido ordeñadas aún hoy.
O bien:

– Dónde demonios se esconde esta culebra. El forraje no se ha entrado aún y el tiempo amenaza lluvia.
Celeste se daba prisa sin contestar a nada, creyendo poder al fin desarmar a su verdugo. Pero la Martine continuaba tanto más exigente cuanto que no se daba cuenta de su crueldad.
Pedro Mayré veía las cosas, pero las dejaba pasar si para él no tenían importancia. Sin embargo se abstenía de mandar nada a su nueva sirvienta cuya buena voluntad reconocía. Tal vez era esta la causa de que la Martine se irritara.

Jacoba, la mujer del dueño de la granja, era una criatura silenciosa, ni buena ni mala, que no abandonaba su aguja si no para vigilar la cocina o los animales pequeños a ella confiados. A esta se le podía aplicar el precepto chino: «La mujer debe ser una sombre y un eco».

Los Mayré no tenían más que un solo hijo de veintitrés años, que, habiéndose adelantado a su reemplazo, terminaba entonces el servicio militar. Iba a ser licenciado dentro de pocos meses; en razón de su ausencia había tomado el padre aquella sirvienta que, por otra parte, no le costaba nada.

Celeste no podía sustraerse a cierto malestar, un presentimiento tal vez, pensando en ese joven que no conocía y que el cuartel iba bien pronto a restituir al campo. Tal vez ya no la necesitaran y tuviera que empezar de nuevo su odisea por las carreteras.

CAPÍTULO X

DOS ADVERSARIOS

Al doctor Paryn lo eligieron alcalde de Climy, y al barón de Gourdes consejero general del distrito de Mersey. La situación entre los dos hombres era la misma, sin que ninguno de ellos tuviera ventaja sobre el otro.

Jamás se habían hablado, jamás se habían visto y la lucha entre ellos continuaba implacable. Los dos partidos encarnados en las dos personas se rechazaban furiosamente.

De Gourdes era la aristocracia feroz, no era aristocracia momificada que, alejada del universal movimiento de las cosas, se hunde y perece en sus castillos ruinosos, en medio de un mundo que ella no conoce y que le desconoce, sino de la aristocracia rejuvenecida, renovada por su unión con la burguesía, enriquecida en la banca, en la industria y las especulaciones y engordando con el trabajo lucrativo de las masas.

Paryn representaba a la fracción intermediaria entre la burguesía democrática y liberal en política, y conservadora en el terreno económico y el proletariado revolucionario, cuyo porvenir se aproxima. Era el partido destinado a regentear los negocios públicos después de un período preparatorio de evolución hacia la izquierda.
En Climy la lucha había sido ardiente. Más próximos a devorarse, debido, sobre todo, a las provocaciones de la Gaceta de Seine-et-Loir que echaba fuego y veneno sobre el candidato radical socialista. El café del Pescado Azul, transformado en plaza fuerte de los partidarios de Balloche, había presenciado batallas homéricas. La tarde de la proclamación del escrutinio, había sido tomado al asalto por los rojos al grito de ¡viva Paryn! y llevando a Puolet al frente.

La noticia de esta elección había indignado, naturalmente, a de Gourdes y su mujer, a ésta más todavía. Si el nuevo alcalde de Climy no hubiera sido más que vividor, radical, por llamarse algo, ella no se hubiera enfurecido más de lo necesario: esa clase de individuos que empiezan por revolucionarios para acabar en conservadores, calculando con veinte años de anticipación las fases de su retroceso, no le inspiraban el más insignificante temor. Pero Paryn no era ni por pienso de esa calaña: él había atacado a la omnipotencia de las minas de Pranzy, por más que esta región no era la llamada a darle votos, puesto que su municipio y circunscripción eran esencialmente agrícolas, prueba de que no le guiaba la idea de ser elegido un día. Y un hombre así era peligroso.
– Los artículos de la Gaceta han hecho fuego graneado -dijo la baronesa a su marido.
– ¡Fuego graneado! Aún queda algo por hacer -contestó de Gourdes, que había leído a Beaumarchais.
– Pero precisa buscar algo que sea más eficaz; tanto más cuanto que él va a tener un periódico.
– Así lo dicen.
En efecto, el doctor Paryn había reconocido la necesidad de tener a su disposición un diario en donde poder contestar a las calumnias que, indudablemente continuarían lanzándole desde la Gaceta de Seine-et-Loir. El periódico, en nuestros días de dominación capitalista y acerbos negocios, raramente es el campeón de una idea; la prensa que tendría una misión tan santa en una sociedad libre, es esclava del poder del dinero: debe servir a los apetitos, a las ambiciones y rencores de los que posean esa levadura mágica.
Sin embargo, existen periódicos donde la conciencia no se vende a tanto la línea, y la Unión popular de Seine-et-Loir era de éstos.

Fundado en Môcon algunos años antes con un programa de concentración republicana, ese diario en vez de hacerse moderado poco a poco, como los republicanos llegados al poder, había, al contrario, acentuado sus tendencias. Al mismo tiempo, los colaboradores accidentales con correspondencia de Mersey, de Pranzy, de Montjeny, de Brisot y Chôlon, le daban ahora una nota popular: la cuestión social. Y aparecía esa cuestión, que un elocuente tribuno republicano había negado, no habiendo visto en la masa que trabaja y sufre más que un cascabel para los elegidos.

De entre esos colaboradores el doctor Paryn era el principal. A principios había mandado crónicas científicas, concebidas no en esa jerga formada a capricho con términos ultratécnicos, incomprensibles para la mayor parte, sino en clara lengua francesa. Esos artículos, obra excelente de vulgarización, de enseñanza clara y consejos prácticos, extremadamente agradables, habían contribuido a hacer popular el nombre del doctor. Después, de las cuestiones científicas había pasado a las filosóficas, sociales y políticas, ocupándose particularmente de la enseñanza, cuya importancia era primordial en un país democrático.
De este modo el periódico se identificaba poco a poco con él. Al cabo de un año se hizo accionista. Y así, sin quererlo, se encontraba en camino de ser su director.
De Gourdes sabía todo eso, su mujer también. Su policía particular, hábilmente dirigida por Moschin, no se contentaba con mosconear alrededor de los mineros de Mersey y Pranzy, sino que operaba por fuera de la circunscripción, envolviendo a Paryn en Climy mismo, por medio de una inteligente red de espionaje.
– ¿Sabes lo que deberías hacer Raul? -dijo la baronesa a de Gourdes.
– No. ¿Qué idea es la tuya?
– Pues, visto que la campaña de la Gaceta y todos tus esfuerzos, no han sido suficientes para evitar la elección de Paryn, déjalo que se eleva aún un poco: así su caída será mortal.
– ¡Elevarse! ¡No hasta el Parlamento, creo yo!
– No, sino hasta la dirección de la Unión popular. Él solo, es invulnerable; una vez su existencia y su fortuna, unidas a la fortuna y existencia de un diario, te ofrecerá mejor blanco. Un periódico, querido, es una arma, pero a veces es un abismo.
– La Unión popular es un periódico execrable, pero no obstante, o tal vez por eso, disfruta de buena reputación y numerosa clientela.
– Se le puede hacer perder la una y la otra, hundirlo todo por medio de un proceso. La redacción de un periódico es más fácil de violentar que no un individuo solo. ¿Cuán fácil no es introducir un artículo calumnioso, una información difamatoria, entenderse con el comerciante de papel, sobornar a los depositarios, amenazar a vendedores?... Todo esto nos es bien fácil, puesto que poseemos dinero y que podemos movernos, no sólo en el terreno político, sino en todos los terrenos.
De Gourdes miraba a su mujer con admiración. La baronesa continuó.

– En resumen, si sabemos obrar, Paryn se arruinará, se cargará de deudas con el periódico. Ahora sueña con ser diputado; precipítale en una quiebra y te habrás quedado libre de él.
Todo esto fue dicho con tono decidido, como general en jefe que habla a sus inmediatos inferiores exponiéndoles el plan de batalla.

El barón de Gourdes cogió la mano a su mujer y la llevó galantemente a sus labios.

– ¡Eres adorable! -le dijo.
Un mes después, por votación unánime de sus accionistas la dirección de la Unión popular pasaba a manos del doctor Paryn.

Fue éste un acontecimiento sensacional en el departamento, y más de un político de la clase de intrigantes profetizó que la hostilidad, hasta entonces intermitente, entre la Gaceta de Seine-et-Loir y la Unión popular, se transformaría en lucha a muerte.

Poco tiempo después tuvieron lugar las elecciones al consejo general. De Gourdes fue elegido en Mersey casi por unanimidad. Apenas su centenar de electores de entre tres mil, se atrevieron a ponerse contra él. Y aun éstos porque no eran mineros.

En cuanto al rebaño obrero del barón se abstuvo en gran parte de ir a votar. Sabían que en la entrada del colegio electoral, detrás de los interventores estaban situados los agentes de Moschin, vigilando a los que depositaban una candidatura con el nombre de Pongin, candidato republicano moderado, único competidor que se atrevió a presentarse contra de Gourdes, y aun esto sin ninguna esperanza.

El triunfo de Pongin interesaba poco a los desheredados para que éstos expusieran en su defensa el pan de cada día por duro que éste fuera. ¿Qué les importaba a ellos de Gourdes, Pongin u otro cualquiera? ¡Qué habría cambiado con eso su situación de esclavos!

CAPÍTULO XI

UNA CARTA DE NUMEA

Panuel parecía estar nervioso todo el día. Ya la víspera y antevíspera, Genoveva había observado su inquietud; el bravo carpintero iba de un lado a otro sin cesar y sin objeto durante horas enteras.
Genoveva, siempre discreta, a pesar de esa vida en familia que durante ya desde hacía años, no había querido interrogarle. Esperaba que su amigo se explicara si lo juzgaba prudente.

Pero Panuel continuaba. Ni siquiera la llegada de Berta, que regresaba de la escuela de Gênac, pudo apenas producir una ligera sonrisa al besar a la niña, maquinalmente y casi sin mirarla.

Por fin, Genoveva se atrevió a preguntarle:
– Te veo muy inquieto y turbado, mi buen amigo. ¿Tienes algún disgusto?
– No -contestó bruscamente el carpintero-. No hagas caso. No es nada.
Genoveva no insistió. Se fijó, sin embargo, en que algunos minutos antes de las cinco, hora en que pasaba el cartero, la agitación de Panuel aumentó, y repentinamente salió de casa y se dirigió al encuentro del correo.
Sus manejos hubieran podido creerse los de un enamorado que espera noticias de su amante; pero a la edad del carpintero, más de cincuenta y cinco años, no era aceptable tal suposición.

¿Qué era, pues?

Genoveva le vio volver un instante después, absorto en un mundo de reflexiones.

Durante la comida apenas habló; sólo se estremeció un poco cuando Berta, colocando su silla cerca de él, mirándole con aire de candidez, le dijo en tono de súplica:
– Papa Nuel, cuénteme una historia.
Papa Nuel era como Berta le llamaba cuando empezaba a pronunciar medias palabras, dirigiéndose contenta y con los brazos abiertos al hombre honrado que había reemplazado a su padre, nombre que ella continuaba a pesar de sus diez años. En contar historias triunfaba el carpintero. No en contar historias absurdas de brujas, de aparecidos o milagros, de los que se atiborra el cerebro de los niños, sino en historias verdaderas, contadas en forma sencilla y mezcladas con consideraciones llenas de buen sentido.

– ¡Una historia! -murmuró Panuel-. Pues bien, sí.
Su voz estaba alterada por la emoción. Genoveva le miraba fijamente y sus miradas se encontraron.

La mujer del deportado adivinó su pensamiento, quería decirles: «Escuchen y comprendan».

– Esto era una vez -empezó Panuel con voz que, afirmándose poco a poco, se hizo grave-, que un obrero, honesto y bueno, se había creado enemigos poderosos porque decía lo que pensaba y obraba siempre según su conciencia.

Genoveva ahogó un suspiro: había comprendido que era la historia de su marido la que el minero empezaba y se preparaba a oír alguna noticia, tal vez trágica. En cuanto a Berta, había levantado los ojos hacia su amigo un poco sorprendida de su actitud meditativa. Cuando había llegado a la edad de comprender, le habían hablado de su padre, mandado por gentes malas a un país lejano, del que no siempre se vuelve, llegándole a decir que si su padre no volvía, era justo que pensara en él y le amara. Más tarde ya le enseñarían más.

Panuel continuó:

– Un día le acusaron de haber excitado a sus compañeros de la mina a sublevarse contra los ricos que los hacían trabajar.
Berta le interrumpió:

– Papa Nuel. ¿Por qué hay ricos y pobres? ¿Es eso justo?
– No, querida, no; eso no es justo. Y se acabará cuando los pobres lo hayan comprendido.
– Entonces, pues, el minero tenía razón si quería sublevar a sus compañeros.
Panuel sintió su mente iluminada. El buen sentido recto de la niña, no corrompido por las conveniencias y mentiras de la sociedad, le producía satisfacción inmensa: la pequeña sería digna de su padre y de su abuelo.

Y empezó de nuevo.

– El minero fue condenado, por jueces defensores de los ricos y enemigos de los pobres, a pasar largos años como presidiario en un país lejano que llama Nueva Caledonia.

– ¡Cómo mi pobre padre! -exclamó Berta.
Genoveva enjugaba disimuladamente sus ojos húmedos de lágrimas. Se esforzaba para no estallar en sollozos delante de su hija y se preguntaba por qué Panuel había elegido ese procedimiento para iniciarla probablemente en alguna noticia grave. Era, sin duda, para evitar una crisis, obligándola a contener su desesperación en presencia de su hija.

– Sí, como tu padre, querida mía -dijo Panuel dirigiendo una mirada de ánimo a Genoveva, por ese magnetismo de la mirada que transmite todas las emociones y todas las fuerzas del ser.
– Este minero, pues, había dejado en su país una mujer y una niña, una niña pequeñita como tú, Berta, pero él no renunció a la idea de volverla a ver. Y un día se fugó…
Genoveva, que lloraba silenciosamente, no pudo contenerse más. Dio un grito sordo y se levantó vacilante con la mirada extraviada.

– ¡Habla, habla! -dijo a Panuel-. ¡No me atormentes!
Berta, conmovida al ver llorar a su madre, lloró ella también. Panuel la empujó con dulzura hacia los brazos de su madre. Las dos quedaron fuertemente abrazadas.

– Sí, -continuó Panuel-, se ha fugado. Pero hace ya años eso; y desde aquella época no se ha sabido nada de él. Tal vez desde entonces nuevas aventuras le han retenido en otros países también lejanos, privándole de volver a su mujer y a su hija, que no le han olvidado y le están esperando.
– ¡Fugado! -murmuró Genoveva.
– ¡Él vendrá! -gritó Berta-. ¡Ah! Papa Nuel era de mi padre de quien tú hablabas. Así lo he comprendido oyendo llorar a mi madre.
Panuel hubo de preparar de este modo el primer choque que temía para Genoveva y poder contarle lo que había podido averiguar al cabo de tantos años pasados en la incertidumbre.

Vistos los malos deseos o la ignorancia de las autoridades, que se habían limitado a consignar la desaparición de Alberto Detras, Panuel había escrito, sin hablar a Genoveva, al director de la administración penitenciaría, después al alcalde de Numea, que, más humano, le había contestado en dos líneas diciéndole que de todo lo concerniente al presidio no sabía nada, no era de su incumbencia.

Panuel se abstuvo de enseñar esta carta a Genoveva, puesto que no teniendo interés alguno no hubiera sino aumentado su dolor.

Pero no se dio por vencido.

Sabía que algunos de los comunalistas de 1871 se habían quedado por allá, y que esos hombres, perseguidos antes por haber defendido la libertad, no podían menos de interesarse por los condenados de Mersey.

En esto, Panuel, a pesar de su sagacidad habitual, se equivocaba.

Primeramente porque los más avanzados de esta deportación, los más militantes, que eran elementos muy heterogéneos, habían abandonado por los indultos un país odioso, habitado contra su voluntad. Sólo quedaba allá un corto número de comunalistas ocupándose en trabajos de agricultura, cría de ganado o explotando las minas de níquel.

Y éstos, aunque conservando por costumbre sus ideas, en suma republicanas, se habían vuelto generalmente indiferentes a toda idea política y más aún a un movimiento social que no conocían.

El hombre en general no tiene en su existencia más que un período de actividad generosa, durante el cual es capaz de sacrificar su libertad y hasta su vida por ideas de una finalidad colectiva: es durante la juventud, empezada tal vez un poco más temprano y terminada quizás un poco más tarde. Pasados los treinta y cinco años es raro que un hombre conserve sus entusiasmos, la valentía y el desinterés. Los cuarenta es la edad egoísta que abandona los ideales de antaño, los trata a veces de ilusión, y llegando al colmo de la vida quiere gozarla a todo trance, no habiendo nada que esperar del que declina hacia la vejez, hacia la muerte. Alguna vez, no obstante, en algunos temperamentos, la aproximación a la vejez produce un despertar; el hombre se hace indiferente a una vida que se va de él, a los goces materiales que no puede satisfacer. Entonces experimenta la necesidad de asimilarse ideas fuertes, de vivir de su cerebro, ya que sus otros órganos se extinguen, y puede volver a ser entusiasta y heroica, tanto como en los mejores años de su juventud. Tal es la razón por la cual las revoluciones populares cuentan a la vez entre sus combatientes viejos y jóvenes, barbas blancas al lado de caras imberbes. Los hombres de edad madura son muy raros.
Por esa razón, los pocos comunalistas quedados en Nueva Caledonia no se interesaban por el movimiento de las ideas ni de los sucesos de esa Francia situada en los antípodas. Además, la Commune, que ellos habían defendido, unos por convicción, otros por vértigo, arrastrados por los sucesos, era un movimiento político y patriótico, matizado apenas de vagas aspiraciones sociales. Desde entonces el mundo no se había detenido; el antagonismo de las clases se había acentuado, la lucha entre el Capital y el Trabajo llenaba toda la tierra, haciendo aparecer, después de cortas pausas, las revueltas a las represiones y las represiones a las revueltas. Pero todo esto, para ellos que eran hombres de 1871, había pasado desapercibido o no lo comprendían.
Después, aburguesados, llegados al respeto y la notabilidad en un país al que habían llegado como deportados, los antiguos revolucionarios no se ocupaban del infierno que existía cerca de ellos: el presidio. Cierto que algunos de ellos han penado por allá durante ocho años: Maroteau, que había muerto, Amouroux, Alfonso Humbert, Allemane y Dacosta; pero después de haber regresado éstos, ¿qué les importaban los demás? ¡Para ellos eran tan sólo un conjunto de ladrones y asesinos mezclados con algunos anarquistas, locos peligrosos que no querían reconocer ningún gobierno!

Así pensaban los exdeportados de Numea, y Panuel, que a duras penas había podido procurarse la dirección de dos o tres de ellos, tuvo bien pronto ocasión de convencerse de que no tenía nada que esperar de ellos.

Pero Nueva Caledonia es una colonia adonde se mandan soldados, y los jóvenes del departamento de Seine-et-Loir son, como todos los de los otros departamentos, llamados a defender el honor y el orden social.

Panuel pensó que tal vez entre esos jóvenes hubiera alguno destinado a Nueva Caledonia y con bastante bondad de corazón para interesarse por la suerte de Alberto Detras y con suficiente inteligencia para informarle.

Ya sabían por los parientes de Janteau que este desgraciado joven había muerto; esto había aumentado las angustias de Genoveva y Panuel. En cuanto a Galfe, creían que vivía aún, pero como no tenía familia, fue olvidado. Los antiguos compañeros de la mina que le habían conocido, habían muerto la mayor parte, emigrados otros, y los demás sometidos y temerosos.
Siete años y medio habían pasado ya desde la última carta de Detrás, cuando Panuel consiguió encontrar el hombre que buscaba.

Un aperador de Gênac, Fermín Montal, que iba alguna vez a La Estrella solitaria y con el cual le gustaba conversar por la aproximación de sus ideas, le dijo un día que su hijo Arsenio, soldado del tercer regimiento de infantería de marina, se iba a embarcar en breve para Nueva Caledonia en donde pasaría todo el tiempo de su servicio.
Esto hizo reflexionar a Panuel. Ese joven tenía ideas bastante avanzadas, y mejor aún que ideas, excelentes sentimientos humanos que la perniciosa influencia del cuartel no conseguiría embrutecer. Recordaba haberle visto dos o tres veces antes de marchar al servicio y conservaba de él una grata impresión.

Sin hablar de nada a Genoveva, Panuel explicó a Montal sus deseos de obtener noticias por medio de una investigación verdadera y directa, acerca de la suerte que hubiera alcanzado Alberto Detrás, condenado a trabajos forzados por los acontecimientos de Mersey y del cual estaban sin noticias desde hacía algunos años.

Fermín Montal afirmó en seguida que su hijo se haría un deber de esta comisión. Para esto le sería necesario entrar en relaciones con algún colono y si es posible con algún vigilante de presidiarios, informarse en la redacción de los periódicos de Numea, ya que la colonia, además del Monitor Oficial posee dos hojas cotidianas. Si el soldado no podía obrar directamente, tal vez encontrara algún hombre de bien que le secundara o le supliera.
El aperador no se había engañado: Arsenio, al que había escrito inmediatamente, aceptó sin inconveniente, y Panuel no tuvo más que mandarle todos los antecedentes que podía para facilitarle la empresa.

Después de esto pasaron diez meses. El viaje del transporte La Saône había durado ciento doce días; luego, casi al día siguiente de desembarcar, la compañía a que pertenecía Arsenio había sido destacada para la guarnición de Bouloupari. Panuel empezaba ya a desesperar, cuando el padre de Arsenio se presentó un día en La Estrella solitaria con una carta de su hijo. Este anunciaba su próximo regreso a Numea, en donde esperaba procurarse todos los informes que se le pedían sobre Alberto Detras. Sin duda, por el próximo correo para Europa, es decir, dentro de un mes, se encontraría ya en posesión de los deseados informes.

Esto explica la impaciencia con que Panuel esperaba desde hacía tres días al correo.

Genoveva, al saber la evasión de su marido, había sentido como una fuerte sacudida por todo su ser. La necesidad de dominarse ante su hija y la forma como Panuel había sabido prepararla por medio de su relato, la habían salvado de una crisis dolorosa o de una abrumadora postración.

Dos sentimientos luchaban en ella: la esperanza y el dolor.

La esperanza, porque ella se decía que tal vez Alberto, salvado de manos de los esbirros, podría llegar a ver de nuevo la vieja Europa y en ese caso él vendría a verla. No podía dudar de su afecto; y el dolor, porque ella pensaba casi alternativamente que tal vez su marido hubiera sucumbido en un drama ignorado al día siguiente al de su huída. Habían transcurrido demasiados años para que le pudiera aún creer de este mundo.
– Panuel -dijo un día Genoveva- ya hay bastante de hablarme con frases a medias. Ya ves que soy fuerte: dime todo cuanto sepas.
Entonces contó el carpintero a su mujer de Detras cómo había podido encontrar un corresponsal que se había encargado de informarle. Luego, sacando de su bolsillo la carta de Arsenio, leyó en voz alta:

«Empezaré por decirte que no me ha sido fácil saber la verdad respecto de Alberto Detras. En Bouloupari procuré hablar con algunos deportados, pero ninguno se acordaba de haberle conocido. O bien, si sabían algo, se lo reservaban. Yo mismo no podía tener sino muy escasas relaciones con ellos, porque nos estaba prohibido dirigirles la palabra.

«En cuanto a los vigilantes militares, se creen superiores a los soldados. Por otra parte, nuestros oficiales no los tratan y con nuestros sargentos no se entienden tampoco. Por esta razón, no he podido saber nada de ellos.
«Y sin embargo, el campamento de Bouraké, en donde según los informes que se me han dado, estuvo Detras en su última época, no está distante de Bouloupari. Por eso me sentía contrariado al verme tan cerca del punto donde desapareció el desgraciado y de hallarme impotente para averiguar algo acerca de su suerte.

«Pero volvimos a Numea y establecí relaciones con un empleado del periódico La Francia Austral. Yo supuse que éste, que habitaba en la colonia desde hacía quince años y conocía todos los sucesos ocurridos durante este tiempo, sabía tal vez algo. Pero no, no sabía nada.
«Había perdido ya casi toda esperanza, cuando nos ordenaron partir para la isla de Nou. Entonces pensé que tal vez allí pudiera averiguar alguna casa. La casualidad, a veces, hace mejor las cosas que las investigaciones más bien dirigidas.

«Sentía no ser graduado, pues sargento, o tal vez cabo, hubiera tenido más facilidades para ir por todas partes en busca de informes. No obstante, aprovechaba todas las ocasiones para hablar con los condenados, y finalmente, en el campamento Este encontré uno, al que dejaban un poco más libre que a los demás, porque los periódicos de Francia hablan de él con frecuencia y el cual creo que me puede poner en el buen camino.
«Tal vez se acuerde usted de su nombre. Es este Cyvoct, que fue en 1883 condenado en Lyon por la explosión de la plaza de Bellecour.

«Este estaba bien al corriente de la vida del presidio, y cuando hube considerado su confianza me dijo que había oído hablar vagamente, en una fecha correspondiente a la desaparición de Detras, de una evasión audaz en el campamento de Bouraké.

«Un condenado de una treintena de años, cuyo nombre se ha callado siempre, se había marchado del campamento, después de haber magullado a palos al vigilante, atado y amordazado, y haberse vestido con sus ropas. Este condenado ya no se le había visto desde entonces.

«Como semejante hecho podía servir de ejemplo a los demás condenados, se han esforzado para que permaneciera ignorado. Los hombres del destacamento de Bouraké fueron enviados al campamento Brun, de donde no se vuelve con vida sino muy raramente. De éstos apenas si quedan tres o cuatro que tienen orden de callarse bajo pena de castigos severos.
«El vigilante militar Carmellini estaba en esta época de jefe del campo de Bouraké. Sin duda que éste podría dar detalles, ¿pero quién sabrá pedírselos?

«Como esto era una buena pista, resolví seguirla. ¿Pero cómo abordar a Carmellini?

«Afortunadamente, el cantinero de los vigilantes es nacido en Gênac; se trata, pues, de un paisano. Me aproveche de algunas copas como ayuda para llegar a merecer su confianza y poderle al fin manifestar mis deseos.

«– Carmellini -me dijo el cantinero- tuvo, en efecto, una desgraciada aventura de ese género. Pero de eso hace ya mucho tiempo y no le gusta hablar de ello; eso se comprende, pero dejarme hacer. Precisamente está es la isla de Nou. Haciéndole beber yo me encargo de arrancarle de un tirón toda la historia esa.

«En efecto, ocho días después el cantinero me ha dicho lo que le había podido sacar del cuerpo.

«El deportado que en Diciembre de 1884 se fugó del campo de Bouraké, después de haber golpeado y amarrado al vigilante Carmellini y haberse vestido con sus ropas, era perfectamente el condenado Alberto Detras, número 3.205.

«Después no se han tenido noticias suyas».

Júzguese la emoción que semejante carta produciría en Genoveva.

CAPÍTULO XII

DESPUES DE LA EVASIÓN

¿Qué había hecho Alberto Detras? Le hemos dejado huyendo de Bouraké, después de haber amarrado y amordazado a Carmellini y haberse vestido con las ropas de éste.

Al principio sólo tuvo un pensamiento: alejarse del lugar maldito. Luego ya se trazaría un plan cualquiera.

Instintivamente se dirigió hacia las selvas del interior, con dirección Norte, casi vuelto de espaldas al mar, para aproximarse a las montañas.

Bouraké forma una casi isla, situada a unos diez kilómetros al Sudoeste de Boulaupari.

Esta última localidad, provista de un destacamento de soldados y de un campo de forzados, se encuentra, a su vez, distante unos dieciséis kilómetros de Numea, en la carretera que desde la capital conduce al Norte de la isla, a lo largo de la costa Oeste, con frecuencia muy próxima al mar.

Nueva Caledonia, isla estrecha, que se extiende del Noroeste al Sudoeste, en una longitud de noventa leguas, está atravesada por una sierra de montes serpentuosos, de los que los más altos, los picos Panie y de Humboldt, se elevan a más de mil seiscientos cuarenta metros de altura. Una cintura de arrecifes madrepóricos, cortada de aquí y de allá por pasos profundos, la rodea, abriéndose por el Norte, para continuarse a ciento cincuenta millas de la gran tierra. De la cordillera central, que divide la isla en dos vertientes, descienden algunos cursos de agua, torrenciales en nacimientos y anchos en sus desembocaduras como brazos de mar, y de los cuales uno sólo, el Diahot, teniendo un curso sinuoso de unas quince leguas, merece, en realidad, el nombre imponente de río.
El grupo de las Loyalty, formado por las tres islas Ouvea, Lifou y Maré, al Este, y la isla de los Pinos, al Sur, forman las dependencias de Nueva Caledonia, separada de Australia por trescientas sesenta leguas de Océano.

Esta ligera exposición geográfica, es necesaria para mayor inteligencia de lo que viene a continuación.

Ante todo, como Detras no podía pensar en que hubiera una embarcación preparada para él en la costa, y de la cual servirse para llegar a Australia, y aun en el caso de que el milagro se hubiera hecho, no hubiera podido ni sabido utilizar, se alejó del mar, aunque con la esperanza de volver hacia él. Comprendía instintivamente que una batida le hubiera podido encerrar en la región pantanosa y producir su captura si no se decidía a buscar la anchura, es decir, el asilo de los montes.

Detrás salvó, pues, la gran carretera de Numea al Diahot, a algunos kilómetros al Noroeste de Bouloupari, marchando a cubierto lo más posible y explorando con la mirada el terreno que se presentaba ante él. Se había llevado a la vez el revólver y el garrote de Carmellini, y estaba bien dispuesto a no dejarse prender sin oponer una resistencia desesperada. Además, oh, felicidad inesperada, el chaleco del esbirro contenía, junto con el reloj, cincuenta francos.
El antiguo minero era la honradez misma. No obstante, nos engañaríamos completamente, si nos imagináramos que hubiera tenido la idea, ni por un momento siquiera, de volver ante su verdugo para restituirle su propiedad. Ese dinero y las ropas, eran, en su desesperada situación, una probabilidad de triunfo.

Tanto por los relatos de los condenados que habían estado en distintos destacamentos del interior, como por la vista cotidiana de un gran mapa colgado en la cabaña del vigilante militar, Detras tenía una ligera idea, pero general, de la región en que se encontraba. Decidió, pues, llegar a las estribaciones del Ouitchambo.

Durante la insurrección canaca de 1878, en esos parajes tuvieron lugar combates furiosos. Las tribus revoltosas, después de haber pasado a degüello a los habitantes y funcionarios de Bouloupari, se habían resistido en los montes elevados, donde los soldados de infantería de marina pudieron vencerlos sólo por el apoyo poderoso de los indígenas que les sirvieron de auxiliar decisivo. Ahora esas extensas comarcas estaban desiertas, o habitadas a lo sumo por algún desertor oculto en la espesura.

La ausencia de tribus era una gran ventaja para Detras, pues los canacos, corredores como hay pocos, estimulados por la gratificación de veinticinco francos, otorgada al que presenta a un fugado, le hubieran cazado como a un conejo y presentado finalmente, mientras que de vigilantes militares y gendarmes nada tenían que temer, puesto que solamente salen de las grandes carreteras.

Detras anduvo durante cuatro horas sin detenerse. Los maoulis se hacían raros; por el flanco de los montes escarpados, separados por profundos precipicios, se extendía un inmenso manto de espesa selva, de donde emergían de aquí y de allá grandes helechos arborescentes.
El fugitivo consiguió por fin llegar al abrigo de la selva y sólo allí se detuvo para descansar y orientarse.

A su espalda tenía los puestos militares de Bouloupari, sobre la carretera de Numea, y el Uaraí sobre el camino del Diahot; a su frente estaba Kuen-Thío a la derecha, y La Foa a la izquierda. Si quería alcanzar la región, casi impenetrable, Ouitchambo, tenía que dirigirse por la derecha y atravesar la carretera de Bouloupari a Kuen-Thío, pasando a distancia de este último puesto.

Todo eso era cosa relativamente fácil, pero una cuestión se le imponía: la de las subsistencias.

Esos montes desiertos, cubiertos de baja maleza y en algunas partes de bosque, no abrigaban caza alguna, pues la fauna neocaledonia es muy pobre. Los cocoteros, preciosos por sus nueces, no se encuentran fuera de las bajas regiones del litoral. La destrucción de las tribus indígenas en 1878 ha producido el abandono de los cultivos; la banana, la dioscórea y el taro, no se encuentran ya por esos parajes; el taro borde suele aún encontrarse, pero Detras recordaba haber visto sucumbir en medio de atroces sufrimientos a un condenado que había creído poderse alimentar con las hojas de este vegetal.
¿Tendría acaso que morir de hambre?

Todos los días se fugan deportados, hartos de sufrir en sus campamentos bajo la insufrible tiranía de los cabos de vara, y la mayor parte, no pudiendo alimentarse en el monte, vuelven, después de algunos días de efímera liberad, a constituirse de nuevo prisioneros.

¿Se vería él obligado a hacer lo mismo?

¡No, eso jamás; primero morir de hambre que volver de nuevo a la ignominiosa esclavitud!

Si, la mayor parte de los fugados vuelven vencidos, impotentes, al campamento que habían abandonado.

La mayor parte, pero no todos.

Detras recordaba haber oído hablar de fugados que habían habitado meses y meses por la maleza, y de los cuales, algunos, ¡oh, muy pocos! habían por fin encontrado la ocasión de refugiarse en un buque cualquiera con rumbo a Australia.

¿No podría él hacer lo mismo, tener tan gran suerte?

El dinero de Carmellini podía serle un auxiliar poderoso. Por eso se prometía no prodigarlo.

Que pudiera mantenerse oculto por la maleza durante una decena de días, el tiempo necesario para que su barba y cabeza se poblaran de pelo, y entonces podría aventurarse a ir hacia el centro sin tener demasiado el tipo de fugado. Tal vez entonces encontrara la ocasión de embarcarse, si no para Australia, para lo que necesitaba más dinero que el que poseía, y además documentos, al menos para Las Nuevas Hébridas, archipiélago sometido al dominio común de Inglaterra y Francia. Allí buscaría trabajo entre los colonos ingleses, y cuando hubiera recogido el importe para su pasaje, tomaría billete para Sydney o Melbourne en cualquier buque que saliera.

La cuestión era esta: ¿cómo se alimentaría durante los diez días que permanecerá oculto?

Un arroyo surgido del monte corría a poca distancia, ensanchándose por entre rocas micasquistosas, para perderse probablemente en el río Thío.
Detras se dirigió hacia el arroyo, y arrodillándose en la orilla, bebió a grandes sorbos. La sensación refrescante del agua le revivificó y le inspiró el deseo de bañarse. Era esta una voluptuosidad que Carmellini prohibía a sus hombres.

El fugitivo, que se había desnudado en un abrir y cerrar de ojos, se sumergió con delicia en el agua cristalina. Se sentía ya hombre distinto: le parecía que el líquido vivificador había limpiado las inmundicias del presidio, y hasta el recuerdo mismo de este infierno; era otra vida la que para él empezaba.

Después de haberse vestido, miró la hora en el reloj de Carmellini; eran las once. El sol empezaba a irradiar sus más ardientes rayos. Aquella era la hora de la comida y de la siesta de Carmellini, y Detras se sonrió al pensar en el humor que gastaría en aquel momento su ex carcelero; luego, al ver la anfractuosidad de una roca, medio oculta por la espesura, se tendió a sus anchas, si no para dormir, para gustar al menos de un reposo necesario.

Las contracciones de su estómago le llamaron al cabo de unas dos horas a las exigencias de la situación. Cueste lo que cueste, es preciso comer.
Algunos pájaros, palomas verdes y papagayos, volaban dando gritos y pasaban sin pararse. Si hubiera dispuesto de una escopeta, Detras les hubiera tirado, pero el revólver no es arma de precisión. Por otra parte, Alberto estaba dispuesto a conservar las seis cápsulas de que disponía. Era preciso renunciar a la caza volátil.

Pero recordó haber visto cuando se bañaba, pasar casi a flor de agua sombras grises, rápidas y bizarras. Debían ser, evidentemente, koulas, cangrejos de la isla, más pequeños que los de Europa, pero igualmente sabrosos. Y aunque no hubieran sido sabrosos, lo esencial era comer.
Pero como instrumento de pesca, Detrás no tenía sino sus manos. De repente tuvo una idea ingeniosa: se quitó sus pantalones, ató con un nudo las extremidades inferiores de cada camal y con la cintura abierta por unos arillos de varetas, dispuso su vestido en la superficie del agua en forma de manga, después de haber establecido por ambos lados y por debajo una barrera de piedras.

Entonces, metiéndose de nuevo en el agua un poco más arriba y agitándola con sus manos hizo huir por delante de él a los cangrejos.

Cuando levantó sus pantalones, encontró dentro media docena de koulas y dos pececitos plateados, largos, de una pulgada. Era muy poco, pero más valía aquello que nada. Sólo, que por falta de combustible, tuvo que devorar cruda su pesca.

Tal vez el Ouitchambo le ofrecería mayores recursos. El fugitivo divisaba los altos picachos y sus estribaciones y hacia éstos se dirigió con marcha penosa al través de la espesura y los precipicios. Cuando un poco antes de la puerta del sol hubo alcanzado los flancos del monte, se dejó caer en tierra rendido; el sudor le corría en gruesas gotas por la cara. A su alrededor se levantaban rocas basálticas y picachos que se elevaban casi perpendiculares sobre profundos barrancos. Una vegetación, compuesta sobre todo de helechos arborescentes, se extendía por las escarpadas pendientes, hendidas por torrentes, secos ahora. Allá abajo, en los desfiladeros, se veían como misteriosos fantasmas grandes ramilletes de niaulis con sus troncos plateados y su follaje verde obscuro; de aquí y de allá. Dominándolas como un gigante, se erguía un pino secular. Más lejos aún, se extendían inextricables lienzos de lianas.
Allí era poco probable que subieran a buscarle.

Un macizo de rocas sobre las cuales trepaban plantas con flores violeta, parecidas a convólvulus, atrajo naturalmente las miradas del desertor. Y se dirigió hacia ese lado: aquello era un abrigo posible, no desdeñable, porque en Nueva Caledonia las noches son frescas.

Pero le faltaban a Detras más de veinte pasos para llegar a las rocas, cuando estallaron repentinamente ladridos furiosos. Dos perros, con pelaje rojo obscuro, altos de piernas y terriblemente delgados, se arrojaron sobre él con la boca abierta enseñando terribles colmillos.

Por su talla y aspecto, aquellos perros con ojos brillantes y orejas derechas parecían lobos. La ferocidad era terrible y Detras apenas tuvo el tiempo preciso para asestarle un formidable garrotazo a uno de ellos que se le arrojaba al cuello. El animal rodó lanzando un aullido, pero ya su compañero, o mejor, su compañera, porque era hembra, se le había enganchado a la pantorrilla, por cuya dentellada arrogaba sangre, tiñendo de encarnado el pantalón blanco de Carmellini.

El dolor arrancó un grito a Detras que, olvidando su resolución de conservar intactas sus municiones, disparó su revólver sobre la perra furiosa. Esta cayó mortalmente herida por la bala alojada en la cabeza. Luego descargó dos terribles golpes con «José», el garrote del vigilante militar, y acabó con las dos bestias.

Libre de sus feroces agresores, el evadido volvía al sentimiento de su situación y se reprochaba haberse dejado llevar por su irreflexión y disparado un tiro. La presencia de los cuadrúpedos, ¿no sería anuncio de la proximidad del hombre? En ese caso, él mismo se había delatado; el dueño de los perros no debía estar muy lejos.

Tal vez conviniera alejarse; pero además de encontrarse extenuado para continuar su penosa marcha, descender de las escarpadas alturas a que había ascendido, sirviéndose casi igual de sus manos que de sus pies, era exponerse a que la noche le sorprendiera en cualquier barranco, porque el crepúsculo es de corta transición en los países tropicales. Por otra parte, su herida de la pierna le hacía sufrir bastante, y faltándole agua e hilas, era conveniente no irritarla por una marcha penosa. Y, en fin, le quedaban aún cinco cartuchos o sean medios de defensa para resistir a dos o tres hombres.
Consecuente con sus reflexiones, después de un momento de vacilación, emprendió su marcha adelante, dirigiéndose hacia las rocas de donde habían salido los perros.

Era una especie de cueva formada por la convergencia de varias puntas de rocas basálticas, sobre las que corrían lianas y plantas trepadoras. La entrada era una abertura natural de unos cinco pies de ancha y unos tres de alta.

Al llegar a la entrada, Detras se detuvo un momento, el tiempo preciso para que sus ojos se acostumbraran a una semioscuridad, porque la anfractuosidad parecía bastante profunda; se diría que se hundía en las entrañas del monte.

Un nuevo aullido, pero menos fuerte, se dejó oír bajo las rocas; era el de un perrito joven.
– ¡Aún más! -exclamó Detras estupefacto-. ¿Es que todos los perros de Nueva Caledonia se han dado cita aquí?
Dos perritos jovencillos, de pelo amarillento y orejas tiesas, la progenitura evidentemente de los que acababa de matar, se adelantaban hacia él gruñendo en actitud hostil, pero poco temible. Detras no disponía de tiempo para consagrarlo al sentimentalismo, cogió uno de ellos y lo estranguló; el otro huyó hacia el interior de la gruta, y con gran sorpresa del ex presidiario, desapareció como dirigiéndose a una salida ignorada.

– Decididamente es este un excelente alojamiento -pensó Detras-. No faltaba más que agua y gas. ¡Y aún no!...
Estas últimas palabras, el forzado las había dicho en alta voz, porque sus manos, tentando en el interior de la roca, acababan de tocar un fluido fresco. Era un delgadillo hilo de agua que resbalaba por la piedra, para perderse en el interior de la concavidad.

Nueva Caledonia es el país de los manantiales misteriosos. Se ven arroyos caudalosos como Tontouta, que precipitándose torrencialmente desde la altura de los montes, desaparecen como tragados por la tierra, para reaparecer más lejos, después de un curso subterráneo de varios kilómetros. Otros, como el Hienghene, se practican un cauce por debajo de su desembocadura, bajo el mismo fondo del mar y surgen en islas inmediatas, en donde se han visto las hojas arrastradas por el agua en el interior de la gran tierra.
¿La fina corriente de agua, que filtrada por el flanco del monte, rezumaba por las paredes de la roca, se sumergían en la tierra para reaparecer más lejos? Era posible. En todo caso, Detras pensó que la exploración de la gruta, bastante más grande que parecía desde fuera, tal vez le reservara algunas sorpresas.

Por el momento, se sentía feliz de encontrar agua, porque la calentura empezaba a dejarse sentir. Aplicó, pues, sus secos labios sobre la roca y aspiró con avidez las gotas de agua.

Después, recogiendo el líquido bienhechor en la concavidad de la mano, se lavó la herida producida por el mordisco de la perra.

¿Por qué se habían encontrado allí aquellos perros? Parecían carecer de amo; ¿vivían acaso en salvaje independencia y habían querido defenderla contra el intruso?

Entonces recordó haber oído contar a otros deportados, que después de la destrucción de las tribus sublevadas en el Aui, región montañosa que se extiende entre la costa Este y la Oeste, poco más o menos en el mismo paraje que se encontraba Detras, los raros perros y más raros gatos a medio domesticar por los canacos, habían vuelto a su entera independencia. Vueltos al primitivo estado de su raza, los perros, como hacen los lobos, se asociaban en grupos para apoderarse de ovejas y ternerillos; el perro canaco, por otra parte, enemigo de los europeos y nacionalista a su manera, ha sido siempre feroz. Los gatos, no pudiendo convertirse en tigres, se habían convertido en gatos tigres, cazadores y carniceros. Así se crían y transforman bajo la influencia del medio ambiente y de la lucha por la vida las razas y los animales.

Detras comprendía ahora que había tenido que luchar con una pareja de perros salvajes, alojados como trogloditas en ese abrigo bajo las rocas, alejados de los caminos frecuentados, y de donde salían en persecución de animales errantes, para traer a los pequeños los restos de su caza.

– ¡Puesto que los perros han podido vivir, yo también podré! -pensó Detras.
La idea, así concebida, puede parecer poco lisonjera para el fugitivo; pero no por eso dejaba de ser exacta. ¿La sociedad no había hecho de él un ser aparte del resto de la humanidad, obligándole a ocultarse como una fiera y a vivir como las bestias?

Ahora el sol se ponía por detrás de los elevados picos, abrasando el cielo con resplandores de incendio. Poco a poco las nubes de púrpura y oro se hicieron violáceas. Por Oriente el pálido creciente de la luna se elevaba por encima del mar, no viéndose aún, pero adivinándose ya por detrás de las cimas de los montes cubiertas de abrojos. Desde lo alto del Ouitchambo se debía, sin duda, apercibir por los dos lados de la isla de azulada extensión del Pacífico, haciendo rodar sus olas hasta el infinito, como un océano de ensueño y olvido.
De este espectáculo imponente del cielo se sustrajeron las miradas de Detras, para volverse sobre la tierra prosaica. Tres cadáveres de perro cubrían el suelo, y el fugitivo, que había comido sumariamente unas cuantas koulas crudas, se dijo en seguida que tenía allí una respetable provisión de carne para varios días.

¡Comer carne de perro! En otro tiempo el antiguo minero hubiera categóricamente rechazado aquella comida, sobre todo cruda. Pero aquel no era el momento de pretender golosinas.

Se le presentaba una doble cuestión: ¿cómo desollar los perros y conservar su carne? Detras no poseía otro instrumento que sus manos, y, no obstante, era preciso darse prisa, porque la descomposición de las materias orgánicas es rapidísima en estas latitudes.

¡Cuánto se hubiera alegrado en aquel momento de poseer un pedazo de metal puntiagudo o una piedra cortante! Ahora comprendía los esfuerzos perseverantes del hombre primitivo para procurarse herramientas de piedra y el gozoso acontecimiento que debió ser la posesión del primer pedazo de metal fundido.

Buscando el fugitivo con su imaginación los medios de despojar aquellos animales, llegó a preguntarse si no se vería obligado a servirse de sus dientes como una fiera salvaje; repugnante le parecía el recurso, cuando repentinamente tuvo una idea luminosa. Acababa de pensar, sencillamente, en la hebilla de su pantalón y de su chaleco. La una y la otra con sus puntas constituían un precioso instrumento.

Bien pronto quitó la hebilla del chaleco, con ayuda de la cual atacó el cuerpo del perrito joven, que era el que menos resistencia le ofrecía. No tardó en desollarlo y vaciarlo, separando cuidadosamente las tripas, con las que después de limpias y secas podría servirse como cuerdas, y con ellas y los huesos afilados sobre las rocas, podría, tal vez, hacerse un arco y flechas.
Detras, hambriento, mordió en aquella carne ensangrentada y le pareció exquisita.

Ya satisfecho, se puso a despojar las otras bestias. Este trabajo le fue bastante más penoso, y duró la mitad de la noche. Por fin, tuvo delante de él un montón de carne, que hubiera envidiado un carnívoro.

Su deseo hubiera sido poder cortar todo aquello en finas cortadas y secarlas al sol, cuya acción puede reemplazar la del humo. Pero para ello necesitaba por lo menos su cuchillo. Con la ayuda combinada de sus dedos y sus dientes no podía cortar sino de un modo bastante insuficiente.

De pensamiento en pensamiento llegó por fin a recordar algo que había leído en la biblioteca de su padre, según lo cual los jinetes tártaros preparaban la carne cruda, comprimiéndola sencillamente bajo el peso de su silla de montar. Repentinamente tuvo una idea, la de batir aquella carne canina con golpes repetidos, con lo cual la reblandecería y haría delgada, más a propósito para recibir la acción de los rayos del sol.

Detras se quitó sus zapatos, rascó y lavó con esmero la suela, sirviéndose del agua de la cueva, y luego, poniendo la carne extendida sobre una piedra llana, la golpeó durante largo tiempo, sirviéndose de sus zapatos como de un martillo.
Al cabo de varias horas de este ejercicio fatigoso, gran parte de la carne estaba aplastada, como bajo el pilón de un carnicero.
Ya amanecía. Detras tendió, a guisa de cuerdas, varias lianas entre dos arbustos, y suspendió de ellas su comida, armándose al mismo tiempo de una rama con hojas para ahuyentar las gruesas moscas del país. En cuanto  las partes no utilizables, tales como el estómago y el intestino grueso, lo había enterrado en un agujero practicado con «José», recubriéndolos de tierra y piedras.
– ¡Sin embargo, sería más cómodo tener cerillas! -pensaba él.
Entonces tuvo la idea de afilar las puntas de las hebillas. Como era su único instrumento, podía aún serle útil. Se puso, pues, a frotar las puntas de acero sobre la roca, y animándose en este ejercicio, tuvo la sorpresa de ver surgir una chispa.

La emoción que sintió debió ser igual a la que sintieron los hombres prehistóricos cuando por vez primera vieron nacer de entre sus manos el elemento que sólo habían visto antes fulgurar en  el espacio.

¡Fuego! ¿Pero cómo cogerlo, cómo conservarlo? Los indígenas oceánicos saben, como todos los salvajes, producir el fuego por el frotamiento de dos maderas secas. Detras había probado últimamente en Bouraké a producirlo por el mismo procedimiento, y no lo pudo conseguir. Le faltaba un detalle que sólo es conocido por los que tienen la costumbre. Pero habiendo visto una vez en esta ocupación a un canaco de la policía, recordó que aquél hacía de modo que cayeran las chispas sobre el polvillo de la madera producido por el mismo frotamiento y que le servía de combustible.

A su alrededor no faltaban arbustos. El fugitivo bien pronto reunió un montón de corteza seca que pulverizó y fibras de plantas con las que hizo una especie de estopa. Colocó todo esto bajo la piedra y continuó la operación de afilar.

Un minuto después una pequeñita llama surgía del montón preparado y Detras no tuvo sino que mantener este fuego echando ramas encima. Luego, a imitación de los canacos, buscó un niauli, árbol de espesa y blanda corteza, parecido a pieles superpuestas y que puede arder lentamente durante días enteros antes de consumirse. Antes de la generalización de las cajas de cerillas, el niauli servía a los indígenas para conservar el fuego.
Ahora la situación del evadido había mejorado notablemente. En primer término o, había resuelto el problema de conservar su provisión de carne mejor que por la simple acción de los rayos del sol. Se puso, pues, a la obra, y cuando hubo terminado su tarea y colocado su vianda en varias capas separadas con hojas de árbol y ocultando en un agujero de la roca, Detras armado de una rama resinosa la encendió como una antorcha y pudo proceder a la exploración de la gruta.
Este reconocimiento fue al principio bastante difícil. Vista la poca altura de las paredes se veía obligado a arrastrarse por aquella concavidad tan estrecha al principio. Sin embargo, tentando por los lados, allí donde la fuente se perdió, sintió dos piedras que se meneaban con la mano. Un instante después había abierto el acceso a un nuevo túnel, bastante irregular, que se hundía oblicuamente en las entrañas del suelo.
Aquello le pareció un admirable abrigo. Detras volvió sobre sus pasos, se procuró algunas más ramas resinosas, por si acaso la exploración duraba algunas horas. Luego, empezó de nuevo su viaje, penoso al principio, más cómodo después. Al cabo de diez minutos, el viajero caminaba por un subterráneo de unos dos metros de alto y ancho por término medio y cuyas paredes esquistosas salpicadas de mica, brillaban fantásticamente a los resplandores de su antorcha.

Sería demasiado prolijo seguir a Detras en su exploración. Esta, a los tres cuartos de hora próximamente terminó de un modo inesperado: el fugitivo volvía a ver nuevamente la luz del cielo. Se encontraba en pleno bajo el cielo en el fondo de un valle poblado de árboles feraces y de unos cien metros de circunferencia. Pinos, bananeros, papayos, manzanos canacos, enanos y multitud de otros vegetales que le eran desconocidos, hacían de aquel abismo un Edén en pequeño. La fuente que atravesando la gruta no hacía sino aumentar su caudal con mil filtraciones, era ya un claro arroyo, terminando en un pequeño lago, en cuya superficie aparecían cangrejos y peces de escamas erizadas. Sin duda, el lago tenía un surtidero subterráneo.

Esta especie de pozo estaba anclado entre dos montes de flancos abruptos y velado en parte por un cortinaje de lianas, de modo, que un viajero desde la cima de los montes, no podía descubrirlo sino muy imperfectamente.

Pero lo que más sorprendió a Detras fue descubrir sobre los bordes del arroyo vestigios de cultivo.

¡En aquel rincón perdido, habían habitado hombres! ¿Y qué hombres podían ser? Sin duda, refugiados huyendo de las guerras de exterminio que en otro tiempo se hacían las tribus antropófagas; o tal vez los últimos supervivientes de los rebeldes de Aui.
La última hipótesis que formuló Detras era la verdadera, según pudo confirmar un instante después descubriendo tres esqueletos humanos. Dos de ellos yacían en una anfractuosidad cubierta de plantas trepadoras; el tercero estaba tendido un poco más lejos, con el cráneo vuelto hacia el cielo.

Sin duda, éstos, después de haber inhumado a sus compañeros, se habían dejado caer allí para morir. El estado de conservación en que se hallaban los esqueletos indicaba que aquellos muertos no se remontaban más allá de dos años.
– ¡Rebeldes! -pensó melancólicamente Detras. Huyendo de la persecución de los soldados, encontrarían esta galería subterránea que les condujo aquí, donde pudieron rehacer una pequeña tribu.
Entonces pensó en la triste vida que debieron llevar los tres desterrados, ocultándose lejos de los demás hombres. Sin duda, que su muerte fue más bien debido a la nostalgia que a las privaciones.

Los perros que le habían atacado pertenecieron seguramente a estos canacos, y después de la muerte habían vuelto a su entera libertad.

En cuanto al joven cuadrúpedo que huyendo de él le había sugerido la idea de explorar la gruta, continuaba invisible. Tal vez demasiado débil para defenderse, había vuelto a salar de la galería, después de haberla abandonado Detras.
Éste había encontrado cerca de los esqueletos dos machetes de madera endurecida, terminado el uno en un tridente de hierro, y el otro por una fuerte espina de pescado, una hachita americana, una calabaza y una red de pescar, casi intacta. Los pájaros rapaces que habían devorado los esqueletos, no necesitaron de aquellos utensilios humanos.
Todo aquello era para el evadido la posibilidad de subsistir durante muchas semanas, hasta que habiéndole olvidado sus carceleros, le fuera posible llegar a Numea. La pesca, el fruto de los árboles, y tal vez un pequeño cultivo, le permitiría resistir.
Muchos días habían ya pasado, cuando una mañana le pareció a Detras que el suelo danzaba bajo sus pies. El se acogió al tronco de un arbusto para no caer. La sacudida duró a lo sumo tres minutos: era simplemente un temblor de tierra.

Cuando las últimas ondulaciones del fenómeno sísmico se hubieron alejado, el fugitivo, poseído por un horrible presentimiento, corrió hacia la galería subterránea.

El orificio estaba enteramente obstruido por un enorme desprendimiento.

Detras levantó los ojos hacia los montes cuyos flancos abruptos se levantaban casi perpendiculares alrededor del valle. Se encontraba encerrado en medio de un gigantesco embudo, de donde no le sería fácil salir. El cielo, majestuoso e impasible, se extendía sobre su cabeza como un lienzo azul.

¿Tendría él, al igual que los canacos que le habían precedido, que morir en ese lugar olvidado, lejos del mundo, lejos de sus seres queridos?

CAPÍTULO XIII

EL DESPERTAR DE LOS MINEROS

Era la tarde de un domingo.
Mersey dormía la tibia siesta de Junio. Sólo la taberna del Gran Conejo, situada en lo alto de la cuesta de Vertbois, daba señales de vida, animada por la conversación de una cuarentena de mineros.

Es verdad que este establecimiento ancho y largo, con sus paredes blancas festoneadas de hiedra, con sus anchas ventanas abiertas y el emblema glorioso de un gigantesco conejo con boina de cocinero en la cabeza y blandiendo una gran cacerola, despedía un doble perfume de frescura y de guisado completamente irresistible.
En la ancha sala del fondo, adosada a un ancho patio cubierto lleno de toneles, los mineros estaban alrededor de mesas con algunas botellas. Bebían con moderación y discutían con calma.

Los moralistas reprochaban al pueblo trabajador su propensión a la borrachera, diciendo que si bebiera agua su situación cambiaría completamente.

Es verdad que la borrachera es una terrible enfermedad y que más vale abstenerse de beber vino que de rodar por el arroyo. Pero falta saber si esta enfermedad es una consecuencia o una causa y si no es el resultado de un régimen económico que los virtuosos moralistas se guardan bien de querer cambiar.

Si los proletarios se condenan a los placeres embrutecedores de la taberna, ¿no es acaso porque lo precario de su situación les prohíbe solazarse con placeres más elevados?

¿No es acaso porque la fatiga de su trabajo que, según una enérgica expresión, exprime su cerebro por sus brazos, la falta de tiempo y de educación elemental, les priva toda posibilidad de iniciarse en los goces de la ciencia?

Lo que el desheredado busca en el fondo de la botella es el olvido momentáneo de su condición de bestia. Pero que desaparezca el asalariado, resto de la esclavitud antigua y la servidumbre medioeval y la borrachera desaparecerá casi al mismo tiempo. Dos generaciones bastarán para eliminar de la sociedad transformada los elementos mórbidos, tristes frutos del atavismo y la explotación económica.

El Palacio del pueblo, donde se encontraran juntos todos los placeres y recreos intelectuales y físicos, no existiendo hasta hoy sino en estado de sueño poético, las Universidades populares casi siempre inaccesibles a los incultos proletarios y las Bolsas del trabajo que apenas si empiezan a surgir en las grandes ciudades, ¿dónde mejor que en el Gran Conejo podían reunirse los mineros de Mersey, en una tarde calurosa del mes de Junio de 1893?

Por otra parte, ya lo hemos dicho, bebían con moderación y sólo porque es imposible ocupar asiento en una taberna sin hacer algún gasto.

Se veía, por la atención con que la mayor parte seguía la conversación de media docena de entre ellos, que habían ido allí para discutir alguna cuestión seria y no para beber vino.
– En resumen -decía un minero de unos treinta años, de fisonomía sagaz y decidida- con una mano se nos arrebata lo que por fuerza nos dan con la otra. Tienen necesidad de pagar nuestro trabajo, por poco que sea, visto que las máquinas no pueden reemplazarnos absolutamente…
– ¡Oh, las máquinas -interrumpió un trabajador de más edad- sería conveniente destruirlas!
– No, lo conveniente sería tomar posesión de ellas. Digo, pues, que se ven obligados a pagarnos apenas lo suficiente para vivir y poder reproducir una raza de miserables como nosotros, que trabajamos perpetuamente para los amos. Y al mismo tiempo se nos obliga a tomar todo cuanto necesitamos, alimentos y ropas, en los establecimientos instalados por la compañía.
– En donde no venden sino desechos -interrumpió otro.
– Y prohibición absoluta de comprar nada en otra parte. De ese modo, el dinero que se nos entrega el sábado vuelve por entero a la Compañía el domingo siguiente.
– Si la competencia entre comerciantes fuera posible, se nos vendería a mejor precio género superior en calidad.
– Sí, pero no está permitido, he ahí la cuestión. El municipio está bajo las órdenes de la dirección de las minas.
– Eso es, en pequeño, mis buenos amigos, la sociedad en conjunto. El gobierno nos parece algo grande y temible: pues bien, nos engañamos. Los que lo conducen y tienen sus riendas son los capitalistas. Así es, que el gobierno viene a ser lo que un gendarme encargado de guardar un arca de caudales.
Era sorprendente la moderación del lenguaje de estos trabajadores, tan rudos de suyo. Exponían sus opiniones con respecto a la sociedad capitalista lo más categóricamente posible; pero con sencillez, sin emplear esas grandes palabras y gruesos epítetos que con frecuencia encierran el vacío absoluto del pensamiento.
Los mineros de Mersey sabían que eran explotados; sentían profundamente esta explotación y buscaban los medios que pudieran atenuarla, mientras esperaban la ayuda de los acontecimientos para ponerle fin; pero bueno era no detenerse ante exclamaciones estériles.
El ánimo impulsivo de diez años atrás, parecía lo habían perdido, pero en cambio habían ganado en sólida conciencia.

Ronnot había muerto; Vilaud, entibiado por la edad, vivía muy calmoso; Jaillot, después de su regreso del servicio, no encontrando el medio de colocarse en las minas de Mersey, se había marchado a Rive-de-Giers. Como ellos, habían muerto otros viejos, retraídos o emigrados. ¡Es la ley natural! Pero otros habían salido, que sin ruido, sin estruendo, se hacían educadores de sus camaradas. Si volvía un período de lucha como el de 1882, la dirección encontraría esta vez ante ella, no sólo cándidos entusiasmos, sino reflexiones tenaces que sabría disputar la victoria sin dejarse exaltar ni abatirse.
Por el momento, la circunspección de los militantes, no dejándoles caer en los lazos que les tendió Moschin, habían salvado la existencia del sindicato. Ya era bastante; ni una sola agrupación de obreros había podido establecerse en la región.

Los mineros reunidos en el Gran Conejo, se conocían todos. Sabían que podían hablar sin peligro de que sus palabras repercutieran, por medio de los soplones, en la dirección. Por otra parte, no conspiraban ni parecía que trabajaran en el misterio como sus antecesores de 1882.
– Sí -continuó diciendo el que había comparado al Gobierno con un gendarme- sería conveniente hacer la revolución en el municipio, expulsando de allí a los reaccionarios. Esto sería, por lo menos, un principio.
Después de estas palabras, la conversación se hizo confusa, hablando varios a la vez:
– Eso que tú has dicho, Bernard -dijo un viejo- no es fácil de conseguir. Se nos ha dicho y repetido, que la papeleta electoral nos hace soberanos: lo cual no empecé, para que, desde hace medio siglo, puedan todos los farsantes burlarse de nosotros y los amos continuar siendo amos.

– Si nos dirigiéramos a la Unión Popular -dijo un joven- es seguro que nos ayudaría a luchar contra el clericalismo. Eso les haría tal vez ser más cometidos.
– O les desesperaría. Pero no importa; en tu idea hay algo bueno.
– En otro tiempo -dijo un anciano- se dirigieron también a un individuo de Lyon, para que viniera a dar conferencias, un tal Baladier, un buen sujeto, según decían. ¡Ay, el puerco, el mal que nos hizo! Era de la policía.
– Eso era en el tiempo de la facción negra -añadió otro-. Varios de nuestros camaradas fueron a presidio; en cuanto a Baladier, nadie sabe lo que ha sido de él.
– Sí, sí que se ha sabido. Yo he oído decir que los anarquistas de Ginebra lo arrojaron al lago. Pero, por desgracia, sabía nadar.
– Para volver a lo que decíamos -dijo Bernard- yo creo que el concurso de los radicales en el departamento y la Unión Popular, podrían ayudarnos a crear en Mersey un movimiento importante. No una revolución como la esperaban nuestros camaradas de 1882 -porque las revoluciones no se decretan, y la que derribará la bastilla del capital, puede venir mañana o de aquí a quince años- sino una imponente agitación de los espíritus. La población entera nos es afín en el fondo, preparemos el terreno, o con furibundas declamaciones, sino con expresiones de buen sentido, manifestaciones pacíficas fuera de nuestro trabajo; interesemos por nuestra causa a personas importantes por su situación y su nombre, como el doctor Paryn, y después formularemos tranquilamente nuestras reivindicaciones. Si no se nos escucha entonces… la huelga.
¡La huelga! Esta palabra, lanzada como una bomba, produjo una singular impresión en los mineros.

Bernard había hablado reposadamente, como hombre que mide sus palabras y no se deja arrastrar hasta más allá de donde quiere ir. Bastante más instruido que sus compañeros, sacaba de folletos socialistas sus argumentos, pero no ideas hechas, estimando que todo ser debe pensar con su propio cerebro. Antes de admitir una opinión la había analizado y disentido, y una vez admitida, buscaba los medios prácticos de realizarla.

No hablaba jamás en nombre de ninguna escuela, ni siquiera se llamaba independiente, porque ese título que debía ser el más hermoso, sirve con frecuencia para ocultar el vacío de convicciones o ideas, la ausencia de rectitud y los compromisos vergonzosos con todos los partidos.
Bernard hubiera sido con preferencia colectivista, pero se decía a sí mismo que ningún sistema debe pretenderse infalible, del mismo modo que ningún cerebro puede determinar, sino a grandes rasgos, la evolución futura de las sociedades humanas. Por otra parte, veía a la vez en la doctrina colectivista y la marcha del partido, una rigidez dogmática que le disgustaba, o por lo menos, que no concordaba con su carácter, porque, después de todo, le parecía práctico que al lado de los oportunistas hubiera sectarios. Ello era una compensación.

Artista o poeta, en vez de obrero, hubiera sido seguramente anarquista, porque la anarquía, visión de una humanidad futura, es más bien considerada como la sublimación del individuo en una sociedad evolucionada, que no como la revuelta espontánea y anónima de las masas. Tiende a veces a desconocer las necesidades económicas inmediatas para cernerse en elevados ensueños filosóficos; ensueños que tendrán, sin duda, su realización.

Pero Bernard era un obrero manual: veía de muy cerca, o mejor dicho, sentía demasiado sobre sí mismo las consecuencias del servilismo económico, para no querer, ante todo, romper la servidumbre y, si no podía romperla de un solo golpe, amortiguarla, eliminarla progresivamente, deteniéndose poco ante los medios legales o revolucionarios, con tal que consiguieran el fin.
Él poseía, cosa rara entre los obreros y los revolucionarios, esa plasticidad, esa rectitud que son armas poderosas a condición de estar unidas a la integridad del carácter.

Su concepción de una sociedad en la cual los trabajadores, agrupados profesionalmente, serían copropietarios de las fuentes de producción, suelo, minas y herramientas, que ellos explotarían en provecho propio, organizando por sí la producción, el consumo y el cambio, difería, seguramente, de la concepción republicana-burguesa que, hasta con la etiqueta radical, mantiene el salario como institución indispensable a la que no se debe tocar sino de aquí a algunos siglos. Pero, puesto que se vivía encerrado en la sociedad capitalista, era conveniente sacarle lo poco que podía dar y determinar su acción en consecuencia, sirviéndose de todas las armas, buenas o medianas, en vez de envolverse en las majestuosas intransigencias teóricas.
Por eso, la idea de hacer venir desde la capital del departamento a ciertos personajes importantes, no le disgustaba. Era aquello un apoyo moral para los mineros, una renovación de ánimos para la población, un despertar sucesor del recogimiento de diez años. Cierto que era preciso evitar las incoherencias que pudieran desde el primer instante aislar y perder el movimiento, pero una vez ese movimiento iniciado y en marcha con buena orientación, se sacaría de él todo el provecho que se pudiera.

Después de haber abierto brecha en el municipio a la orden de los Gourdes, por una campaña de reuniones públicas, cuya organización ostensible no sería hecha por los mineros, Bernard entreveía la huelga como un medio eficaz para obligar a los ediles a retirarse. Con ellos desaparecería una multitud de reglamentos y edictos vejatorios que hacían a los trabajadores de la Compañía minera, verdaderos siervos. La policía de Moschin, mil veces más temible que la municipal, dejaría de soplonear hasta el interior de las casas de los mineros y de atemorizar a las familias obreras.

No era Bernard, por cierto, ni una minoría de sus camaradas los que podían decidir una medida tan grave, como era la de una huelga, cuando la mayor parte de los trabajadores no sabían lo que esa palabra significaba. No era sólo el abandono del trabajo por la humana bestia, harta de producir sin tregua ni reposo; era también la extinción de todo recurso, la falta de pan para la familia entera, las angustias, el hambre.

Y ello no obstante, toda victoria es el resultado de una batalla. ¡Cuánto más sugestivas y heroicas son estas batallas económicas que las otras realizadas a cañonazos por héroes estúpidos que se matan sin saber por qué!

Al menos, si la huelga debía decidirse por el conjunto de los mineros, unos cuantos, los conscientes, la podían preparar.
– Entonces, ¿qué? ¿es cosa decidida? -preguntó Bernard-. ¿Me autorizan para pedir el concurso de oradores republicanos de Môcon o de otra parte?
– Sí.
– ¿Qué oradores?
– ¡Paryn!
– Este nombre fue pronunciado por todos con sorprendente espontaneidad.
– ¿Y además?
– ¡Bernard! ¡Vallon!
– Sí -dijo uno de los mineros-, pero sería conveniente que hubiera, por lo menos, un orador de Mersey.
– Naturalmente -respondió Bernard-. No hay que temer por ese lado; lo tendremos.
Cuando terminaba estas palabras, la puerta de la sala se abrió y apareció en el umbral un hombre, cuya aparición fue saludada con este grito de temor o de odio.

– ¡Moschin!
CAPÍTULO XIV

MOSCHIN

Treinta y cinco años, fuerte musculatura, pelo negro, cortado a la moda, grueso bigote, prolongándose hasta las orejas, pero bien conservado; tal era Moschin en su físico, jefe de la policía particular de Gourdes.

En lo moral era hombre inteligente, enérgico y sin escrúpulos.

Después de haber recibido una buena instrucción, sentó plaza como soldado, no por amor a esta profesión, sino para acabar más pronto, según él decía. Y después de sus cinco años de servicio en el 7º regimiento de cazadores a pie, volvió de nuevo a la vida civil.

El grado de cabo, que había buscado únicamente para librarse de las molestas tareas del cuartel, no le inspiraba ningún deseo de reenganche. Se sentía bastante inteligente para crearse una situación fuera del cuartel.
Desgraciadamente, la sociedad está llena de una multitud de individuos inteligentes y hasta cargados de diplomas, que pasan su existencia buscándose inútilmente una situación.

La imposibilidad en que se veía de emplear sus facultades en una ocupación bien retribuida, cuando tantos holgazanes de inteligencia mediocre no tienen otro quehacer que dejar pasar la vida, le hizo revolucionario. No anarquista, porque era ambicioso, y la anarquía no reserva a sus hombres ni colocaciones, ni honores, sino, a lo sumo, la hueca vanidad de ser célebre; se declaró blanquista, cuyo partido, entonces de agitación popular, parecía contar con algunas probabilidades de éxito.

Ser revolucionario, para Moschin, como para muchos otros, desgraciadamente, consiste, sobre todo, en suplantar los mismos directores que se combaten. Su fórmula no era otra que esta: «Quítate de ahí para que yo me ponga».

Transcurrieron varios años y el partido blanquista, que no dirigía ya su jefe heroico y sagaz, tuvo su decadencia. Las probabilidades de llegar al poder por un golpe audaz, desaparecieron. De sus elementos bastante heterogéneos, algunos, los batalladores brutales y sin ideas, se fundieron en el boulangerismo naciente; otros se hicieron colectivistas, anarquistas, o indiferentes.
Moschin no había esperando esta disgregación para tomar nuevo rumbo. Sabiendo que bajo todo régimen existen dos fuerzas que dominan la sociedad: el clero y la policía, él se dirigió sin escrúpulos a ofrecer sus servicios a un hombre misterioso que trabajaba para unos y para otros.
Este hombre era Drieux, que ya hemos conocido cuando los acontecimientos de la facción negra, y que volveremos a ver después.

Drieux sabía juzgar a los hombres: Moschin, que utilizó en dos o tres asuntos, le satisfizo, y entonces se ocupó en procurarle un porvenir. Por entonces de Gourdes, sucesor de Chamot, daba una extensión enorme a la explotación de las minas de Pranzy; necesitaba una policía. Gracias a la recomendación de Drieux, Moschin fue jefe de esa policía, que reclutó y organizó muy bien.

Moschin y el jefe de la contabilidad, Troubon, eran, después de Gourdes, los dos autócratas de las minas. Por el primero entraban y salían los obreros; por el segundo estaban sometidos a los más tiránicos reglamentos. Para ingresar había que llevar certificados de buena conducta, no haber sido jamás condenado, ni procesado, y la cartilla de obrero sin una nota que dejara entrever el menor acto de rebeldía o falta de respeto a sus jefes; además había que contestar a las condiciones verbales que ponía Moschin con objeto de cerciorarse si el obrero era capaz de razones o era sencillamente una acémila. En el segundo caso la admisión se hacía sin dificultad; en el otro caso se le rechazaba, o, si la necesidad de brazos se hacía sentir, se admitía, pero sometido a observación. Un hombre de la sección hacía las funciones de borrego, y las primeras palabras imprudentes las hacía conocer a Moschin, que ordenaba en seguida su separación del personal obrero.
Troubon, aseguraba, centralizando las escrituras, que los siervos de la mina, dejaban la mayor parte de sus salarios, al adquirir los artículos necesarios de comer, beber y vestir, en los almacenes de la compañía de Pranzy. Si un obrero hacía economías, la policía de Moschin procuraba asegurarse si compraba folletos o libros subversivos o entregaba algo a las suscripciones abiertas para socorro de huelguistas, lo cual equivalía a ser inmediatamente despedido.

Bernard, como los demás, fue sometido al interrogatorio de Moschin. A la pregunta: «¿Qué opina usted de las huelgas?» se había limitado a levantar los hombros, sin contestar. Esta actitud le valió una buena nota de su examinador; al mismo tiempo su mutismo tenía satisfechos a los soplones: «Ese no sabe ni siquiera hablar, habían dicho de él. ¡Ah, si todos los trabajadores tuvieran la lengua cortada!»
Bernard, en efecto, consideraba la huelga como arma insuficiente para producir la emancipación de los trabajadores. Sabía perfectamente que con frecuencia termina por el aplastamiento de los trabajadores que no disponen más que de céntimos para oponerlos a los millones del Capitán. Y aun en los casos en que éste es momentáneamente vencido, se decía él como los teoristas revolucionarios, empieza a preparar su revancha al día siguiente al en que ha sido vencido, para apoderarse con la izquierda de lo que ha tenido que ceder con la derecha. La ley de los salarios es la ley de bronce: los desheredados por virtud de la competencia que se hacen a causa de su número ilimitado, viven siempre a merced del patrono que les da lo preciso para trabajar y reproducirse. De otra parte, si los salarios aumentan, por una especie de movimiento de balanza, los víveres, vestidos, alquileres y todas las necesidades de la vida aumentan también. ¿Qué pueden las huelgas contra eso? ¡Ah!, una huelga general que paralizara todos los ramos de la producción y coincidiera con una huelga de soldados, obligaría a la burguesía, desarmada y aterrada cerca de sus millones estériles, a abdicar como en otro tiempo la nobleza. Sí, esa sería la única solución. ¿Pero tal huelga es acaso posible?
Si Moschin hubiera podido averiguar la índole de las ideas que se agitaban en el cerebro de Bernard, no lo hubiera con seguridad declarado, «bueno para ser admitido».

En la mina, Bernard observó y conoció bien pronto que los trabajadores estaban envueltos por la policía y se abstenía en absoluto de toda palabra imprudente. Pero había reconocido a los camaradas serios, aquellos que tenían o eran susceptibles de tener una idea en la cabeza, y poco a poco se había formado un grupo de afines que, fuera del trabajo, hasta fuera de la cámara sindical, se reunían para discutir seriamente.

La inesperada operación de Moschin en la sala del Gran Conejo causó general sorpresa. ¿Cómo había sabido él que aquella reunión se celebraba siendo así que la cita se había dado individualmente entre camaradas seguros? ¿Acaso había un traidor entre ellos?

Cierto que no trataban nada ilegal proyectando una serie de reuniones públicas en Mersey. Pero la ley, sino en la letra, al menos en su espíritu y aplicación está hecha para los poderosos contra los desheredados.

Y esos hombres que no parecían ser cobardes, sintieron la mayoría, al ver a Moschin, el estremecimiento del rebaño azotado delante del amo.
– ¡Hola, hola, gallardos! -dijo el recién llegado-. ¿Con que reunidos en secreto para conspirar, eh?
– Dispense usted -dijo Bernard que, aunque sorprendido, conservaba su serenidad-, sí quisiéramos conspirar no vendríamos seguramente a un establecimiento público.
– ¡Oh! ¿Irían acaso a pasearse por el bosque durante la noche, como sus predecesores de la facción negra y, como ellos, para acostúmbrense, mientras llegaba la social, harían saltar con dinamita algunas cruces?
– Ignoro lo que fue la facción negra y lo que hizo. Lo único que sé es que tenemos derecho a estar aquí, para beber un vaso, pagándolo, por supuesto.
– ¿Y para fraguar algún complot contra los que les dan trabajo?
– ¿Qué sabe usted, señor Moschin? ¿Es que estaba escuchando en la puerta? -respondió Bernard tranquilo, pero irónico; mientras que un minero viejo decía rodando a su alrededor.
– ¡Trabajo, eh! cierto que nos lo dan, y más del conveniente. Dinero es lo que no nos dan bastante.
La serenidad de Bernard había dado ánimo a sus compañeros, que ahora miraban frente a frente al esbirro.

– Yo no he venido aquí para discutir con ustedes -dijo el policía-. Consigno sencillamente, que celebran una reunión pública sin el previo aviso a la autoridad, y eso es contra ley.
– ¡Una reunión pública! -gritó Bernard en medio del murmullo de sus camaradas. ¿Por quién está presentada? ¿Dónde están los carteles y la orden del día? ¿Dónde el llamamiento o convocatoria?
Moschin miraba al minero con atención, reconociendo en él el temperamento y la sagacidad del impulsor de multitudes. ¿Cómo esta individualidad pasó desapercibida para él, que escrutaba con tanto cuidado a los obreros antes de admitirlos como trabajadores de la compañía? Su negligencia y distracción eran imperdonables.

Y ahora se preguntaba qué partido sería preferible, si despedirlo de la mina o conservarlo. Despedirlo bruscamente, podía servir de ejemplo saludable, pero a condición de que abandonara el país, porque si se instalaba allí, trabajando por su cuenta, o en un empleo cualquiera, se creaba un mal con un bien.
Conservándolo provisionalmente bajo una vigilancia aplastante, tal vez se le condujera a la mansedumbre por temor a perder el pan. Así tal vez sirviera también de ejemplo a sus compañeros para que se sometieran tácitamente. ¿Quién sabe si hasta podría llegar a ser un instrumento al servicio de la compañía? Moschin sabía por propia renegados; y a él le parecía descubrir en Bernard un valor real.

– Si no es una reunión -dijo él, deseoso de saborear hasta el fin su propia dialéctica- es una reunión privada. Lo cual es más grave aún. Habiéndose reunido más de veintiuna personas, sin tener con anticipación reglamento aprobado, ni siquiera haber informado a las autoridades, constituyen una sociedad secreta, conspiran. Esto es precisamente lo que les he dicho hace un instante.
Y sonriendo esperó la contestación.

– Nosotros no conspiramos ni más ni menos que los parroquianos reunidos en una fonda, que los espectadores de un concierto o de un teatro -respondió deliberadamente Bernard-. En la mina recibimos órdenes y las ejecutamos; pero una vez terminado nuestro trabajo, vamos adonde nos viene en gana y no reconocemos ningún amo, señor Moschin.
Un murmullo de asentimiento salido de sus camaradas, subrayó las palabras enérgicas y reposadas del minero.

Moschin sabía que el domador no debe retroceder ante sus fieras, porque de lo contrario es devorado, y él mismo se llamaba domador, comparando los mineros con las bestias feroces, no atreviéndose a rugir, pero impacientes por morder. Además, él era hombre enérgico.

– Usted es partidario de la libertad -dijo a Bernard en tono burlón. Eso está muy bien. Mañana vendrá usted a mi despacho a exponerme sus teorías. En cuanto a ustedes, conozco sus nombres y sus personas: es inútil que acudan mañana al trabajo. Ahora, ¡buenas tardes, señores! regocíjense ustedes por ser hombres libres; eso alimenta.
Dio media vuelta y se marchó silbando, y detrás de él estalló un raudal de imprecaciones.

Moschin era hombre de decisiones resueltas; acababa de revelarse como autoridad: la despedida del trabajo a los cuarenta mineros -aunque tomara a los suplicantes- sería un ejemplo admirable, mientras que el conservar a Bernard en la mina, suscitaría contra éste toda clase de malévolas sospechas y destruiría de un solo golpe toda su influencia.

Maquiavelo no hubiera sido más hábil.

CAPÍTULO XV

UN APARECIDO

En el camino de Ranjy a Mersey, un hombre de alta estatura y musculatura vigorosa, cuya edad hubiera sido difícil de precisar, caminaba con un bastón en la mano.

De apostura gallarda y fuerte, se le hubieran dado unos treinta y cinco años visto por la espalda. Visto de frente, su cara surcada de arrugas, coronada de blanca cabellera y atravesada por níveo bigote, hubiéramos dado veinte años más. Sin embargo, en esa cara arrugada, brillaban dos ojos con todo el fulgor de su juventud.

Vestía un traje de azul obscuro, de tela fina, que contornaba su talle bien musculado. De la solapa de la chaqueta, herméticamente abrochada, pendía la cinta de la medalla militar, un sombrero duro de color negro, llevado horizontal sobre la cabeza, completaba su indumentaria.
En su aspecto general, el viajero parecía un antiguo sargento de África, retirado, pero conservando aún su aire marcial.

Sin duda, había bajado del tren en la estación inmediata, porque no parecía cansado, y el polvo del camino apenas ocultaba el brillo de su buen calzado.

En todo caso, Mersey parecía serle una localidad familiar, porque marchaba recto hacia adelante, sin vacilación, deteniéndose apenas un instante para mirar distraído hacia uno y otro lado y contemplar algunas cosas nuevas o vías recientemente abiertas.

Luego se dirigió hacia el arrabal de Vertbois, por la carretera de Saint-Phalier, siguiéndola hasta la altura del paraje de las Lianas.

Allí se detuvo de repente y una expresión de dolorosa sorpresa se dibujó en su fisonomía como si hubiera sufrido una decepción en alguna cita.

En la puerta de una casa bastante baja, un viejo, en mangas de camisa, fumaba tranquilamente su pipa. El viajero se acercó.

– Dispense usted -dijo, descubriéndose-. ¿No habita aquí un carpintero?
El viejo hizo un movimiento indiferente.
– Oh -murmuró- no tiene usted necesidad de ir bien lejos para encontrar al viejo Jouby, sucesor de Panuel. Al principio se instaló aquí, pero la mala reputación de su antecesor le hizo algún mal. Entonces fue a establecerse un poco más arriba a mano derecha.
– Y ese antecesor, ¿cómo lo llama usted?
– Panuel.
– ¿Y este era mal hombre?
– ¡Ya lo creo; desapareció de Mersey llevándose la mujer de un antiguo amigo!
– ¡La mujer de un antiguo amigo! -murmuró el viajero con voz algo alterada.
– Sí, de un individuo que estaba en presidio por los sucesos de la facción negra, un tal Detras. Panuel se llevó a la Detras y a una niña que había tenido con ella.
El forastero dirigió a su alrededor una mirada de extrañeza. Sin embargo, con voz perfectamente tranquila preguntó:
– ¿Y se marcharon sin decir adónde iban?
– Naturalmente -replicó el viejo riendo-. Se marcharon a ocultar su felicidad como dos jóvenes enamorados.
– Gracias -dijo el viajero.
Y partió con paso regular subiendo la cuesta, sin que nada en su fisonomía indicara la tortura interior que debía sentir.

Nuestros lectores habrán reconocido ya a Alberto Detras.

Luego diremos qué serie de peripecias había atravesado, qué aventuras le habían impedido de volver a Francia durante tantos años, en donde, apenas llegado, corría en busca de Genoveva y de su hija.

El se decía que al cabo de diez años nadie le reconocería en Mersey. A pesar de las duras pruebas porque había pasado, no había envejecido mucho. Su pelo castaño empezaba apenas a encanecer, pero para mayor seguridad, se lo había teñido de blanco al igual de su bigote.

En estos pretendidos países democráticos como Francia, nada impone tanto respeto a los badulaques como un trapo de color cualquiera en el ojal de la chaqueta; nuestro hombre se puso la cinta de la medalla militar, esa cruz de honor de los viejos sargentos de los batallones de África.

Bajo el aspecto de antiguo sargento, ¿quién hubiera reconocido al deportado número 3205? Qué tal patriota se hubiera permitido faltar al respeto a un veterano, cuyo solo aspecto debía hacer prorrumpir el grito de: «¡Viva Francia!» tan sentido para Mr. Déroulede.
Prudentemente no había querido informarse directamente de Genoveva, sino de su amigo Panuel, seguro de que por éste encontraría a aquélla. Por otra parte, no quería ir directamente a su casa y deseaba, para evitar una emoción peligrosa, que su amigo la previniera.

Puede juzgarse de la terrible impresión que sentiría cuando el viejo habitante de Mersey, haciéndose eco de la calumnia lanzada por el abate Firot, le dijo que su mujer, traicionándole con Panuel, había desaparecido con éste, llevándose a su hijo.
Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no saltarle al cuello al viejo calumniador o romperle su paso sobre la cabeza.

No porque se creyera deshonrado como tantos necios que atribuyen al honor conyugal una singular posición topográfica. Ausente desde hacía diez años, desaparecido, tenido por muerto, ¿de qué derecho monstruosamente propietario se hubiera servido para condenar a Genoveva, si ésta, sola, sin apoyo, teniendo una hija a quién mantener, y en la primavera de su vida se hubiera, legalmente o no, unido a un hombre, unido a otro, al amigo abnegado de Detras, que velaría por la madre y por la hija?

Pero no; conocía el corazón de Genoveva y, aun reconociendo el derecho a disponer de su propia persona, tenía la absoluta convicción de que le esperaría siempre.

Lo que le indignaba era la conducta atribuida a Genoveva y el tono con que se hablaba de ella. Poco faltó para que su indignación no estallara.

Afortunadamente, era hombre fuerte; se dominó y partió, sin dejar sospechas al viejo de la tempestad que sus palabras habían desencadenado.

Genoveva, Berta y Panuel, habían desaparecido. ¿Cómo informarse sin suscitar sospechas?

Soñando, angustioso, continuaba su camino. Había llegado a lo más elevado de la cuesta que domina el arrabal. Ante él había una zahúrda, que reconoció en seguida por más que hubieran pasado diez años sobre su tejado ya agrietado; era la casa habitada por la vieja Bichu. Tal vez la vieja trapera había ya muerto. Cien pasos más allá, a su derecha, se elevaba otra casita, cuya vista le hizo latir el corazón con violencia: ¡era la suya!
¡Allí era donde había vivido con su padre; allí había muerto el viejo Detras; allí era donde había llevado, después de casados, a Genoveva Boulay, su mujer, donde habían pasado los años de su juventud felices el uno al lado del otro, amándose. ¡Allí había nacido su hija, que él no conocía!

Detras sintió la tempestad que agitaba su corazón subir a su garganta en un furioso sollozo. Veía por la ventana una mujer que no era la suya, que estaba sentada, cosiendo. Jamás había estado a la vez tan cerca y tan lejos de su hogar, ahora perdido. Y se sentía mil veces más desgraciado que cuando se hallaba en Nueva Caledonia, bajo la tranca de Carmellini.

La mujer levantó la cabeza, y al verle le sonrió. También él dirigió a ella su mirada: era una mujer cualquiera, sin edad definida, tal vez menos de treinta y cinco años, quizá más de cuarenta.

Ella lo saludó con un movimiento de cabeza y él se estremeció de sorpresa.

– ¿Es que acaso me habrá reconocido? -se dijo a sí mismo.
La idea de conservación le vino en medio de su desesperación.

Un instante después pensó:

– ¡Cuán necio soy! Es a mi insignia a la que saluda.
Maquinalmente llevó la mano a su sombrero.

– Hace calor para viajar a pie -dijo familiarmente la mujer.
– Sí, en efecto, hace calor -contestó Detras, sin saber lo que decía.
Sin embargo, tuvo la idea de servirse de aquella conversación empezada.
– Vive usted bien lejos del arrabal -le dijo él por decir algo.
– Oh -contestó ella con sonrisa que descubrió sus dientes pasadores-. Siempre hay algún viajero que llega hasta aquí.
– ¿Hace mucho tiempo que vive usted aquí?
– Unos dos años y medio. Antes la casita pertenecía a un campesino, que no la habitaba porque tenía sus tierras en Saint-Phalier.
– ¿Y antes que el campesino?
– Pertenecía a una pobre mujer que había sufrido desgracias. Su marido estaba en presidio por cuestiones políticas, y ella un día vendió todo lo que poseía, incluso esta casita, y desapareció en compañía de un viejo. Todos aquí se atreven a arrojarle la piedra, pero yo digo que es más digna de compasión que de desprecio; porque es preciso vivir, ¿no es verdad?
¡Qué tortura para Detras! Y sin embargo, en las palabras de la mujer había una dulzura que contrastaba singularmente con la dureza del viejo. Y se explicó al momento por qué aquella mujer era más humana, cuando ella le dijo, mirándolo de un modo particular.

– Si está usted cansado, entre y siéntese; no le cobraré caro.
De la sorpresa que recibió se quedó como estúpido. De modo, que aquella infeliz mujer era una prostituta; y aquella casa en la que había vivido, honrado, trabajador, entre un padre mártir de una idea, y una compañera modelo, había venido a ser un burdel.

Se le escapó un suspiro que apenas pudo ahogar, apretó con fuerza la mano sobre su bastón y, bruscamente, desapareció de allí.
¿Dónde iba? No lo sabía. La ley había hecho de él un hombre que no pertenecía a la humanidad, algo así como un muerto vivo. ¿A qué habitante de Mersey se hubiera podido confiar?

Repentinamente, al serenarse, se encontró en medio del bosque de Verne. Allí era donde en otro tiempo se reunían clandestinamente los mineros, para fundar la sociedad de socorros mutuos: allí era donde Baladier, el policía, predicaba la revolución social; era allí donde, en la noche del atentado, fue detenido por la policía.
Los grandes árboles, mudos testigos del acontecimiento, estaban aún allí. Corriendo por la espesura encontró la senda que conduce a la capilla y, por una asociación de ideas, el abate Firot le vino a la memoria.

Esta evocación le devolvió toda su tranquilidad. Cualquier cosa que sucediera, tenía una gran cuenta que arreglar con aquel miserable, causa inicial de su catástrofe; la desesperación es el refugio de las almas débiles, él no debía abandonarse.

Tranquilo, resuelto, pensó en su situación.

El no podía, a pesar de su disfraz, continuar más en Mersey exponiéndose a despertar sospechas. Seguramente existirían aún antiguos camaradas de la mina; ¿pero era prudente ir a buscarlos? ¡Quién sabe los cambios de ideas que diez años pueden haber producido!

Un nombre, sin embargo, le vino a la memoria: Ronnot. Este era un camarada serio y juicioso: después de Panuel, éste era su amigo.

Tal vez pudiera verlo, hablarle, y si lo juzgaba prudente, descubrirse.

Para eso era preciso esperar que terminara la jornada, salir al encuentro del minero a cierta distancia de su casa, evitando de ese modo la curiosidad de la familia y los vecinos.

Cuando iba a volver sobre sus pasos, dirigiéndose hacia el arrabal de Vertbois, vio salir de la espesura un joven con trajo roto cuya cara le dejó sorprendido.

Por su parte, el recién llegado hizo un movimiento de retroceso y apretó su blusa contra sí para disimular algo misterioso: un conejo cogido indebidamente con un lazo.

Con su cara delgada y obscura, agujereada por dos ojos grises muy vivos, y ligeramente sombreados por unos cuantos pelos en el bigote, el joven presentaba el más puro tipo de golfo.
Pero lo que preocupaba a Detras era que creía conocer aquella cara.

Y no se engañaba; era Justino Bichu, nieto de la vieja y devota trapera, su vecina, que se le presentaba viniendo de merodear. Su débil constitución, y más aún la protección de los curas, le habían exceptuado del servicio militar. Por eso no había abandonado Mersey.

El joven cazador miraba a Detras. Por más que estuviera muy lejos de conocerlo, aquella figura bien formada y enérgica le inspiraba confianza y respeto. El respeto era, sin duda, debido a su insignia militar.
– ¡Buenos días, anciano! -dijo él.
– ¡Buenos días! -respondió Detras.
– ¿Se ha perdido usted en su camino? Cierto como yo me llamo Bichu, que usted ha vuelto la espalda a Mersey y Saint-Phalier para perderse en el bosque.
¡Bichu! Este nombre despertaba todo un mundo de recuerdos al antiguo minero. Era perfectamente el niño pilluelo, dado a mil pequeños oficios, su vecino de otro tiempo, al que tenía ante sus ojos. ¡Vamos!, puesto que Justino no le conocía, los demás no le conocerían tampoco.
¿Quién sabe? Este encuentro sería tal vez feliz. Ese joven, al que había abordado, podría tal vez darle algunas noticias, indicarle alguna pista. Al mismo tiempo sintió la necesidad de inventar alguna historia.
– En efecto -dijo Detras- creo que me he alejado del verdadero camino. Es la primera vez que vengo a Mersey desde hace veinticinco años, y hoy tengo cincuenta y cinco años bien cumplidos.
– ¡Ah! ¿usted ha estado ya en este país?
– Una vez, y sólo estuve veinticuatro horas; pero me acuerdo que por entonces había un digno cura que yo conocía un poco, el abate Fremont… luego tuve el disgusto de saber que había muerto.
Justino, muy respetuoso ante aquel anciano militar condecorado, que conocía sacerdotes, contestó:

– Sí, señor… ¡oh! hace mucho tiempo de eso… Entonces era yo muy pequeño. Ese señor Fremont fue reemplazado por el abate Brenier, que partió de aquí después de los acontecimientos de la facción negra.
– ¿Qué facción negra? -preguntó Detras con un tono más natural.
– ¡Cómo! ¿no conoce usted la cuestión? Eso fue en el año 82.
– En el 82, mi joven amigo, estaba yo aún al servicio del Estado en las colonias, después de haber sido licenciado en la infantería colonial como ayudante condecorado.
Esto lo decía en tono digno de viejo militar encanecido por el sol de los trópicos. Justino, deslumbrado, saludó con marcialidad.

– ¡Continúa! -dijo Detras-. Lo que me decía me interesa, y si hubiera por aquí cerca un restaurant, te invitaría a beber un vaso conmigo, pues la marcha me ha dado sed.
– Si, a diez minutos de aquí, hay un establecimiento, el restaurant Chenet, a la salida del bosque de Varne. Allí puede usted comer, beber y dormir.
El restaurant Chenet. Qué cosas. Este nombre le despertaba todos los más gratos recuerdos de su existencia pasada. Allí era donde con frecuencia, acompañado de Genoveva, iba a sentarse los domingos, bajo el bosquecillo, escuchando el alegre trinar de los pajaritos. Allí era también donde el 14 de Julio, un mes antes de la catástrofe, los dos, acompañados de sus amigos Panuel, Ronnot, Vilaud, Janteau, Jaillot y sus familias, habían venido a celebrar la fiesta de la República y a beber un vaso brindado al porvenir.

Y ahora, Genoveva y Panuel habían desaparecido; Janteau, muerto en presidio; de Ronnot, Vilaud y Jaillot, no sabía lo que el tiempo había hecho de ellos, y hasta sentía cierto temor en saberlo. La República había hecho de él un presidiario: de Genoveva y de su hija, dos desgraciadas; ¡aquel porvenir por el que habían brindado, había sido el presidio, la miseria, la desesperación!

Andando, Justino, sin necesidad de incitación, contaba la historia de la facción negra, con detalles terroríficos imaginarios, pues en el país, aquella historia se había convertido en una leyenda. Pero en medio de todas las exageraciones e inventos, Detras reconstituía la verdad.
Así pudo saber lo que había pasado al día siguiente de su partida para Nueva Caledonia: Ronnot había muerto, cuya noticia le produjo profunda pena; Jaillot había emigrado; Vilaud vivía en la indiferencia, se había convertido en «obrero modelo», según decía Justino, lo cual traducía Detras por resignado, sometido, y al que sería imprudente confiarse.
Sus últimas esperanzas desaparecían de una en una. Absorbido en la amargura de sus pensamientos, apenas se había dado cuenta de que estaban ya en el restaurant Chenet sentados alrededor de una mesa bajo de un árbol y que Justino había pedido ya «un litro del bueno».
Sin casi cesar de beber, el nieto de la vieja Bichu continuaba hablándole a Detras, abandonado momentáneamente a sus ensueños y vuelto a la realidad cuando oyó hablar con risa trivial de la huída de Genoveva con Panuel.

– Se marcharon sin tambor ni trompeta -dijo estallando en violenta carcajada, mientras que el pobre marido hacía el Jacobo en la isla de Nou. ¡Ah, los puercos! ¡Y aún hay quien los cree lejos de aquí! Pero yo…
Detras se contuvo para no exhalar un rugido de alegría. ¿Aquel pilluelo iba a ponerle en la pista tan ardientemente deseada?

– ¿Y se sabe dónde están? -preguntó con fingida indiferencia que no bastaba a ocultar su emoción.
– Con exactitud, no… porque a mí me es indiferente, pero si yo tuviera el más pequeño interés, le respondo que no tardaría en descubrirlos. Hace apenas ocho días, he encontrado en la carretera de Gênac, a un hombre que se parecía mucho a Panuel, y que acompañaba a una pequeña colegiala de la edad de Berta. Ya comprenderá usted, que si el amante y la pequeña van por allí, la prójima no debe andar lejos. ¿No es verdad?
Detras hizo un signo afirmativo. Le hubiera sido imposible hablar, confundido entre el deseo ardiente de estrangular al ladronzuelo que se hacía eco de la calumnia, y el de abrazarle por la inapreciable información que le estaba dando.

¡Gênac! ¡Era allí en sus alrededores, donde se hallaban los que buscaba!

¡En marcha, pues, hacia Gênac! -se dijo en seguida.

CAPÍTULO XVI

LA ODISEA DE ALBERTO DETRAS

Ya es hora que digamos qué índole de aventuras habían impedido a Alberto Detras, durante tantos años, ocuparse de buscar a los suyos.
Nos lo dejamos en un valle del Ouichambo, encerrado como en el fondo de un gigantesco embudo. Un temblor de tierra, fenómeno bastante frecuente en Nueva Caledonia, había obstruido la galería subterránea por donde había ido.

Por todas partes, los flancos de los montes se levantaban como lados, de un ángulo de sesenta a setenta grados, es decir, casi perpendiculares, a la altura de varios centenares de metros.

Estaba, pues, prisionero, condenado inexorablemente a morir de hambre antes de poder escalar aquellas alturas inaccesibles.

Detras se dio cuenta de la suerte que le esperaba. Para salvar los montes abruptos, no era cosa de esperar a que el hambre debilitara sus fuerzas y su agilidad.

Calculó con la mirada la inclinación por todas partes, y le pareció que la parte menos aguda era la del Noroeste. La vertiente, rojiza y desnuda hasta las dos terceras partes de su altura, aparecía, a algunos centenares de metros, por debajo de la cima, cubierta de una faja de vegetales, a los que podía colgarse para continuar su escalo. Además, aquellos vegetales le hacían presagiar la proximidad del agua.

El evadido empezó por colocar en la red de pescar, encontrada junto a los esqueletos humanos, todas sus provisiones, que consistían en un resto de carne seca y frutas, a las que añadió la calabaza llena de agua y cerrada herméticamente. Luego cogió las dos armas y la hachita de los canacos y, haciendo de todo un lío bien hecho, se lo ató sólidamente a sus espaldas con fuertes cuerdas de liana cogidas al borde del lago. Luego, llevando en la cintura el revólver de Carmellini y colgado del brazo a «José», empezó la ascensión.
Pero después de haber salvado penosamente unos quince o veinte metros, Detras descubrió sobre su cabeza la muralla rocosa, implacable, recta, por lo menos en una altura de cincuenta metros, lo cual no había podido ver desde lejos. Y tuvo que descender.

Después de haber descansado y tomado el baño en el lago, renovó la tentativa por el mismo lado, pero partiendo de otra parte y orientándose un poco más al Norte.

Al cabo de cuatro horas, rendido, medio asado por el sol, que caía recto sobre él, había llegado a la proximidad de la línea de vegetales que había visto desde el fondo de la torea. Pero entonces, un grito de desesperación se escapó de sus labios.
Aquel matorral bordeaba en toda la longitud de la montaña una grieta de unos veinte metros de profundidad, unos diez de ancho, y cuyas paredes, cortadas en ángulo recto, hacían imposible el descenso ni la salida.

¿Qué hacer?

Rendido, descorazonado, se dejó caer al borde mismo del precipicio. De repente, el suelo se hundió bajo sus pies, y rodó al fondo con los brazos abiertos, como queriéndose coger de algún  lado.

¿Cómo no se maté en esta caída?

Sin duda porque cayó de espaldas y su red, cargada de provisiones, hizo el efecto de un colchón, amortiguando la violencia del choque.

Pero no obstante, perdió el conocimiento.

Cuando, después de algunos minutos, abrió los ojos y volvió en sí, fue sólo para comprender todo el horror de su situación, mil veces más terrible que la en que se hallaba algunas horas antes.

Ahora se encontraba prisionero, no en un abismo, donde el agua y las frutas, a falta de otra cosa, eran abundantes, sino en el fondo de un precipicio desnudo y desolado, donde la sed y el hambre no tardarían en dar buena cuenta de él, cuando hubiera vaciado su calabaza y agotado sus demás provisiones.

Además, se sentía incapaz de levantarse, teniendo una luxación en el pie derecho, tal vez fracturado.

Era, pues, la muerte inevitable, sin esperanza, lo que le esperaba en aquel lugar abandonado. Tal vez su agonía se prolongara algunos días, una semana, pero no sería sino más atroz.

– Esta vez todo ha terminado -se dijo para sí, evocando el recuerdo de su mujer y de su hija.
¿Genoveva sabría alguna vez su muerte espantosa en aquel lugar desierto?

El recuerdo de sus seres queridos le devolvía su habitual energía y, a pesar de lo desesperado de su situación, se dispuso a luchar hasta el fin contra su destino.

La sed y el dolor que sentía en la pierna le torturaban tanto como lo que le rodeaba. Su calabaza no se había roto ni vaciado, lo cual era una felicidad relativa. Detras la destapó y bebió, pero tuvo la fuerza de voluntad de no engullir sino una bocanada bastante pequeña; apenas la suficiente para humedecer su garganta y sus labios ardientes de calentura.

Luego se descalzó, rompió un jirón de su camisa y embebiéndolo en un poco de agua, envolvió su pierna, hinchada por encima de los tobillos, atándose fuertemente el improvisado vendaje.

Era todo lo que podía hacer, y se dio cuenta de lo irrisorio que resultaba aquella terapéutica. Pero, no obstante, resolvió privarse de beber para poder mantener húmeda aquella compresa. Ante todo, necesitaba recobrar el ejercicio de su pierna. La salvación, si ésta existía, estaba en eso.
Sus provisiones, carne de perro y frutas esparcidas y aplastadas en su caída, formaban un amasijo de los menos apetecibles. Detras recogió y conservó todo lo que pudo de aquellos restos: eran el alimento, la vida.

Por lo demás, no sentía el más ligero apetito, y se alegró de ello, porque así aquellos residuos le durarían más tiempo.

La noche fue atroz. Detras, después de haberse tostado durante el día, se sintió helado y como incrustado en el suelo, por el abundante rocío. Sólo cuando el sol se hubo elevado por encima del horizonte, pudo remover un poco sus miembros entumecidos.

Así pasó tres días, bebiendo apenas, comiendo algún bocado y arrastrándose con los puños para evitar fatiga de las piernas. Por todas partes se extendía el precipicio con sus paredes lisas y por encima de éstas volvía el monte a tomar su declive casi vertical.

¿Jamás podría salir de ahí?

Pero su pierna, aunque hinchada y entorpecida, le hacía sufrir mucho menos. Afortunadamente, no tenía nada fracturado, era sencillamente una importante luxación, y con fricciones enérgicas, se esforzaba para restablecer el juego de las articulaciones y de los músculos.

Dos días más y podría volver a ponerse su pie aunque cojeando.
Pero sus provisiones se habían acabado, su calabaza estaba casi seca. ¿Podría esperar dos días más?

Con su hacha-martillo había practicado algunos escalones en la muralla rocosa para apoyar el pie y cogerse con la mano, ayudándose así para la excursión, pero el estado de su pierna, que arrastraba como si fuera de plomo, no le había permitido practicar estos apoyos más que hasta la altura de dos metros, y la muralla natural tenía más de veinte.
Al cuarto día, sintiéndose ya más fuerte, aunque medio muerto de inanición, se dijo para sí:

– Hoy saldré de esta tumba o me quedaré en ella para toda una eternidad.
Descalzo, subió, por la sola fuerza de sus puños, hasta la última anfractuosidad que había practicado penosamente en la piedra, y desde allí empezó la tarea de nuevo. Así, practicando apoyos e izándose, llegó, después de tres horas de esfuerzos sobrehumanos, hasta unos quince pies por debajo del matorral que coronaba más arriba de la falla, el flanco rojo de la ladera.
Una o dos horas más de trabajo, y se hallaría fuera de aquel abismo, salvado quizá.

Pero estaba tan cansado, que se sentía próximo a rodar otra vez hacia el infierno, del que tan penosamente salía.

De repente, una idea iluminó su cerebro dolorido.

El continuaba llevando, atado a su espalda por una liana que daba varias vueltas a su cuerpo, la red en que estuvieron sus provisiones.

Aquella red, desplegada, tendía unos dos metros de larga y otro tanto de liana.

Además, Detras llevaba en el bolsillo de sus pantalones, algo que podía también servirle de cuerda: las tripas secas de los perros.

Atándolo todo, podía alcanzar la rama de un arbusto del matorral extendido sobre su cabeza y, una vez enganchado allí, la ascensión era más fácil.

El fugitivo se sintió reanimado súbitamente. Con una mano, y ayudado por sus dientes, desató la liana, ligó a su extremidad las tripas de perro y lo anudó todo a la red desplegada. Luego, mientras que con una mano se sujetaba desesperadamente a la piedra, con la otra, haciendo un esfuerzo poderoso, arrojaba por encima de su cabeza el lazo improvisado, yendo por delante la red que se arrolló a una rama de arbusto.

Tiró fuertemente de la liana, y nada cedió.

– ¡Vaya el todo por el todo! -se dijo.
Y haciendo un último y desesperado esfuerzo, se levantó a sí mismo. Si la liana o las tripas se rompían, si la red desataba de la rama, estaba perdido: iba a estrellarse, fracturándose en pedazos al fondo del abismo.

Pero las mallas de la red eran fuertes; además, la extremidad inferior, según la costumbre canaca, estaba guarnecida de pequeñas piedras, sirviendo para asegurar la inmersión rápida, pues las redes de los indígenas neocaledonios no tienen forma de bolsa. Tejidas en una sola pieza, sirven para atajar el ancho de los ríos y contener en su huída a los peces, que capturan con la mano o con un instrumento punzante.

La red, a la que las piedras en su rotación habían comunicado una poderosa fuerza centrifuga, se había arrollado y entrelazado con suficiente fuerza en una sólida rama de arbusto.

Un instante después, Detras, subiendo hasta el borde del abismo, llegaba a los vegetales, se cogía a las ramas y caía por fin sobre un lecho de verdura, rendido, exánime, pero salvado.

¡Salvado! Todavía no: le faltaban aún un centenar de metros a salvar para llegar a la cima, y ahora, sus músculos rendidos, desobedecían su tenaz voluntad.
Detras descansó inefable, con sólo sentirse sobre aquella delgada capa de follaje que bordaba el traidor Vallejo, en el que había estado tan próximo a quedarse para siempre. Y mirando el infierno que acababa de burlar y lo que aún le faltaba a subir, no podía contener un estremecimiento de horror. Pero antes de la puesta del sol alcanzó la cima del monte.

¡Y entonces, qué panorama se ofreció a sus miradas!
Casi por todas partes, a su alrededor, se elevaban, a diferentes alturas, picos y más picos agudos y áridos unos y cubiertos otros de sombría vegetación. Por la parte Sur se destacaba, envuelto en la luz violácea del sol poniente, la enorme masa del Ouitchambo. Por el Este aparecía la silueta de otro gigante, el monte Humboldt.

Por el Norte, separado de él por un insondable abismo de selvas, de donde emergían pinos columnarios y grupos de cocoteros, se extendía, limitando el valle del Thio y la costa Bourendry, el azul sin límite del océano.

Esta vista hizo latir con fuerza el corazón de Detras, que olvidó todos sus sufrimientos, el cansancio, el hambre, la sed.

Ese mar, que lo separaba de los seres queridos, era una valla inmensa, pero era también el camino. Un día, por lo menos así lo esperaba ahora, navegaría por sus ondas azules, para volver a la vieja Europa.

Estaba inmóvil, como hipnotizado por su sueño, bebiéndose con los ojos el océano.

Entonces gozó de otra felicidad inesperada; una lluvia torrencial cayó sobre él. Detras se mojó hasta los huesos, pero le permitió calmar el más grande de los tormentos: la sed. Recogió agua con sus manos, en su sombrero, en sus zapatos, en su calabaza vacía. Ello fue una ducha bienhechora que duró tres horas y que curó milagrosamente su pie.

Pero lejos de terminar sus penalidades, podía decirse que apenas habían comenzado. Durante cuatro días, el fugitivo, no teniendo otra dirección que la del sol para dirigirse hacia el mar, vagó errante por montes y selvas, alimentándose con frutas cuando las hallaba, pero más frecuentemente lo hacía con hierbas, durmiendo bajo los matorrales, o muchas veces sin dormir nada.

Estaba delgado como un esqueleto cuando llegó a la costa de Bourendy, a algunos kilómetros del Thio, localidad minera, provista de un puesto de gendarmes.

Sus vestidos estaban destrozados, hechos jirones. Su solo aspecto debía suscitar sospechas a la autoridad, por poco hábil que fuera en sus funciones y pedirle la documentación.

Y excusado es decir que Detras no llevaba documentos.

Pero en cambio, había conservado cuidadosamente en medio de todas sus desventuras, los cincuenta francos, el reloj de bolsillo y el revólver cargado, que fue de Carmellini.

En cuanto a «José» lo había abandonado sin vacilación en medio de un barranco.
Afortunadamente para él, arribaba a un punto del litoral, donde el único habitante europeo, y aun su residencia era accidental, era un misionero marista del Thio.

Dos veces por semana, el martes y el viernes, este eclesiástico, o sea padre Morris, iba a Bourendy para confesar a los canacos y venderles géneros de peor o mejor calidad, después de celebrado el santo sacrificio de la misa.

Esto no es ni remotamente una exageración: en Nueva Caledonia, como en todas las colonias, los representantes del Padre Eterno se entregaban con provecho a operaciones comerciales.

Y como no pagan ninguna contribución, pueden vender los artículos de su negocio en mejores condiciones que sus competidores civiles.

Sólo que, por una distinción sutil, ellos no venden nada, lo dan todo; teniendo únicamente, como el padre Jourdain, la delicadeza de aceptar dinero para no humillar al comprador.
El padre Morris no se encontraba en Bourendy ese día, y el canaco Nundo, su factótum, dejado como guardián de la casa, que servía a la vez de capilla y de mostrador, se encontraba, aunque ferviente cristiano, bajo la influencia de una excesiva libación de ratafía.

Esta doble circunstancia fue dichosa para el fugitivo.

Detras, habiendo atravesado todo el pueblecillo sin encontrar otro ser viviente que una vieja indígena (popinée) y dos o tres gorrinillos de de cría, llegó ante la casa consagrada de Jehová y a Mercurio.

Nundo, beato como el patriarca Noé y casi tan mal vestido como él, chupaba su pipa sentado en el umbral de la puerta.

– Buenos días -dijo a Detras-. ¿Tú vienes de lejos?
– Sí -dijo sin vacilación el evadido.
– Pantalón tuyo roto; ¿tú andado por el monte?
– Sí.
– ¿Por qué tú no andar por carretera?
– ¡Yo minero y andar buscando filones! -contestó Detras remedando su lenguaje.
– ¿Dónde están herramientas tuyas?
– Yo dejado herramientas monte; yo venir a comprar caicai (comida).
– Hacer bien si comprar un pantalón. Si tú querer, yo vendo.
– Tú tener store (tienda)
– Sí, yo tener store padre Morris, cuando él no estar en Bourendy.
Bourendy; este nombre orientaba y tranquilizaba al fugitivo. Se encontraba en pleno país canaco y sí sabía desempeñar bien su papel, podía terminar su propósito. Sin embargo, había que evitar a todo trance despertar sospechas entre los indígenas, pues éstos, estimulados por los veinticinco francos de retribución al que capturaba un fugado, le hubieran vendió sin vacilación.
Nuestra civilización ha hecho de esos antropófagos belicosos, pero hospitalarios y comunistas, borrachos empedernidos, devotos y policías adoradores del dinero.

Detras había tenido la suerte de tropezar con un borracho en estado de embriaguez. A pesar de su resolución de no gastar su dinero, no vaciló un momento en gastarse seis, mediante los cuales Nundo le entregó una especie de calzoncillos que le llegaban a la rodilla, calificados de pantalones con admirable desfachatez, un carrete de hilo, agujas y una caja de cerillas. Después de esto, el comerciante, satisfecho de esa transacción, ofreció a Detras la mitad de una dioscórea hervida y un pedazo de pescado ahumado.

Desde largo tiempo que no había hecho una comida tan opípara. Trece días habían transcurrido desde su evasión de Bouraké, y si se exceptuaba la carne de perro y algunos cangrejos o pescados, su alimento había consistido sobre todo en frutas crudas.

Habiéndose así casi restablecido, Detras se retiró llevándose su género. Nundo le indicó una casa deshabitada; pasó la noche cosiendo sus desgarradas ropas y añadiendo a los calzoncillos que había comprado lo que le faltaba para cubrir la pierna. Así pudo arreglarse un vestido, si no elegante, al menos aceptable en los bosques neocaledonios por donde circulan colonos, liberados, mineros y pastores que no tienen ninguna pretensión de coquetería.
Detras estuvo cuarenta y ocho horas en Bourendy descansando y comiendo mariscos que cogía durante la baja marea. Luego se marcho, pues una prolongada residencia hubiera podido despertar sospechas. Figuró dirigirse hacia los montes para recoger sus herramientas y continuar buscando algún filón de mineral. Pero a un kilómetro del pueblecillo dio media vuelta y se marchó por la izquierda, atravesando bosques y selvas en la dirección de Yaté, sobre el litoral Sureste de la isla.
Allí habitó en otro tiempo la poderosa tribu de los Touarous, de la que sólo quedaban un centenar de indígenas de ambos sexos y de todas las edades. Un misionero salvaba generosamente el alma de aquellos indígenas, elevados por él de la condición de salvajes a la de siervos, puesto que cultivaban sin la menor retribución las tierras de los misioneros.

A un kilómetro de allí vivía con una mujer canaca un joven europeo, Pedro Delmot.

Llegado a Nueva Caledonia a la edad de cuatro años con sus padres, pobres colonos, Delmot había crecido en medio de los naturales del país, cuya lengua hablaba admirablemente, y se había convertido en una especie de salvaje blanco. Y cuando la mayor parte de los desgraciados indígenas, asesinados por una civilización que no les enseñaba sino vicios, se extinguían degenerados, alcohólicos y tísicos, él, hijo de la vieja Europa, se había convertido en un coloso, templado en la prolongada vida de la naturaleza. Deseoso de aprender, había conseguido que los misioneros le enseñaran a leer y escribir; y durante una corta residencia en Thio aprendió algo de aritmética enseñada por el encargado de la estación telegráfica. Eso le bastaba: cultivando sus ñames, sus cafetales, pescando y criando gallinas, Delmot se creía el hombre más feliz del mundo.
La casualidad llevó a Detras ante su choza y este acontecimiento fue dichoso para él.
El joven, como un buen canaco, le ofreció hospitalidad sin preguntarle sí llevaba papeles. Luego atraídos el uno hacia el otro por verdadera afinidad, Delmot, cansado de su prolongada soledad y Detras deseoso de posarse en algún puesto, para acabar de mudar su aspecto, decidieron vivir por algún tiempo juntos.
Detras estuvo trabajando durante cuatro meses con Delmot, comiendo con él y durmiendo en su choza. Pero el joven no podía remunerar sus servicios por la sencilla razón de no poseer dinero. Sólo pudo ponerle en la mano, el día de su separación dos monedas de cinco pesetas; era todo su capital en dinero.

Pero entregó a Detras otra cosa para él bastante más preciosa que el dinero: un papel. Sobre una hoja blanca, haciendo un esfuerzo para escribir con claridad, trazó las líneas siguientes, cuya ortografía rectificamos:

«El abajo firmado, Pedro Delmot, colono libre en Yaté, certifica haber empleado durante cuatro meses al nombrado Pablo Rege, obrero libre, y no tener sino motivos de alabanza respecto a sus servicios y conducta. En fe de lo cual le expido el presente certificado. Pedro Delmot».

Era esto un documento de identidad. Bajo el nombre de Pablo Rege y con la mención de «obrero libre», ¿quién podría ya reconocer al deportado número 3205?
Luego Detras, verdadero hombre hábil, fue a presentar su certificado al misionero, rogándole que pusiera el visto bueno. El santo varón, halagado interiormente al sentirse autoridad temporal en tiempo que el mismo papa ha perdido este carácter, puso en el documento al mismo tiempo que su firma el sello de la misión.

¡Dos firmas y un sello! Era más que suficiente en un país francés para crearse una personalidad fuera de toda sospecha.

Alentado por ello, tuvo la audacia de dirigirse hacia el Norte, siguiendo a pie el litoral. Sus cabellos y barbas, que no se había cortado desde el día de su fuga, algunas ropas viejas, pero decentes que le había dado Delmot, acababan de borrar todo parecido con un deportado.

Siguiendo sus audacias, se presentó en el puesto de la gendarmería del Thio y rogó al sargento-comandante que legalizara su documento. El sello de la misión inspiró un santo respeto al sargento, y puso su firma, escribiendo encima:

«Visto para su legalización, El sargento de la gendarmería de Thio, Juan Boufay».
Decididamente, podía respirar ya tranquilo: el mismo Carmellini no lo hubiera reconocido.
Con tal certificado le era fácil el ir lejos. Primero se marchó a Kuana, y durante dos meses trabajó en un cafetal. Eso aumentó un poco su capital, pero el viaje de Numea a Europa cuesta caro. Después de haber obtenido otro certificado no menos excelente que el de Delmot, fue a contratarse como minero a la explotación La Buena Esperanza, de Poro.

Volvía a su antiguo oficio, pero esta vez ya libre, si es que puede llamarse tal un asalariado.

Seis meses y medio habían pasado desde su fuga, y dominando su corazón, ni una sola vez había escrito, ni a Panuel ni a su mujer. Ello hubiera sido una imprudencia; suponía, con razón fundada, que, después de su huída, Genoveva debía estar muy vigilada; una carta a su dirección venida de Nueva Caledonia, sería forzosamente abierta, aunque no fuera conocida la escritura del expedidor. No; valía más esperar su regreso a Francia, aunque con ello produjera bastantes torturas morales a la infeliz mujer.

¡Seis o siete meses más y todo habría terminado!...

Para ahorrar el precio de la travesía apenas si tomaba alimento, y no bebía sino agua. Así, sus gastos eran muy reducidos.

Por fin, el 15 de Diciembre de 1885, Detras, siempre con el nombre de Pablo Rege, abandonaba la colonia a bordo del vapor inglés Polynesian, con rumbo a Sídney. Después de su viaje pagado, le quedaban aún cien francos.

Como no tenía bastante para regresar a Europa, pero sí lo suficiente para habitar el suelo australiano hasta encontrar trabajo en relativas buenas condiciones, buscó y obtuvo colocación bien pronto. Habiendo aprendido un poco de inglés en las minas de Poro, hablado por los emigrantes de Cornouailles, designados en la colonia con el nombre de Cornishmen, disfrutaba en Australia de la libertad de ir por todas partes libremente.
Cuando ya estuvo trabajando pensó que sería muy práctico y conveniente llegar a Mersey con algunos ahorros. Porque de otro modo, ¿cómo podría viajar en condiciones de ocultar su presencia y llevarse consigo a su mujer y a su hija?
Consecuente consigo mismo, residió diez meses en Australia, economizando sobre su salario, como lo había hecho antes en Poro. Así pudo, el 20 de Octubre de 1886, embarcarse en Brisbane a bordo de la goleta francesa Bel-Espoir, con rumbo a Marsella.

¡Con qué alegría puso sus pies sobre aquel buque derrengado y sucio!... En primer término, la comida y el camarote eran insoportables, las raciones, reducidas por el robo del almacenista y del mayordomo, hubieran dejado descontento a un asceta. Detras, embriagado por la alegría de su regreso, no veía nada, no se quejaba de ninguna cosa, todo lo encontraba bien.

Pero por fin la desgracia le arrancó de su exaltación. Un día Bel-Espoir, navegando por el peligroso estrecho de Torres, fue arrojado contra un arrecife y, reventado, se sumergió con todo el equipaje.

Detras, bravo y nadador, se salvó. La costa de Nueva Guinea estaba a menos de mil quinientos metros. Gran distancia para un hombre que no pretende rivalizar con el capitán Boyton. El náufrago consiguió por fin salvarla, gracias a los escollos a flor de agua sobre los cuales podía descansar de tiempo en tiempo, recobrar aliento y empezar de nuevo a nadar.

Libre de las olas y de los tiburones, Detras abordó al fin la gran isla papua. Pero entonces cayó en poder de una tribu de negros, afortunadamente más espantosa que cruel, que se contentó con llevárselo como cautivo muy adentro de las tierras.

Reducido a la condición de animal doméstico, obligado a arar, pescar y llevar fardos pesados para sus amos, el desgraciado vivió cautivo durante muchos años esperando inútilmente la ocasión de huir.

Gracias a que los naturales no le habían arrebatado sus vestidos ni demás efectos, pudo conservar un cinturón, pegado a la carne, toda su fortuna con tanta paciencia reunida: cuarenta libras esterlinas, mil francos.
Detras había perdido la noción del tiempo. Al fin pudo abandonar la compañía de los papúes, llevándose consigo un arco y flechas, tanto para su defensa personal, como para procurarse algo de caza, y se dirigió hacia el mar.

Su huída de Bouraké fue un paseíto, comparada con esta marcha al través de las selvas sin fin y regiones pantanosas, en donde con frecuencia se hundía hasta la cintura y se veía amenazado de desaparecer para siempre.

Esta huída a la aventura que, a veces, después de grandes fatigas, volvía al punto de partida, duró seis meses.

Un día, los colonos alemanes vieron surgir de la selva a un hombre blanco, seco y extenuado con las ropas cayéndose en jirones. Se arrastraba más bien que andaba, con los pies desnudos hechos una pura llaga, deformados por las piedras, los pinchazos y picaduras de insectos.

Ese hombre era Detras.

Fue recogido y cuidado con esmero; pero se pasaron aún muchos meses antes de restablecerse.

Por fin triunfó su robusta naturaleza, y un día, un gran bergantín holandés, le recogió a bordo para depositarlo en Marsella.
¡Nueve años y medio habían transcurrido desde que había salido de Francia!
CAPÍTULO XVII

LA CLEMENCIA DEL POLICÍA

El lunes por la mañana, Bernard, después de haberse presentado al jefe de su brigada, advirtió a éste que se marchaba al despacho de Moschin.
– Dentro de un cuarto de hora bajamos nosotros -dijo el jefe-. Si no ha vuelto aún, su jornal estará perdido.
– No tenga usted cuidado, vuelvo en seguida.
– A menos que no se le haya llamado para despedirlo.
– Eso es bien posible -pensó Bernard dirigiéndose al despacho del policía situado en el taller A.
Moschin estaba sentado en una ancha silla de brazos ante una mesa escritorio, sobre la cual aparecían apilados en orden perfecto multitud de papeles. A derecha e izquierda, había dos comodines de madera negra con cartones fijados en los cajones, impreso en cada uno una letra alfabética y un número.
– Ah, ya está usted aquí -dijo Moschin-. Hablemos un poco. ¿Usted tiene ideas?
– Yo creo -respondió tranquilamente Bernard- que todo hombre, a menos que no sea una bestia, debe tener una idea cualquiera.
– ¿Y cuáles son las suyas? ¿Quiere hacer el favor de decírmelas?
El interrogatorio tomaba un carácter inquietante. Bernard, que estaba resuelto a dominarse, contestó:

– Yo ignoro si mis ideas… como es mi derecho tenerlas, podrán interesarle a usted, pero puesto, que desea conocerlas, señor Moschin…
– ¡Lo deseo con gran interés!
– Pues bien, yo quisiera que todo el mundo, incluso yo, pudiera ser feliz.
Moschin soltó una carcajada.

– Excelente corazón -dijo irónicamente-. ¿Y usted cree que eso puede ser posible?
– Sí que lo creo.
– Pues bien, tenga la bondad de aclararme con sus luces de entendimiento, ¿cómo se las arreglaría usted para realizar esa felicidad universal?
Bernard se esperaba la despedida brutal y no una conferencia de controversia. Por eso tuvo un instante de vacilación. No porque no se sintiera capaz de contender con Moschin, sino porque creía que el desafío era una trampa que le preparaba. Y pensó que si se dejaba arrastrar y exponía la verdad de sus pensamientos la expulsión de la mina sería el efecto inmediato.

Sin embargo, él, Bernard, que había calificado de bestias a los que carecen de ideas, no se sentía capaz de representar una comedia, de negar sus convicciones. Por otra parte, era inútil, pues Moschin, a quien había plantado cara el día anterior en el Gran Conejo, debía saber ya a qué atenerse.
– Y bien -dijo el policía- ¿es que tiene usted miedo?
Aquello era una provocación. Bernard respondió desafiando la mirada de Moschin:

– Yo miedo, ¿por qué? ¿Acaso un hombre no vale bien lo que otro? ¿No es verdad?
Ese «¿no es verdad?», por el cual un simple minero le invitaba a él, ministro de Gourdes, a ratificar una declaración de igualdad, le pareció muy impertinente.

Hizo un movimiento para levantarse de su asiento, y su impasibilidad burlona desapareció.

– ¡Ah! ¿De modo que un hombre vale bien lo que otro? -gruñó el polizonte.
Bernard no le contestó. Sólo hubiera podido responder una cosa: que valía infinitamente más que él, ya que en nuestra sociedad la igualdad moral y la social no son todavía sino una tendencia.

Moschin alargó el brazo hacia el comodín de la derecha, y tiró del cajón P. 1.

Lo abrió, y después de mirar rápidamente los papeles bien clasificados, sacó uno: la lista de los mineros que trabajaban en los pozos San Pedro, número 1.

En alta voz leyó:

– «Bernard (Juan, Deseado), natural de Ramoneche (Seine-et-Loir), nacido en 19 de Febrero de 1860. Sin malos antecedentes. Ha trabajado en Rive-de-Giers durante cuatro años, después ha venido a Mersey…»
Moschin se detuvo, para no leer la línea siguiente:

«Interrogado acerca de su opinión sobre las huelgas, no ha sabido contestar. Parece un buen sujeto».

– Cuando usted vino a pedir trabajo -continuó el policía- yo le pregunté una cuestión… le pregunté la idea que tenía ¡sobre las huelgas! Usted simuló no tener ninguna opinión sobre el asunto.
– ¿Pero qué es lo que yo podía decirle?
– ¿No tenía entonces opinión?
– Mi opinión es que la huelga es una arma de desesperación, que con frecuencia se vuelve contra los que la esgrimen, contra los obreros.
– ¿Pero, en fin, usted no la condena?
– ¡Oh, no; eso no!
Estas palabras fueron dichas con toda la fuerza de su corazón, mientras que Moschin, pálido de rabia, apretando los puños e incrustándose las uñas en la carne, se preguntaba cómo había podido admitir a un obrero como aquél.

Bernard continuaba creyendo que su suerte estaba echada, y que de cualquier modo que pasaran las cosas, no se haría esperar su despedida del trabajo. Por eso, sintiendo la necesidad de descargar su corazón, vaciaba ahora, sin temor, todo cuanto había amasado en él de sentimientos y de ideas. Exponía con claridad la vida de los mineros, similar a la de las bestias de carga, las vicisitudes de esos desheredados que tenían, no obstante, los mismos derechos que los ricos a los goces de la tierra, madre común de todos. Enumeraba las infinitas molestias, los actos arbitrarios de que eran constantemente víctimas por parte de los capataces y empleados de la dirección, las multas injustificadas que mermaban su escaso salario, los robos disfrazados y algunas veces francos del contador Troubon, la inquisición clerical que pesaba sobre sus familias, la explotación ignominiosa de los de las cantinas, baluartes de rapiña cubiertos con los colores de la caridad.
Moschin sin interrumpirle, con marcado interés. Escuchaba a Bernard como eco de todos los rencores que germinaban o rugían sordamente en el corazón de todos los mineros. Y, al mismo tiempo, encontraba en esas reivindicaciones contra la tiranía capitalista aquellas que, diez años antes, exponía él mismo, lleno de ardor y de odio, en las reuniones públicas.
En el Bernard de ahora revivía el Moschin de otros tiempos.

El jefe policíaco había tenido por un momento la intención de proponer al minero que se hiciera soplón de sus compañeros. Pero después de haberle escuchado durante algunos minutos, se abstuvo de formular tal proposición.

– No, se dijo para sí, este no es de esa madera.
Y como, no obstante, tenía de los hombres una opinión poco favorable, añadió, siempre hablándose a sí mismo:
– Tal vez a consecuencia de alguna contrariedad moral cambie de carácter. ¿Quién sabe? Nadie es invulnerable.
Un toque de campana se oyó en aquel instante: el llamamiento de las brigadas para descender a la mina.

– ¡Márchese usted corriendo, se le va a hacer tarde! -dijo Moschin.
Bernard, sorprendido, se quedó mirando al policía, preguntándose si éste no se burlaba de él. No le quedaba la menor duda de que el final de este interrogatorio daría por resultado su separación inmediata del trabajo. Y en vez de esto, el esbirro de los Gourdes los mandaba aprisa a la mina.
– ¡Pero, márchese usted! -repitió Moschin.
Maquinalmente y sin detenerse a reflexionar, corrió con toda su fuerza hacia el orificio del pozo, al que llegó con el tiempo preciso para saltar a la plataforma, cuando ésta empezaba a bajar.

– Pues y eso -le preguntó uno de sus camaradas-; ¿es que no te han despedido?
– No -respondió Bernard.
– ¡Ah, que vena la tuya! -le dijo el otro, mirándole de modo singular.
Y un murmullo parecido a un rugido ahogado se esparció por toda la brigada.

– ¿Qué es eso? -preguntó vivamente Bernard.
– Lo que hay es que cuarenta camaradas han sido despedidos. Tú eres el único que se queda, y sin embargo, parece que fuiste tú el único que mantuvo a raya a Moschin ayer en el Gran Conejo.
Bernard se sintió agitado por un estremecimiento inexplicable.

¿De modo, que era para aquello, para entregarle a la ignominia de las sospechas de sus compañeros, por lo que el esbirro de los Gourdes se había mostrado generoso con él?

CAPÍTULO XVIII

EL AMOR EN LOS CAMPOS

Hemos dicho que los esposos Mayré esperaban el regreso de su hijo, licenciado del servicio militar, que debía volver bien pronto a Veran.

Aunque no conocía a aquel joven sino por haber oído decir a sus padres «nuestro Juan», Celeste no había podido sustraerse a una aprensión instintiva. No sólo porque presentía que la iban a despedir, no necesitándola ya, cuando dos brazos vigorosos se unieran a los de Pedro Mayré y los de la Martine, sino porque tal vez ese joven que iba a venir fuera un amo más.
¿Qué sería de nuevo amo? ¿Violento o burlón; grosero o sensual? Celeste sabía por triste experiencia lo que son esos amos rurales, que consideran los criados de ambos sexos, no como seres humanos, sino como verdaderas bestias de carga.

Recordaba los brutos con instintos violentos a los que ella había tenido que resistir o ante los cuales había tenido que huir.

Juan Mayré llegó. Grande y fuerte mozo, un poco más listo que antes de su partida para el servicio, de aspecto decidido, confiado en sí mismo, de palabra fácil y cierto tono autoritario.

Abrazó a sus padres sin más emoción que si se hubiera separado de ellos la víspera, contento, no obstante, de encontrarse de nuevo en Veran, en su casa, lejos de las tareas del cuartel, pudiendo entregarse libremente a los trabajos del campo que él amaba. Su madre, sintiéndose dichosa, le había preparado una gran fiesta, y dejando por un momento de ser la criatura silenciosa y pasiva que se veía siempre como una sombra, le confundía a fuerza de preguntas como si un dique se hubiera abierto en ella. Había puesto delante de él, sobre la mesa, un gran pedazo de tocino añejo y una botella de vino, mientras que la Martine preparaba en la cocina una tortilla.

Comiendo y bebiendo, Juan miraba aquella casa en donde había nacido; las paredes blanqueadas con cal, el corral, por donde picoteaban las gallinas, se balanceaban los patos y gritaban los ánades, el gran montón de estiércol amontonado en mitad del descubierto. Su instinto de agricultor renacía en él, y dijo:
– ¿Por qué no han echado ese estiércol en el campo?
Luego dirigió la mirada hacia su padre, aún fuerte, con su mirar alegre y su cara encarnada, a su madre bastante envejecida y a las dos sirvientas.

De la Martine, que iba y venía, mirándole con la vista baja, dijo casi en alta voz:
– ¡Esta es bien fea!
¿Oyó la joven aquel juicio severo? En todo caso es seguro que lo adivinó en la mirada desdeñosa del joven, y por más que no se había hecho jamás alusiones sobre sus encantos de belleza física, se resintió del desprecio. Un instante después el resentimiento se convirtió en honda ira cuando oyó decir al hijo de Mayré mirando a Celeste:
– Ah, pero ésta ya es otra cosa. Diga usted, madre, ¿desde cuándo la tienen aquí?
Celeste, sin embargo, lejos de atraer hacia ella las miradas del hijo de Mayré, se había ocultado lo más posible, sintiéndose molesta por los ojos de aquel muchachote, que no la perdía de vista.

– Es la Lucette -respondió la madre-. Hace casi un mes que entró a nuestro servicio.
Juan Mayré se puso desde el día siguiente a trabajar en la tierra, lo mismo que antes de marcharse al servicio. Era un trabajador activo y serio que no interrumpía por nada su tarea. Al mediodía con media hora tenía bastante para comerse un pedazo de tocino o de queso. Pero por la noche, en la mesa común, ante la gran sopera humeante, empezaba a hablar de las cosas del cuartel, contando historias más bien ingenuas que sorprendentes, que su madre escuchaba con admiración, su padre con una sonrisa bondadosa y la Martine esforzándose por reír a cada palabra, para gustar al hijo de su amo.
En cuanto a Celeste, su espíritu estaba bien lejos; seguía a Galfe.

Dos veces había estado en  Chôlon, por asuntos de su amo, y las dos había corrido a la administración de Correos a preguntar si tenía alguna carta; pero, ¡ay!, para ella jamás hubo cartas.

Alguna vez también escribió a su amado, y suponiendo que las contestaciones de éste fueran detenidas por falta de dirección, se decidió a cualquier precio a darle la siguiente: «Celeste Narin, para entregar a Lucette Renois en casa de Monsieur Pedro Mayré, en Veran».

Con ello exponía su pan cotidiano, pero nada le aconteció. La policía misma se abstuvo de ir a molestar a la joven que cesaba así de ocultar su residencia.

Las cartas de Celeste abiertas se unían simplemente a la hoja de servicios del condenado.

Juan observó con cierta extrañeza que sus cuentos del cuartel, admiración de sus padres y de la Martine dejaban en la mayor indiferencia a Celeste.
– ¡Qué seria es! -se decía.
El cuartel es un lugar de donde unos, los afinados, sin fuerza de resistencia, salen confundidos o embrutecidos, mientras que otros, los rudos, pierden algo de su simplicidad huraña. Juan Mayré había sido de los últimos; el contacto con los hijos de menestrales, obreros y burgueses le había afinado un poco, despojándole de cierta torpeza vacilante.

La ternura venal de dos o tres de esas desgraciadas, llamadas desdeñosamente «jergones de soldado», la más desinteresada de una cocinera, y sobre todo, la conciencia de que él podía, con sólo quererlo, ser el gallo de Veran, habían quitado a Juan toda timidez en sus relaciones con el bello sexo. Dos o tres veces dirigió la palabra a Celeste, con el propósito decidido de que ella dijera algo para seguir la conversación, mas la joven, que lo había sospechado, se mantuvo a la defensiva, fina, pero reservada, respondiendo siempre que le era posible con un monosílabo.
– ¡Será necia esa! -se decía la Martine que, sin dejar de espiarla, pensaba para sí que si alguna vez tuviera ella semejante ocasión no la dejaría perder.
Por otra parte creía ella que si su compañera de trabajo se mostraba indiferente con aquellos obsequios y atenciones, no podía ser sino por cálculo, con objeto de hacerse valer más.

Juan continuaba sorprendido. Nunca hubiera creído que una simple criada de cortijo se mostrara insensible cuando él, hijo del amo, le hacía el honor de sentir deseos de ella. ¿Es que tendría algún querido? Él se informó de sus padres, que adivinaron algo de la verdad, y no les extrañaba la conducta de Lucette. No, la muchacha es juiciosa y honrada; no había nada que decir contra su honestidad; no tenía además parientes conocidos.

Atizado por esta resistencia, que le parecía inexplicable, Juan volvió a la carga. Se presentó más locuaz, más conciso, abandonó las alusiones subidas de tono. Entonces Celeste le huía.

La situación se hacía irritante para los dos: para Juan porque sus deseos se hacían violentos, para Celeste porque sabía que su resistencia invencible le haría perder su pan. ¿No era acaso una sierva al servicio de su amo y señor? Pero ella se lo había prometido: jamás sería de otro hombre que de Galfe.
Los padres de Juan Mayré no se encontraban preocupados por los deseos de su hijo. ¿No es acaso necesario que la juventud haga de las suyas? Después de todo, puesto que tenían aquella joven a su servicio, ¿por qué Juan no había de gozar de ella? Más valía eso que no ir a la ciudad y volverse tal vez con alguna fea enfermedad.

La idea de que una criada campesina pudiera negarse a su hijo ni siquiera les pasó por la mente. Sin embargo, la reserva de Celeste, que ellos no creían duradera, les satisfacía. Nada les hubiera disgustado tanto, como una muchacha avisada que se arrojara en brazos de Juan con la intención de ser su querida. Pedro Mayré le hubiera demostrado a puntapiés o a garrotazos que en su casa no había otro amo que él.

Por fin, Juan resolvió tener una explicación categórica con la esquiva muchacha.

– Lucette -le dijo un día después de la comida saliendo detrás de ella, mientras que ésta ataba garbas de hierba en un campo contiguo a la casa-; es preciso que me hable usted francamente.
Celeste sintió frío en el corazón. Había llegado por fin la hora fatal: después de la proposición brutal, su enérgica negativa, y después arrojada a la calle. ¡Ah, qué duro era el destino para con ella! ¿No era preferible la muerte a vivir así?

Como ella no contestara, Juan continuó con voz imperativa esforzándose para parecer amable:

– ¿Por qué no me contesta usted, Lucette? ¿Por qué me huye siempre?
– Porque…
Celeste se detuvo. No podía añadir: «Porque amo a otro» ni siquiera irritar al joven campesino declarándole que le era repugnante su persona. No, ni repulsión ni afinidad, simplemente indiferencia absoluta.

Juan vio su vacilación y continuó:

– Vamos a ver; la resistencia de usted no puede obedecer a tener otros amores, puesto que nadie la conoce en Veran. ¿No es verdad?
– ¡Verdad!
– Bueno. Además, cuando vino usted a buscar trabajo a mi casa dijo que no tenía ningún pariente en el mundo, que no tenía ni familia, ni amante. ¿No es así?
– Sí.
– ¿A qué vienen, pues, sus escrúpulos?
En aquella cuestión se encerraba todo un mundo: la proposición, la orden del amo, el ultimátum.
– Escuche, señor Juan -dijo Celeste con dignidad aunque con voz temblorosa-, yo entré en su casa para trabajar. ¿Está usted descontento de mis servicios?
– No, por cierto -respondió Juan sorprendido de que una sirvienta suya se atreviera a discutir con él y sintiendo tal vez un poco de respeto ante aquella fuerza moral que le era desconocida.
– ¿Tienen ustedes algo que reprocharme? -continuó Celeste.
– No se trata de eso -repuso Juan.
Y como si se hubiera avergonzado de su minuto de vacilación, añadió brutalmente envolviendo a la joven con una mirada de deseo apasionado:
– Tú me gustas y te quiero.
Celeste se irguió, y, pálida como si hubiera recibido un golpe en el corazón, dominó a su vez al hijo de su amo con una mirada de fiera dignidad.

– No tiene ningún derecho sobre mi persona -dijo ella-. Puede despedirme si quiere, yo me marcharé.
Juan tuvo un violento movimiento de cólera; avanzó un paso con los puños crispados, luego se detuvo: esas dos palabras: «Yo me marcharé», le confundían y turbaban con una sensación de angustia.

No, ante todo, había que evitar que se marchara. Sentía que el choque hubiera sido demasiado rudo para él.

Volvió la espalda momentáneamente vencido, y se alejó con aire sombrío.

Celeste estaba temblorosa, terriblemente sacudida por aquella escena. Por el momento, el brutal asalto había sido rechazado, ¿pero no volvería bien pronto a la carga?

Se quedó pensativa, presa de las mayores inquietudes, y terminada su jornada fue a sentarse en la mesa común junto a la Martine, y se comió su sopa sin decir una palabra. Por lo demás, ella no era tampoco locuaz, limitándose a contestar cuando se le interrogaba.

Al día siguiente, Juan no dirigió la palabra a Celeste.

Dos días más se pasaron sin que le hablara, y ya la joven pensaba que tal vez la dejara tranquila, cuando la abordó de nuevo de modo imprevisto, preguntándole sin preámbulo:
– ¿Esa negativa es formal?
– Sí -contestó gravemente Celeste.
Juan la cogió por los brazos.

– ¿Y si yo quisiera a pesar de eso? -le dijo en la cara queriéndola abrazar.
Ella se defendió con tanta energía, que él, sorprendido, la soltó. No, aquello no eran resistencias de joven que se quiere hacer valer. Era sincera en sus negativas.

Celeste comprendía que no podía continuar en Veran. Sentía deseos de prevenir a Pedro Mayré sobre su marcha, pero no se atrevía: la detenía un sentimiento de angustia. Bien libre era, ninguna contrata la sujetaba en aquel lugar donde trabajaba como una bestia, sin un céntimo de retribución.

Nadie podía detenerla. Era libre de ir donde quisiera.

¡Donde quisiera! Es decir, sin saber adónde, a la voluntad del aire, por caminos y sendas, expuesta al hambre, al frío, a la gendarmería.

Por toda fortuna disponía de dos francos cuarenta y cinco céntimos, que conservaba cuidadosamente, cantidad que, hecha deducción de las cartas escritas a Galfe, había economizado ella de los tres francos que Mayré le había entregado en tres veces para ir a Chôlon por asuntos particulares.

Por toda ropa llevaba su vestido negro de lana, constantemente apedazado, pero limpio, no obstante, porque lo cubría durante su trabajo con un gran delantal de tela azul.

La madre de Mayré, por otra parte, le había dado una camisa fuera de uso, una vieja camiseta y un jubón lleno de agujeros, que hubiera echado a la basura de no estar Celeste en su casa. Pero ésta había sacado buen partido de aquellos trapos, arreglándolos del mejor modo posible.

¿Debía marcharse con su capital y su ajuar hacia lo desconocido?

Durante veinticuatro horas vaciló aún. Pero como durante este tiempo Juan le dirigiera la palabra, resolvió esperar todavía.

Los días pasaban y siempre, a cada instante irrumpía su trabajo volviendo la cabeza, temiendo ver salir bruscamente de cualquier parte al hijo del amo, decidido a todo. Las noches las pasaba también intranquilas despertando a cada instante sobresaltada al menor ruido.

Juan, sin embargo, continuaba taciturno, no sólo ante Celeste, sino ante todos. Cada día, una vez su trabajo terminado, iba a sentarse en la mesa común cambiando apenas algún monosílabo con su padre. Se habían acabado las alegres historias del cuartel, los relatos sin cesar repetidos que hacían las delicias de su madre y de la Martine, mientras su padre, fumando su pipa, parecía escucharlas también con aire de buen humor.
Por fin, los padres se inquietaron de aquel silencio molesto del que comprendían bien la causa. Se expusieron sus pareceres: «Verdaderamente su hijo era demasiado bueno; cuando se disgustaba porque una sirvienta se le resistiera». En cuanto a ésta, extremaba su resistencia: ellos comprendían y aprobaban una mujer que se resistiera más bien que una locuela que se entregara en seguida… pero todo tenía sus límites. Puesto que la Lucette no era más que una criada sin un céntimo, no tenía tampoco por qué manifestarse tan altanera como una señorita o una aldeana con su caja bien repleta de escudos.

– Tal vez tenga miedo que yo la eche a la calle -concluyó por decir el viejo Mayré después de larga reflexión-. Ella no comprende que yo cerraré los ojos.
Y acompañó sus palabras con alzamiento de hombros, mientras que a su mujer se le escapaba un suspiro. Los dos querían a su hijo y estaban disgustados porque las resistencias de una criada le tenían entristecido.
– ¿Cómo ha de ser? -le dijo Mayré a Juan una tarde que parecía más triste aunque de costumbre-. Ella es una necia y tú demasiado bueno de atormentarte por eso: no son mujeres que faltan.
Juan meneó la cabeza.

– No -dijo entre dientes-. Es a ésta a quien yo quiero… no a otras.
– Pues bien, ¿por qué no has sabido tomarla por la fuerza? Después de todo, tú eres su amo.
– No, no -dijo Juan en tono de protesta- no quiero tomarla por la fuerza.
Mayré hizo un gesto de impaciencia.

– En ese caso, hijo mío, ¿qué quieres que te diga? Después de todo, si ella no quiere y tú no te atreves a violarla, no tienes más que dejarla en paz.
– ¡Dejarla! No; tampoco.
Esto fue dicho con acento tan profundo, tan sentido, que el campesino, a pesar de su naturaleza tan poco sentimental, se estremeció de inquietud.

¿Sería posible que su hijo hiciera alguna barbaridad?

La madre entró entonces. Miró a su marido y a su hijo y suspiró. Aunque de inteligencia bien ordinaria, su afección de madre la hacía comprender, adivinar.

– Pobre hijo mío, no sufras por esa joven desgraciada -dijo la madre.
– Qué le voy a hacer -dijo Juan mirando a sus padres- podré parecerles necio, pero es más fuerte que yo: no puedo vivir sin ella. Y añadió en voz baja como si se hablara a sí mismo:
– Ella no es como las demás, por eso la quiero.
– En fin -dijo el campesino- supongo que no tendrás la pretensión de casarte con ella. -Y acabó sus palabras con una carcajada.
– ¿Por qué no? -contestó Juan tranquilamente.
Pedro Mayré sintió en todo su cuerpo una violenta sacudida y contempló a su hijo con mirada extraña.

– ¡Cómo! ¿Pero es que te has vuelto loco, o bien es que te quieres burlar de nosotros?
Su mujer miraba también a Juan como petrificada.

Nada, en efecto, podía sorprender más a estos campesinos, fríos especuladores, que casar a su hijo con una joven sin dinero ni tierras. Tal cosa les parecía una monstruosidad inconcebible, algo así como un río refluyendo hacia su origen.
– Sí -declaró Juan con voz emocionada, pero firme, la amo y la quiero para mí. Como esposa… puesto que ella no quiere de otro modo.
– Veamos -dijo el padre haciendo un esfuerzo para dominar su irritación-, razonemos. Tú tienes veintitrés años, eres buen mozo, fuerte, guapo, eres el mejor partido de Veran: una granja, tres vacas, ocho cerdos…
Y cesó su enumeración, para juzgar el efecto de su elocuencia sobre su hijo. Este continuaba inmutable. Y no sin cierta cólera, continuó:
– Un novillo, doce patos, quince gallinas, seis pavos, veinte conejos, más dos fanegas de tierra. He aquí nuestros bienes hoy día.
– ¡Es la pura verdad! -murmuró su mujer con aire de admiración.
– Y pudiendo pretender como esposa una joven que te llevara en dote otro tanto, nos sales ahora enamorado de una desgraciada sin un céntimo. ¡Vamos, déjame reír!
Y en efecto, se echó a reír, aunque con cierta violencia.

– Ya sé que todo eso es bien cierto -dijo Juan-. Pero puesto que somos los más ricos del lugar, no tengo necesidad de serlo aún más.
– Jamás se es bastante rico -dijo sentenciosamente el viejo.
Era la eterna idea del rudo agricultor, del comerciante y del pequeño propietario, la que exprimía con aquellas palabras. Sin dejarse vencer Juan respondió:
– ¿Qué puede importarles a ustedes que yo me case con ésta o con la otra? ¿Es acaso por la vanagloria de poseer dos fanegas más de tierra, para humillar a los vecinos? ¡Valiente necedad! ¿No tenemos aquí todo lo necesario para que el porvenir no nos inquiete? ¿Por qué he de preferir yo algunas gallinas y una vaca más con una mujer a quien no ame?
– ¡Oh -respondió el viejo, con la indiferencia del que no ve en la especie humana sino bestias de trabajo-, una mujer es siempre una mujer, lo mismo si es guapa que si es fea. ¡No se necesitan tantas cualidades para trabajar y hacer hijos!
– ¡Ciertamente! -apoyó la madre con la convicción del animal doméstico sometido a su suerte.
– Para trabajar -continuó Juan- bien vale su peso en oro la Lucette. No es ninguna holgazana.
– Cierto que no -dijo Mayré.
– Es enérgica, curiosa, dulce. No podrían encontrar otra mejor para que les ayudara.
– Sí, pero ya sabes que no tiene donde caerse muerta.
– ¿Pero es que nosotros no somos bastante ricos para ser felices? Y además, como ella nos lo deberá todo, estoy seguro que se matará a trabajar.
El argumento era bastante rudo en boca de un enamorado. Era, sin embargo, el más a propósito para influir en el ánimo de su padre. Pedro Mayré se quedó taciturno, como en actitud de reflexionar.

Consentir tal casamiento le pareció idea inadmisible, y no obstante quererla alejar de su mente, volvía en seguida a presentarse en su espíritu.

En cuanto a su mujer, no decía nada, acostumbrada a no tener otra voluntad que la de su marida.

Más de tres semanas transcurrieron aún. Juan no había vuelto a hablar a Celeste y ésta podía ya creerse libre de las asechanzas amorosas del hijo de su amo. Pero el joven se había vuelto más huraño y sombrío, comía poco y sin regla, así es que se adelgazaba visiblemente.

– Nuestro Juan va a caer enfermo -dijo al fin la vieja a su marido. ¿Es que a pesar de todo no sería mejor?...
No se atrevió a terminar, pero Mayré la había comprendido.
– ¡Oh, ese casamiento! -gruñó con rabia. ¡Y sin embargo!...
Un gesto de ira impotente o tal vez de laxitud y resignación acompañó sus últimas palabras, lo que indicaba que una evolución laboriosa se había hecho en la mente del campesino.

Jamás su naturaleza prosaica había creído que se pudiera morir de amor, no siendo para él este sentimiento sino una necesidad sexual, que se puede satisfacer con ésta o con aquélla. Pero su hijo desfallecía, tal vez muriera. ¿Y en ese caso, para qué servirían sus tierras y sus escudos?

– ¡Oh -pensaba el viejo- si llegan a casarse, cuánto tendrá que trabajar para compensar su falta de dote!
Pensando así, Pedro Mayré no tenía ni remotamente la intención de ser feroz. Y es que para él la vida no era otra cosa que el cálculo continúo de los intereses. Casándose sin dote con un joven que no poseía un respetable haber, la Lucette perjudicaba éste: era, pues, preciso que, por un exceso de trabajo, restableciera ella el equilibrio; así lo mandaba la justicia.

Y poco a poco llegó a admitir que este equilibrio podía restablecerse así. Y veía, con una especie de tranquilidad y satisfacción, cómo la infeliz joven se levantaba antes del alba para continuar en el campo el trabajo abandonado la víspera, después de anochecido, doblándose bajo fajos enormes o tirando de la carreta al lado de las vacas y limitando sus gastos de comida a lo estrictamente necesario.
– Puesto que ella nos deberá su felicidad, es lo menos que puede hacerse -pensaba el amo.
Una tarde, al volver Celeste de su trabajo, le salió a su encuentro Pedro Mayré.

– Venga usted aquí. Tengo que hablarle de algo que le interesa.
Maquinalmente, la joven le siguió con bastante inquietud. El amo la llevó bajo el cobertizo del patio, donde nadie los podía ver.

– ¡Aquí! -dijo él deteniéndose, con los ojos fijos en la joven para leer en ella-. Escúcheme usted con atención.
Y en su voz había un fondo de ira mal disimulada. Era la primera vez que hablaba a su sirvienta en aquel tono, y continuó:

– Mi hijo la ama a usted.

Celeste levantó los brazos en actitud desesperada.

– Ya sé que no es su culpa -añadió el campesino-. Después de todo, es usted libre de no querer.
– Yo no he hecho nada para despertar sus deseos -dijo suspirando la infeliz joven.
– No se apene por eso -dijo con solemnidad Pedro Mayré-, pues no sabe usted la felicidad que se le espera.
Y se detuvo para permitir a Celeste que acogiera su continuación con toda la emoción deseable.

No fue alegría, sino ansiedad lo que se reflejó en la cara de la joven.

– Pues bien; Juan me ha pedido el permiso para casarse con usted.
– ¡Casarse! -exclamó Celeste pálida como la muerte.
– Sí; no esperaba usted tal cosa, ¿verdad?
Y como Celeste, anonadada, continuaba como muda, el campesino añadió:

– ¿Y sabe usted lo que le he contestado? Pues no he dicho que no.
– ¡Usted!
En esta exclamación había más desesperación que estupor. Pedro Mayré, que esperaba que la joven cayera a sus pies loca de alegría, se quedó sorprendido. ¡Cómo! ¿Era así como acogía la noticia de tan gran dicha? No, no podía creer a sus ojos; era, sin duda, la alegría, la emoción que la embargaba…
Un poco enternecido por ese pensamiento, añadió:

– Yo le digo con franqueza que me he resistido cuanto me ha sido posible, aunque sin decir no, porque, en fin, ya sabe usted qué situación es la suya. Nosotros ni siquiera sabemos quién fue la familia de usted y será preciso nos dé informes acerca de ella y se procure usted documentación. Antes de casarse es preciso conocerse. Personalmente nada tengo que decir contra usted, y si los informes son buenos, puesto que Juan quiere, lo mismo da para mí una que otra. Será, no obstante, preciso que se muestre usted digna de la elección de que ha sido objeto por su conducta y su trabajo… por su trabajo, sobre todo.
Celeste creía soñar. ¡Después de haberse creído libre, volvía a caer bajo el peso de aquellos seres torpes y groseros, que la consideraban como cosa de su propiedad! Después de la persecución brutal del hijo, la prescripción categórica del padre le decía que había tenido el honor de elevarse a la categoría de primera criada, como esposa esclava obligada a producir placer después de haber dado su trabajo.

– ¡No -contestó ella-, no, eso es imposible!
– ¡Es imposible! ¿Qué es lo que dice? Eso es que no me ha comprendido usted, puesto que yo he dicho que consentía… con la condición, bien entendido, de que los informes sobre su familia me demuestren que no me ha mentido usted. Si eso no es así la echaré fuera de mi casa.
Indignada Celeste, se irguió.

– ¡No -contestó con voz firme-, yo no puedo, no quiero casarme!
Pedro Mayré quedó como herido por un rayo. Luego exclamó:

– ¡Ah, con que no quieres! ¿Es que acaso, señorita piojosa, no es mi hijo bastante buena proporción para usted?
– Yo no he dicho eso -contestó Celeste sin hacer caso del epíteto injurioso del campesino, que sólo apreciaba el dinero.
– Entonces, ¿qué?
– Pues que ni su hijo de usted, ni nadie. Ya se lo he dicho; ni puedo, ni quiero casarme.
– ¡Y veremos eso mañana! -gritó el viejo.
Y se marchó furioso.

Por un momento Celeste sintió deseos de marcharse en seguida. Pero era tarde; sólo había comido un plato de sopa al mediodía; le convenía, pues, hacer su última comida y dormir la última noche en la casa. Al día siguiente, en cuanto amaneciera, abandonaría Veran con o sin explicación.

Más triste aún que de costumbre fue ella a sentarse junto a la mesa, al lado de la Martine, y se comió silenciosamente un pedazo de tocino frío con un poco de aquel pan que tan caro pagaba.

Luego se fue al miserable jergón que le servía de cama, y se dejó caer con las ropas sueltas solamente, haciendo esfuerzos para conciliar el sueño. Tal vez al día siguiente tendría que hacer una larga jornada. ¿Quién sabe si no tendría que dormir abandonada, fuera de todo cubierto?

Pedro Mayré, al levantarse de la mesa había dicho a su hijo:

– ¿Sabes? Ya he hablado con tu adorada. ¿Y sabes lo que me ha dicho? Que no.
– ¡Es posible! -gritó Juan como herido.
– Como te lo digo.
– ¿Se niega al… casamiento?
– Sí; no quiere. ¡Prefiere la libertad esa señorita!
A Juan se le escapó un sordo gemido.

– ¿Qué hacer? -se preguntó crispando los puños, a la vez consternado y furioso.
– ¡Imbécil! -le dijo su padre-. Si yo estuviera en tu puesto ya sabría lo que debería hacer, para bajarle un poco los humos, y entonces sería ella la que vendría arrastrándose a tus pies implorando el casamiento que ahora rechaza, sería un gran recurso y bueno.
La mirada del viejo fue tan expresiva que Juan se estremeció, comprendiendo.

Celeste acabó por dormirse. La fatiga de su trabajo diario, los disgustos y angustias que amargaban su corazón la habían rendido, y poco a poco se cerraron sus ojos para trasladarse a la región de sus sueños.

Estaba ya con Galfe en un país desconocido, en una tierra inundada de sol, acariciada por céfiros suaves, bajo un cielo sin nubes, ante ondas más azules que el cielo. Flores de variados colores abrían sus pétalos; los pájaros cantaban en la verde enramada. Estaban acostados el uno junto al otro sobre el muelle arena de la ribera, enlazados en un abrazo apasionado; sus labios se juntaban.

Celeste exhaló un profundo suspiro y se despertó de repente. Un hombre estaba junto a ella, apretándola entre sus brazos, devorando su boca con un beso de locura.

Ella se defendió desesperada cuando sintió que un cuerpo caía sobre ella como para ahogarla, y al sentir el contacto de dos piernas desnudas.

El asaltante -Juan que seguía el consejo de su padre- la apretaba y teniéndola bajo él con peligro de ahogarla, iba, sin duda, a conseguir su brutal objeto, si, con la violencia de sus movimientos no hubiera chocado su cabeza contra la pared. El choque le aturdió un instante y Celeste, al sentir debilitados los brazos que le sujetaban, pudo coger su calzado que tenía allí cerca y desaparecer en la obscuridad.
Se precipitó en el patio y tal vez por correr descalza y porque hasta su aliento contenía, el perro no ladró. La puerta estaba cerrada y además tenía un candado según era costumbre, pero por tierra yacía una escalera de mano. Celeste, con el maravilloso instinto de todo fugado, cogió la escalera, la apoyó contra la tapia, y ya arriba la tiró hacia sí para colocarla al otro lado y bajar. Todo duró un minuto.

Juan, repuesto de su desvanecimiento momentáneo, buscaba por todas partes bajo el cobertizo lleno de tinieblas.
Se sorprendía de no encontrar a Celeste, no pudiendo comprender que se le había escapado de las manos con tanta ligereza; su furor amoroso, lejos de disminuir, aumentaba hasta la locura.

De repente, una luz alumbró el cobertizo y a Juan en camisa. Era la Martine que, despertaba por el ruido y comprendiendo, aparecía también en paños menores en actitud burlona, con una palmatoria en la mano, cuya bujía acababa de encender.

Juan se sintió desesperado al ver en su rápida mirada que Celeste no estaba allí. Luego, acometido de un impulso salvaje, se arrojó sin saber lo que hacía sobre la Martine, que inmediatamente se abandonó satisfecha, deseosa, mientras la palmatoria rodaba por tierra y se apagaba la luz.

To be continued…
* F. Sempere y Compañía, Editores. Traducción de A. López Rodrigo. Digitalización: KCL.
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