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CAPÍTULO I

Hay vidas, en el devenir de la historia, que a pesar de su valor substancial, de los hechos heroicos, de su profunda huella espiritual, la que marcaron en su época, del ritmo de esfuerzo, de abnegación, de sacrificio, no obstante del ejemplo que prodigaron en sus días, del caudal de esperanzas que encendieron a su paso, por causas muy especiales, en las que deciden las circunstancias o su propia voluntad, pasan casi inadvertidas.

Así, en las grandes transformaciones, cuando el tiempo se divide y principian las nuevas eras, no son sólo los gigantes, las figuras sobresalientes las que desvían el curso de los acontecimientos y abren brecha en el horizonte; son, más bien, los hombres casi anónimos, aquellos que multiplicaron sus afanes y sumaron sus desvelos a la sombra de los enormes conductores.
En las páginas azarosas de la humanidad está siempre, a caballo, sobre la fama, a merced de la gloria, resplandeciente, el Héroe con mayúsculas, el Héroe a lo Carlyle, el Hombre representativo, pero en torno a él, ofreciendo sus hombros modestamente, con humildad creadora, hay cientos y cientos de pequeños, de medianos, de hombres normales, que son, en resumidas cuentas, quienes ponen en contribución su voluntad, su emoción, su sensibilidad, la ofrenda de sus minúsculas existencias para que el Héroe, con mayúsculas, ascienda los peldaños de la inmortalidad.
No me refiero en abstracto al pueblo. Yo no hago de las abstracciones mitos para rendir culto. Aludo a los hombres concretos, a Juan, a Pedro, a Manuel, hombres de carne y hueso que no son sólo los colaboradores indispensables sino que, a las veces, son, aisladamente, factores decisivos en su radio de acción sin cuya empresa la victoria del Héroe, su triunfo, en cualquier sentido hubiera sido imposible.

Ciertamente los caminos del éxito de los seres representativos están empedrados con el diario batallar del individuo común y corriente.

No se trata de exaltar la personalidad, de super valorizarla, ni tampoco, naturalmente, de menospreciarla. Ambos extremos son peligrosos y paralizan el juicio sereno.
Si el hombre es él y las circunstancias; la historia es el hombre -como individuo-; pero también, en correlación, las diversas circunstancias que determinan el tiempo-espacio en que el hombre actúa.

Pero yo digo que, además, no hay hombre aislado que pueda hacer, fabricar, la historia, como obra exclusivamente suya, sino que, al final, en el balance, debiéramos ocuparnos de investigar quiénes fueron, hombres como él, los factores contribuyentes, quienes cooperaron al momento de la realización o al del fracaso.

Por lo demás, puestos ya dentro de esta perspectiva histórica, ¿cómo enjuiciar, de manera absoluta, a todos y a cada uno de los varones que concurren en determinado hecho histórico?

Sucede frecuentemente que al estudiar a un hombre grande -por su apostolado, por su valor, por su bondad, por un talento, por su abnegación- nos hallamos de pronto en un corro de varones amigos de él, colaboradores, simpatizantes, discípulos, seguidores, o, también, enemigos, contradictores, críticos, que de todas formas son elementos vivos en la consumación de un hecho o de una serie de hechos sobresalientes.
Ahora bien: analizar, uno por uno, a estos elementos, nos daría una visión más cabal no sólo del fenómeno social en globo, sino que, particularmente, estaríamos en aptitud de entender con máxima exactitud al personaje que sobresalió en esos instantes. Ello, porque podríamos conjugar las peculiaridades del medio humano en que se desenvolvió su carácter; sobre todo si tomamos en cuenta que el carácter -con el que no se nace nunca- se va formando progresivamente y en su formación intervienen el medio, el momento histórico y hasta los rasgos diluidos en él de los amigos y enemigos.

Esto es, precisamente, lo que me he propuesto -con modestia, pero con amor- al escribir estas cuantas líneas acerca de una figura del movimiento libertario en México, una semblanza, que no un retrato, de un hombre, cuya existencia cruza el escenario de los días precursores de la revolución social, vestido no con la túnica del adjetivo, sino con la indumentaria cotidiana del sustantivo común y corriente.

Librado Rivera -de quien voy a ocuparme con cariño en este ensayo- tiene personalidad propia; esto es indiscutible; pero, sin embargo, Librado Rivera, no dejando de ser él, y siempre él, existió girando en torno de sus ideales, que él encontró encarnados, íntegros, en la gigantesca personalidad de Ricardo Flores Magón.

Como hemos de ver en el curso de estas páginas, hay una época, la de la plenitud vital, en que Librado deambula al lado de Ricardo; juntos conviven el amor de la libertad; juntos, lloran a sus muertos; juntos, después de mil aventuras de esperanza y desencanto, conviven la angustiosa soledad de las cárceles y las penitenciarías, donde si Ricardo golpe sus alas contra los barrotes, Librado, a su vez, hace pedazos sobre los muros la mirada triste de sus ternuras indígenas.
Quiero advertir -por último- que convengo con Diego Abad de Santillán -el primer biógrafo de Ricardo- que Librado Rivera está pidiendo a gritos una obra que nos relate, con detalle, con amplitud, las contingencias de su vivir -dentro de la magnífica unidad de su vocación libertaria-, y el texto fiel de su pensamiento, una imagen de su sensibilidad -que debió ser rica, ya que él supo hacer de la amistad un evangelio- y la cátedra de su voluntad inquebrantable.
Quiero creer que Librado Rivera fue un tipo introvertido, mientras que Ricardo lo era extravertido cabal.
Quiero imaginar el mundo maravilloso que le crecía para adentro y que ignoramos por ausencia de documentos, de cartas, por la pérdida de sus archivos o de las colecciones de sus periódicos; pero que, seguramente existía este mundo interno en Librado.
Muchas tardes, conversando con Nicolás T. Bernal, amigo de Librado, tanto que éste vivió en la casa de Nicolás, he oído, a trozos, un relato de sus andanzas y de sus sentimientos, de su integridad moral y de su capacidad de sacrificio.
Si el acercamiento a Ricardo surgió, más o menos, en esta forma indirecta, la intuición acerca de Librado -que no su conocimiento- me disculpa del atrevimiento de poner una primera piedra a lo que, después, tendrá que constituir una sólida y férrea arquitectura cuando alguien, con más recursos, con la recuperación de las cartas que ahora permanecen en el archivo privado de alguien, con la aportación espontánea de testigos ignorados, con todo ello, lo coloque en su sitio, en su espacio y en su tiempo.
Por otro lado, es lugar común repetir, ahora, que estas existencias, aparentemente ocupadas por el fulgor de quien, por calidad natural, llenó un segundo de la historia, estos individuos, en su puesto, con su dimensión, su estatura, su peso, hay que sacarlas a la luz para cumplir varios propósitos.
Un buen propósito sería contribuir a la biografía del movimiento social en México; es decir, a la biografía de la libertad en México. Entonces, veríamos con claridad en la indispensable tabla de valores, quién es quién y cuánto vale en realidad. Otro propósito, menos general, sería dibujar el esbozo de un hombre cuya ejemplaridad es suficiente para entregarla a las manos jóvenes, no con el afán infecundo de multiplicar estatuas -las estatuas, ¿de qué sirven? ¿cuál es su destino?- o de sembrar cultos al héroe, mucho menos, por supuesto, con el deliberado deseo de deificar a los héroes. No se trata de empezar a proseguir la religión de los héroes, así sean de la causa de la libertad, sino de constreñir, reconociendo lo utópico de nuestra actitud, en mínima definición, el valor intrínseco de un hombre.
Librado Rivera -al decir de algunos- es un romántico; peor aún: es un utópico.
Yo pienso que estos calificativos, en tono peyorativo, tienen como fundamento sicológico un no confesado resentimiento en la moral. Dos clases de individuos tienen que despreciar -desde su raíz- a los románticos y a los utópicos: ellos son, los enemigos de la libertad del hombre, quienes hecho, con pretexto de su realismo, de su pragmatismo, un negocio de la existencia y, entonces, es lógico que escondan tras de su menosprecio a los románticos y a los utópicos, el miedo, el pavor, que experimentan imaginando que algún día triunfen los sueños y las quimeras de los individuos que dejan a un lado el señuelo del interés y prefieren seguir constantes a la bondad, a la belleza, al amor.
Por lo demás: lo podríamos deducir que todo romántico es utópico, en cuanto es signo del romanticismo -común a sus variadas manifestaciones- el estar inconforme con el medio que se vive y, como consecuencia, el oponer a la mediocridad, a la injusticia, a la infamia, del tema actual, la sugerencia, el espejismo, el ensueño, de un universo de posibilidades que se sintetizan en la imagen de un mundo feliz.

¿Tengo que repetir que es a estos románticos utopistas a quienes debe la humanidad las sacudidas que de cuando en vez transforman y aceleran el ritmo de los hechos sociales?
Tanto en la ciencia, en el arte, en la política, en la economía, en la sociología, son los utopistas románticos, quienes dan el paso más; quienes abren puertas y ventanas; quienes, del brazo con la imaginación van por la calle cambiándole el color y el nombre a las cosas; acercando al hombre a su auténtica identificación, a la integridad de su ser.
Yo no entiendo el criterio -que a mí me parece mezquino- de quienes oponiendo el realismo al romanticismo, la ciencia, ¿qué ciencia?, a la utopía, arrojan sus epítetos de sombra para nulificar, borrar, destruir, la efigies de hombres como Ricardo, como Librado, como Praxedis.
La ciencia -cuando es positivamente científica y no sectaria, no dogmática, ¿cómo concebir uno ciencia dogmática, cuando ella es experimentación continua y, por ello, tránsito de una verdad de hoy a la verdad de mañana?-, digo, no puede abstenerse de la utopía. En las bases de los más rigurosos sistemas puede hallarse la malla de un sueño, de una ilusión, cabe decir, de una utopía.
Los utópicos de hoy serán los sabios del porvenir; los soñadores del presente, los ingenieros de la historia del futuro; los románticos -y esto lo sabe cualquier epítome de historia de la literatura, por ejemplo- son los impulsores de una renovación total en los gustos, en las formas, en la creación.
Así, aplicando estos conceptos al proceso histórico en México, ¿seríamos capaces de negar? -¿con qué derecho?- presencia a los utópicos, a los soñadores, a los románticos, como a legítimos sembradores de libertad, en los anales que, después, fueron lucha de asombros y maravillas.
Ricardo, Librado, Praxedis… y tantos, tantos más, como Librado, figuras de medio tono, de tono menor, de timbre en sordina, pero que, llegados a la oportunidad sublime del sacrificio, se entregaron sin titubeos, sin desmayos, sin la sombra de las claudicaciones que ensombrece más de un pasaje de la historia generalmente conocida de caudillos y mandones con más falso brillo que positivo resplandor.
Ricardo escribió en una de sus conmovedoras cartas: “Mientras haya un soñador habrá esperanza”.
Librado Rivera fue soñador; fue una esperanza; un hombre que supo ser hombre.

Nosotras, las mujeres, más por intuición que por conocimiento, sabemos valorar justamente el tamaño de la hombría.

Será porque nuestra disposición de madres nos permite seguir, paso a paso, los andares del individuo, que llegamos pronto a la certeza de quién es, y quién no llega a ser, un hombre.

Distinguimos pronto al hombre del macho; a la bestia del hombre. No se trata de establecer distingos, ni menos ventajas, o diferencias en estimación, que no existen dos partes, dos manifestaciones de la vida, sino dos quebrantos vitales que se complementan inexcusablemente; pero las mujeres -por la maternidad- estamos más cerca de poder juzgar la exactitud, la autenticidad de la hombría.
A últimas fechas, como que los sicólogos modernos coinciden en otorgarnos -al fin- esta intuición valorativa y no faltan espíritus superiores -hombres íntegros- que reconocen que el origen de la cultura, del hogar, de las artes, la pintura, la música, la literatura, el lenguaje, fue obra de una mujer, la mujer madre primigenia. Tal aconteció hace milenios y milenios, cuando una mujer, al decir profundamente poético de Miguel Giménez Igualada -cuando la mujer, con el beso de amor, elevó al macho a la excelsitud de ser hombre.
Las mujeres, a lo largo de la historia no siempre aparecemos en el foro; cierto. Ello se debe a que los autores de la historia han sido hombrecillos con miopía incapaces de vislumbrar la sombra luminosa de la mujer que siempre está detrás o junto al hombre que actúa; pero que, además, otras veces, actúa junto con él o delante de él.

Ya se principia a concebir la historia más equitativamente. Y no se escandaliza porque se diga, por ejemplo, que Ricardo está acompañado con el ejemplo espartano de Margarita Magón o con la ternura combativa, amorosa, de María, la bien amada, o de Elena White, la inconsútil amiga.
Este ensayo está concebido y escrito por una mujer. Lo aclaro para explicar la intuición que de Librado Rivera tengo.

Si yo he visto a Ricardo y he platicado con él y hemos llorado juntos y hemos soñado al unísono; igual cosa me ha acaecido con Librado Rivera.

Más de una ocasión feliz hemos charlado acerca de Ricardo, de Regeneración, de los días con hambre y las noches con luceros; de las conversaciones silenciosas durante el calvario de las cárceles; del desgarramiento -¡angustia, angustia!- cuando miró el cadáver de Ricardo, sobre la dura loza así, Librado y yo, somos tan amigos, tan cercanamente amigos, como lo es Nicolás T. Bernal, quien, cuando me habla de Ricardo o de Librado, él no lo sabe, pero al través de las lágrimas que no llega a llorar, permite que por las niñas de sus ojos apacibles se asomen sus retratos y yo pueda ver, ver con mis propios ojos, las miradas amigas de Ricardo Flores Magón y de Librado Rivera.
Es redundante que insista en que pretendo, con este trabajo, balbuceo sin intenciones de historia ni menos de tratado o de medio de propaganda, invitar a que otros hermanos se asomen al pozo de esta existencia indígena, a este hombre dedicado en cuerpo y alma al amor a sus semejantes.
Porque estos varones hicieron eso, eso exactamente: amar a sus semejantes.
A veces, por amor, amor equivocado, predicaron y llegaron a la violencia. Esto fue un sacrificio -que Praxedis puntualizó en prosa galana y adolorida-, un martirio a su bondad innata, al caudal de perdón y de ternura que abrigaban sus pechos.
Librado Rivera no era militarista -odiaba la guerra-; no era un violento; no un colérico; ni siquiera un pasional; era, ya lo he dicho, un tímido extraordinario, que rebosaba simpatía hacia sus prójimos; solidaridad universal.
Los historiadores oficiales -que nada saben de estas cosas, o que las ignoran por conveniencia de partido, por obediencia a las consignas, por intereses de grupo caudillista- no mencionan, soslayan, estos nombres.
Se corre el peligro de que, por inadvertido, se extravíe su nombre, como el de tantos y tantos que, como dije líneas atrás, al principiar estas cuartillas, son elementos decisivos en el acontecer histórico.
Porque estos nombres nos acompañan, con la luz propia, porque los admiramos -y convivimos con ellos- por su hombría de bien, por la lealtad a sus convicciones, por el cariño con que modelaron, a tumbos de dolor, su amor a la libertad; por todo ello, queremos que se repita su lección, por mínima que parezca; que se traduzca su corazón a todos los corazones del orbe.
CAPÍTULO II

En un rancho, ni grande ni pequeño, lleno de esa paz cotidiana que da la costumbre, llamado “El aguacatillo”, ubicado en el Municipio de Rayón, en el Estado de San Luis Potosí, ahí nació Librado.
Fueron sus padres, de condición humilde, Antonio Rivera e Irinea Godínez.
Son los primeros años, igual que siempre, tanteos para andar, pequeñas travesuras, polvo, lodo, y la contemplación aguda de los peones, de las faenas agrícolas y una que otra vez, algún suceso extraordinario digno de ser cantado en un corrido; porque las cosas que suceden en los ranchos y en los pueblos vuelan con alas propias en forma de guitarra.
Una escuelita párvula, bajo la improvisada palma, con improvisados muebles, reunía los ojos brillantes de un puñado de rapazuelos. Ahí cursó Librado las primeras letras; sólo que esta escuelita, como era de suponer, ya estaba enclavada en los linderos de la hacienda, denominada la “Estancita”.
El profesor, don Jesús Sáenz, arrinconado por golpes de la vida, escondía tras de su apariencia bonachona, un carácter rebelde y levantisco.
Gustaba de leer, a hurtadillas, para que nadie se burlara de él, algunos volúmenes, ya maltrechos por el uso y paseaba, con largas caminatas, rumiando palabras inconformes y a veces malsonantes.
Jesús Sáenz descubrió la inteligencia de Librado. Librado era niño serio, más bien taciturno. No es que no jugara, es que prefería permanecer quieto mirándolo todo con una mirada triste y reconcentrada.
Pronto se hicieron amigos. Ahora caminaban juntos. Jesús Sáenz hablaba para sí mismo. Librado era el pretexto para sus largos soliloquios.
Decía, decía. Librado no acertaba a comprender del todo; pero algo estaba claro: que los dueños de las haciendas no eran justos; que los peones vivían una vida de perros y otras cuestiones más. ¿Quién sería ese don Porfirio quien el profesor odiaba tanto?
Conoció la biografía de Benito Juárez. El pequeño niñito indígena. Era un niño moreno, como él. Quién sabe. Tú -le decía el profesor Sáenz- podrías llegar a ser como Juárez, un hombre útil para la patria, que ame a los campesinos y a los humildes, que los libere.
Es insospechable el poder de las palabras. Los profesores las siembran en el alma de los niños, igual que hace el labriego al depositar la semilla en el surco. Nadie sabría decir qué va a surgir de ese acto elemental; pero las palabras son aun más misteriosas que las semillas.

Porque un grano de maíz producirá maíz, la eclosión de las mazorcas; el grano de trigo, el sueño dorado de la espiga; pero el verbo, ¿quién intuirá, siquiera intuirá, la clase de árbol, de rama, de cardo, que origine?
La verdad es que en el pecho de Librado encontraron buena tierra las ideas liberales de su primer profesor.
Después, ya en la Escuela Municipal, bajo la dirección de don Luis Barragán, terminó brillantemente su instrucción primaria. Tenía capacidad para estudiar; era atento, concentrado, con voluntad firme.

Sobresalió entre el grupo. Tanto por ello, como porque el director lo encomiaba, el dueño de la hacienda, don Pablo Verástegui, se interesó por conocerlo.

De cuando en vez, los dueños de las haciendas se sentían magnánimos y extendían su mano protectora hacia los niños que sobresalían. Así, tanto don Pablo Verástegui como don Pedro del Hoyo, obtuvieron del gobierno del Estado una beca para la Escuela Normal de Maestros en la capital del Estado.

Subir los peldaños del conocimiento, uno a uno; descubrir, gradualmente, mundos inéditos. La pedagogía es una disciplina emocional más que un ejercicio de la mente. Sobrepasa a cualquiera de las bellas artes. Porque el escultor trabaja con la piedra inerme -aun cuando con Miguel Angel, la piedra sienta-; el músico que es poema eterno sin palabras; pero el maestro está frente a la vida, la vida, nada menos y nada más.
Cada niño es el anuncio de una aventura sin fronteras; una sorpresa infinita.

¿Qué importan los sistemas educacionales? ¡Amor, el amor es la suprema, la inefable pedagogía!

Todavía no he entendido por qué los profesores no son libertarios. ¿Cómo -me pregunto con ansiedad- se puede ser autoritario, rígido, déspota, frente a la tierna carne de un niño que nos mira con sus ojos bañados de horizonte?

Por amor a los niños -¿y quién mejor que los profesores para conocer la miseria, el hambre, la desesperación de los humildes padres explotados?-, por respecto a los niños, por fidelidad a la vida, cada profesor tiene la posibilidad única de crear las condiciones favorables para que crezca la personalidad de cada uno de sus alumnos.
Librado Rivera presentó sus exámenes, brillantemente, el año de 1888. Era ya tanto su prestigio, ganado en las aulas, que apenas con su título y ya lo designaron director de la escuela “El Montecillo”, en un barrio de la ciudad de San Luis Potosí.
Era maestro por temperamento; maestro por vocación. No se concretaba a sus funciones docentes, sino que aprovechaba toda oportunidad para despertar -con tacto sumo- la rebeldía en el hombre.
Sin embargo, todavía no se han definido sus ideas. Hay vaguedad, más pasión que concepto; más intuición que razonamiento.
Hasta 1892 desempeñó diligentemente la dirección de la escuela.
En 1895 llega a la Escuela Normal, su escuela mater, como catedrático de Historia y de Geografía.
Su voz se deja oír con libertad. Es un hombre sencillo, discreto, silencioso; pero sus conocimientos son amplios y, sobre todo, hay calor en sus explicaciones cuando relata los hechos de la Independencia o los de la Reforma.
Dura dictando cátedra hasta 1897. Vive bien, con comodidad, no hay problemas económicos en su existencia. Además, es maestro particular de los hijos del general Carlos Díez Gutiérrez, Gobernador del Estado, así como de los hijos del señor Antonio Montero, Jefe Político de San Luis Potosí. El Cónsul de Alemania, Jorge Unna, inscribe con él a sus vástagos. Es decir, Librado Rivera, cuando se casa con la señorita Concepción Arredondo, en 1890, goza de una situación social envidiable. Es, lo que se llamaría por entonces, un hombre decente que se codea con lo más granado y que disfruta de todas las comodidades.
Procrearon dos hijos, Antonio y María del Refugio. Todavía iba a llegar al mundo otro hijo; pero niño murió cuando Librado estaba preso sin que lo hubiera conocido.
Nos gustaría precisar, ahora, en qué minuto, en qué instante se decidió Librado Rivera; cuándo, por qué, en qué forma, tomó la determinación de abandonarlo todo, familia, descanso, comodidades, para entregarse a la violencia.

¿Qué libros había leído? ¿Con quién había hablado acerca de la dictadura, de la angustia de los peones, de la esclavitud de los obreros? ¿Cuál fue el proceso sicológico que le fue germinando en el alma? ¡Ahí principió la insurrección espiritual, la insurrección del alma!

¿Llegaron a sus manos, ávidas de rebeldía, números del periódico Regeneración?
¿Había oído hablar de Ricardo Flores Magón, aquel joven de esclarecido talento, de heroica existencia, que desde las páginas de su periódico, está llamando al pueblo a sublevarse abiertamente contra el opresor?

Lo más probable es que Librado y Ricardo ya hubieran estado en contacto epistolar. De otra manera tendremos que conjeturar que la impresión que Ricardo, con su cuerpo gigantón, su cabeza rizada, sus ojos fulgurantes tras de los anteojos, su voz persuasiva, su elocuencia vibrante, fue una impresión definitiva. La verdad es que, a partir de ese momento, el del encuentro de estos luchadores, Librado Rivera selló su destino libertario.

Mientras tanto, hay en San Luis Potosí, escondido, tras de la sombra y el sigilo, un movimiento de jóvenes liberales.

Son varios y bien organizados. Han realizado un trabajo de conspiración eficaz y conquistado en varias entidades de la República un buen número de adeptos.

El grupo de San Luis gira en torno a un varón cuyo apellido es ya tarjeta de visita a la insurrección: Camilo Arriaga. Es el nieto de aquel Ponciano Arriaga de excepcional fama durante los días luminosos de la Reforma.
El ingeniero Camilo Arriaga es rico. Hombre, instruido. En su biblioteca abundan los textos sobre sociología y economía política. Ahí los nombres de Proudhon, de Kropotkin, Voltaire, Diderot, los enciclopedistas, la historia de la Revolución Francesa…
Los clubes liberales se han multiplicado. Aparentemente no son peligrosos -el régimen así lo piensa- en cuanto su acción se refiere al resurgimiento político del clero. El Obispo de San Luis, Montes de Oca y Obregón, ha cometido la imprudencia -hija de su soberbia- de asegurar que la iglesia domina al gobierno de Porfirio Díaz al través de su esposa doña Carmelita.

Los nietos de los liberales, de los puros, de los juaristas, se ponen de pie. Aceptan el reto. Entonces, acuerdan celebrar un congreso donde se reúnan los representantes de los clubes liberales del país.
Ya he relatado en las dos modestas conferencias que dicté en La Tribuna de México -publicadas en folletos- la trascendencia de este hecho donde se reunieron varones de la talla moral de Camilo Arriaga, Antonio Díaz Soto y Gama, Fernando P. Tagle, Dr. Agustín Navarro, Lic. Diódoro Batalla, Profesor Juan Ramírez Ramos, Alberto Díaz, José Trinidad Pérez, Ing. Luis Lajous, Lic. Antonio de la Fuente, Lázaro Villarreal, Ing. Francisco Naranjo, Vidal Garza Pérez, Salomé Botello H., Lic. Benito Garza, Rafael Odriosola, Avelino Espinosa, Federico R. Flores, Antonio Vives, Hesiquio Forcada, Pompeyo Morales y Vicente Reyes Torres.
Ahí concurrió, con credencial de los estudiantes de San Luis Potosí, firmada por Antonio Díaz Soto y Gama, Ricardo Flores Magón; ahí se unieron para siempre, con amistad excepcional, sellada con el mismo ímpetu revolucionario, Librado y Ricardo.
Durante tiempo se ha discutido si Ricardo, en el tiempo de este Congreso Liberal tenía o no ideas libertarias. Yo pienso que sí. Más aún, yo creo que igual cosa pasaba con Librado; de otro modo no se hubieran entendido tan pronto y tan completamente.
Lo que sucedió fue que ambos congeniaron con el programa parcial, moderado, en virtud de que la mayoría de los congresistas estaba equidistante de su doctrina y que, además, era cuestión de táctica de lucha no provocar escándalo, por entonces, en el pueblo, sino más bien alentarlo para una futura y pronta insurrección contra el tirano Díaz.
Una prueba más de que Librado ya tenía preparación libertaria podríamos tenerla en el hecho singular de que, realmente, sólo él siguió a Ricardo en los subsecuentes episodios mientras que Soto y Gama, Arriaga, etc., se quedaron definitivamente atrás.
Corría el año de 1898. Año que fue la chispa que incendió la nueva puerta de la Alhóndiga de Granaditas.
La suerte que corrieron los clubes liberales fue tumultuosa. En el año de 1902 ocurrió la infame provocación de Heriberto Barrón. En febrero 5 de 1901 fue el primer Congreso de los Clubes Liberales.

El Club Ponciano Arriaga continuaba -pese a la persecución tenaz desencadenada en toda la República- reuniéndose periódicamente en el Hotel Jardín, propiedad del ingeniero Camilo Arriaga.

La noche del 24 de enero de 1902, en una sesión preliminar, el licenciado Heriberto Barrón, acompañado por elementos de la policía, lo interrumpió arrestando a numerosos miembros. Barrón era sicario del general Bernardo Reyes.


Quedaron presos Camilo Arriaga, Juan Sarabia, Librado Rivera. Fue el bautizo de cárcel.
No cabe en este ensayo seguir la trayectoria de estos clubes, ni menos las peripecias de los diferentes periódicos, ¡tan heroicos!, que minaban los cimientos del régimen porfirista; pero el 16 de abril de 1903, la policía allana las oficinas del Hijo del Ahuizote, y se llevan presos a Ricardo Flores Magón, Enrique Flores Magón, Juan Sarabia, Alfonso Cravioto, Gabriel Pérez Fernández, Manuel Sarabia, Santiago de la Vega, Humberto Macías Valadez, Luis Jasso, Edmundo Rodríguez Chávez. Entre los arrestados figura también Librado Rivera.

Belén reunía como cárcel las maldiciones del régimen. Así la describe Ricardo Flores Magón: “El calabozo carecía de pavimento y constituía una capa de fango, de tres o cuatro pulgadas de espesor; mientras que las paredes resumaban un fluido espeso que impedía secar la expectoración que negligentemente habían arrojado sobre ellas los incontenibles y descuidados ocupantes anteriores. Del techo pendían enormes telarañas, desde las que acechaban negras y horribles arañas. En un rincón estaba el albañal, que era un agujero abierto por donde entraba el aire. Ese era de los calabozos en los cuales el déspota acostumbraba arrojar a sus opositores con la esperanza de quebrantar sus espíritus…”
Así llegó 1905. La vida en la ciudad de México era imposible. Ricardo, Enrique, Santiago de la Hoz -muerto trágicamente, ahogado- se refugiaban ya en los Estados Unidos de Norteamérica, en espera de proseguir su lucha en favor de la libertad a la sombra de la estatua que tiene una antorcha en la mano.

Librado Rivera, por su parte, tampoco podía continuar; las puertas de Belén estaban abiertas de par en par, invitando a los inconformes con el magnífico régimen de paz porfiriana.
En mayo de 1905, Librado tuvo que expatriarse, y ya en los Estados Unidos se reunió inmediatamente al grupo que formaban Ricardo, Enrique, Santiago de la Vega, Antonio Villarreal, para dedicarse con ahínco, con sacrificios sin fin, a la vida de Regeneración.
Cuando Ricardo y Enrique, junto con Sarabia, tienen que emigrar hacia el Canadá -acosados como fieras por los detectives contratados por el gobierno de México- Librado Rivera 'se queda al frente de la dirección del periódico, y para contestar la correspondencia con los afiliados y comprometidos con la causa.
Pero en 1906 es aprehendido sin orden judicial alguna. Este episodio constituye una odisea.
Es enviado a la oficina de migración de Saint Louis Missouri; pero de ahí es plagiado durante la noche y puesto en un ferrocarril viajan durante toda la noche camino a México.
Seguramente que el propósito era entregarlo a las autoridades para poder cobrar la recompensa.
Sin embargo, se arrepienten, lo bajan en una estación llamada Frouton, lo confinan en la cárcel del lugar donde permanece por tres semanas. Inesperadamente lo ponen en libertad. Corre a reunirse con Ricardo, que ya está en Los Angeles.
El trayecto de San Luis a Los Angeles es hecho a pie, por largos tramos; otros, consigue esconderse como auténtico “tramp” debajo de los vagones de carga. Uno de estos trenes llevaba un cargamento de cal. Librado aspiró tanta que estuvo a punto de asfixiarse.
Librado era estoico; con estoicismo indígena; perteneció a la estirpe de Cuauhtémoc.
En el año de 1907 volvió a ser aprehendido y, de nuevo, intentaron entregarlo al gobierno de México.
Rápidamente, Librado piensa que está, esta vez sí, en grave aprieto. Conoce ya la maña de sus verdugos. Entonces arma un escándalo fenomenal a base de gritos y forcejeos. Pide auxilio al pueblo, a la gente que deambula y lo consigue. La gente se encrespa y está a punto de linchar a sus aprehensores. Con refuerzos lo internan a la cárcel del Condado. Ahí queda hasta agosto de 1910 cuando, cumplida la sentencia, Librado retornó a Los Angeles para proseguir junto con Ricardo la sublime aventura de Regeneración.
¿Sería posible, ahora, precisar cuáles, y cuáles no, fueron las colaboraciones de Librado? El trabajo era común. Ricardo era el cerebro genial, cierto; pero Librado quien mejor lo entendía y lo complementaba, mejor que su propio hermano Enrique.
En 1911, acusados de violar las leyes de neutralidad, juzgados a la carrera, sufren la condena de 23 meses de prisión en la Isla de Mac Neil.

No es el viajero y su sombra. Es Ricardo y su hermano Librado. Huéspedes de las penitenciarias. Vidas paralelas en el calvario y en el perenne ensueño de libertar a los hombres.
Libres -¿Libres?- en 1914; en marzo de 1918 acusados esta ocasión de hacer propaganda disolvente en contra de la paz, en realidad, como respuesta oficial al Manifiesto dirigido a los obreros del mundo, Librado es sentenciado a 15 años y Ricardo a 20.

Primero en Mac Neil, después en la fatídica penitenciaria de Leavenworth donde una mañana, en que se enluteció la libertad, amaneció muerto Ricardo, el hermano mayor, el amigo, el insobornable compañero de lágrimas y esperanzas.

Dice José Muñoz Cota en su libro de corridos sobre Ricardo Flores Magón:

“¡Maldita cárcel de Leavenworth!

¡Toda cárcel sea maldita!

¡Afrenta de los humanos

y escarnio de la justicia!”

¿Qué sintió Librado cuando se enteró de la muerte o del asesinato de Ricardo?

¿Qué pensó Librado? ¿Lloró su dura cara de indígena?
De pronto, se sintió huérfano, árbol sin ramas, rama sin pájaros.

Y la penitenciaria de Leavenworth sin él, sin el amigo, sin el compañero de luchas, de infortunios, de rejas, de sufrimientos, pero también de esperanzas; sin él, sin Ricardo, la penitenciaria de Leavenworth, ¡qué pazo, qué terrible, qué angustioso pozo sin estrellas!...

CAPÍTULO III

La política general interna, en México, había cambiado, cuando menos aparentemente.

Verdad o simulación, -esto no es tema para este ensayo- se propiciaba un clima revolucionario; ello permitió ciertas gestiones del Gobierno en favor de los presos políticos en los Estados Unidos. Ello permitió, también, la intervención de algunos diputados radicales, en la Cámara, como las gestiones y discursos de Antonio Díaz Soto y Gama.

Ello explica porque fue permitido el traslado de los restos de Ricardo Flores Magón, a cargo de los ferrocarrileros; su apoteosis; el haberse transformado aquella caravana, lenta, majestuosamente, en una caravana de exaltación magonista.

Librado Rivera salió de la Penitenciaría de Leavenworth. Regresó a México. Su madre radicaba en San Luis Potosí. Allá fue Librado. Era su madre mujer católica, buena, dulce, sentimental. Se sabe que la madrecita rogó a su hijo abandonara la lucha, ya que había muerto Ricardo. Pero el hombre no tenía entusiasmos, tenía convicciones -según la frase de Praxedis-.

De una o de otra forma continuó en la brega. El Gobierno no tentó sus ambiciones. Era pobre, vivía con dificultad y con apuros. Entonces le insinuaron que, de aceptarlo, podría ser diputado o senador. Librado titubeó. Ya en la Penitenciaría de Leavenworth no quiso escuchar el canto de las sirenas. Fue cuando Ricardo lo dejó en libertad para aceptar o no la pensión que les ofrecía la Cámara -a petición de Soto y Gama- y que Ricardo había rehusado. La negativa de Librado fue instantánea. Esta ocasión, también, Librado separó las partes del problema. El era un libertario. Estaba contra los gobiernos. ¿Cómo entrar a formar parte de los mismos?

Otra vez la Cámara local le ofreció una pensión. Posteriormente Esteban Baca Calderón -el viejo revolucionario de Cananea-; por entonces ocupando un puesto de importancia en Fabriles, conociendo la indigencia en que se encontraba Librado, le ofreció un donativo en forma de salario a cargo del presupuesto de dicha dependencia. Librado sentía afecto por Baca Calderón -recuerdo de los días de iniciación libertaria- pero no podía transar, hacer a un lado sus ideales, y, con pena herir a un amigo, rehusó también.
El hecho es que Librado permaneció en San Luis Potosí hasta 1925 y después se vino a radicar, de 1926 a 1930, a Doña Cecilia, en el Estado de Tamaulipas.

A duras penas, con la ayuda de los compañeros, edito un periódico, Avante.

Algo doloroso aconteció. En 1928 la militancia ácrata acordó levantar una suscripción voluntaria para adquirir fondos y comprar una pequeña imprenta. Se trataba de imprimir los periódicos, folletos y proclamas de los grupos de Tampico y Ciudad Madero.
Avante, elevado a tribuna roja, no dejaba de señalar abusos y tropelías, al par que difundía las doctrinas libertarias. Uno de esos números molestó a las autoridades -que ya le tenían el ojo puesto- y Librado fue detenido en unión de otros compañeros.
Catearon la casa. De ahí sustrajeron -pérdida para la historia- colecciones completas de Regeneración y de Punto Rojo.
Es obvio que se llevaron con los originales escritos, el dinero de la colecta.
Librado fue conducido a la Jefatura Militar. Fungía como jefe el general Eulogio Ortiz, el güero Ortiz. Este era hombre violento y atrabiliario. No se concretó con insultarlo y amenazarlo, sino que golpeó salvajemente con un fuete. Puesto en prisión, sin orden judicial, por la noche lo embarcaron en el tren de San Luis Potosí y los esbirros que lo iban custodiando, lo arrojaron al camino con ánimos de matarlo. Librado, afortunadamente, cayó entre unas milpas, una o dos estaciones adelante.
Los grupos de Tampico y de Ciudad Madero, al no tener noticias de Librado, temieron por él y se alarmaron mucho.
La Confederación General de Trabajadores animaba, por esos días, un espíritu revolucionario. En su seno se habían refugiado obreros textiles con ideas avanzadas.
Enterados por telegramas que los compañeros de Tamaulipas les dirigieron, entrevistaron al Presidente de la República, Licenciado Emilio Portes Gil, demandando garantías.

La contestación del licenciado Portes Gil, fue categórica: “Muchachos, son muy delicadas las noticias que ustedes han recibido, y aunque no creo que se haya consumado tal atropello, voy a pedir informes inmediatamente a la Jefatura de Armas de Tampico, y ya les comunicaré el resultado. Pueden estar seguros de que nada malo le ha ocurrido a ese señor a quien no tengo el honor de conocer, pero que él siempre se mete conmigo”.

El Presidente se refería a la denuncia que hizo Librado, en su periódico, por la pérdida de algunos miles de pesos que se recaudaron para dotar de agua a la ciudad de Cecilia o de Tampico.

Librado, maltrecho, fue localizado por las patrullas de compañeros que salieron a buscarlo.

Por supuesto que no se devolvió el dinero. Las colecciones de periódicos se quemaron porque eran “papeles inútiles” y todo siguió igual. Sin embargo, la C. G. T. lanzó un vibrante manifiesto protestando por el atentado. Esta actitud viril de los obreros fue motivo para que encarcelaran a los compañeros Pedro Rosas y Manuel Enríquez.
No consiguieron callarlo. Librado era de temple. Reciamente definido.

No me he podido explicar por qué causas, debido a qué conexiones, o denuncias, o malos entendidos, Librado fue traído preso a la capital de la República con motivo del atentado que sufrió el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, precisamente cuando acababa de rendir la protesta como Presidente.

Sufrió los rigores de los interrogatorios, de la prisión, pero al fin quedó en libertad.

Ya en la calle, pleno de entusiasmos libertarios, se dispuso a continuar la lucha. Fue a vivir con su viejo amigo y compañero Nicolás T. Bernal.

Don Nicolás -amigo de nuestro corazón- nos ha contado fragmentos de su existencia por esos días.

Era un hombre extremadamente bondadoso -nos dice-. Librado era un hombre tierno con apariencia de hombre sereno y, a veces, de expresión enérgica; pero destilaba bondad por todas partes.
Platicábamos largas horas. No dejaba de pensar en los compañeros y, frecuentemente, evocaba episodios de la época en que Ricardo y él, con otros libertarios, andaban a salto de mata con el hambre; gastaban los únicos centavos que les llegaban, enviados de todas partes de la República, los gastaban para sacar Regeneración, aun cuando sólo hicieran una frugal comida.

Ya aquí, en la ciudad, se dio prisa a sacar a la palestra otro periódico: ¡Paso!
Prosa tajante, sin el brillo, sin el fulgor de la prosa de Ricardo, ni la poesía de Praxedis; pero, prosa enérgica, certera, oportuna para fustigar caciques e injusticias seculares.
Esta existencia que se desenvolvió casi oscuramente; infatigable, sin treguas, sin desmayos; esta existencia tallada en tono menor, consecuente desde su origen hasta su final, esta existencia limpia, sembradora modesta de rebeldías, sembradora de ensueños, de quimeras, de bellas, de magníficas utopías, vino a concluir de una manera triste, tristemente prosaica.
Rivera fue atropellado por un camión de carga en el minuto en que abordaba un tranvía. Fue el 19 de febrero de 1923. Fue en Villa Álvaro Obregón.
Conducido al Hospital Juárez, acomodado en departamento de distinción gracias a la asistencia de los amigos, hubiera sanado; su constitución vigorosa de hombre sin vicios, metódico, sano, iba venciendo en la lucha contra la suprema dictadora; pero una infección de tétano lo precipitó a la muerte.
Ultimo rasgo: no pidió nada contra el chofer. Probablemente aquel hombre imprudente tenía familia, hijos, era un trabajador…

Murió el 1º de marzo de 1932. Tenía 68 años de edad.
EPITAFIO

Aquí yace un hombre a la altura de su hombría. Aquí está un hombre para quien la bondad era naturaleza propia.
Recatado, sobrio, discreto, pretendía esconder tras de su máscara de varón indígena, una ternura universal que se le escapaba con cada mirada, con cada palabra.
No es dureza la que encierran los rasgos duros de su rostro; es generosidad triste, emoción solidaria con el dolor de todos sus hermanos.

¡Qué hermosa, qué bella es la existencia que se proyecta hacia los demás, solidariamente, con los brazos tendidos, con las manos abiertas, con la emoción repartiéndose, por igual, entre aquellos seres que arrastran el dolor de no ser libres!

La vida de Librado Rivera, cabe -en cuanto a su biografía material se refiere- en un breve epitafio: aquí sueña un luchador, un forjador de ensueños; pero no hay lápida que contenga el caudal de bondad que irradió su existencia batalladora.
¡Cuánto amor encerraron en su pecho, Ricardo, Librado, Praxedis!

¡Qué poder creador iluminó su martirio!

En el enorme taller donde estas vidas se empeñan en forjar una existencia buena, bella, generosa; en este enorme taller donde coexisten miles de nombres anónimos -ni siquiera sabemos o recordamos ya sus nombres-, individuos, mujeres y hombres, que se entregaron al incendio de sus buenas intenciones por redimir al hombre y acercarlo a la libertad de su expresión cabal, de su realización plena, en este taller en donde todo cabe, el dolor y la alegría, la fe y la desesperanza, aquí está la semblanza de Librado Rivera.
Es -lo confieso- un retrato desdibujado, apenas un esbozo; pero, ¿cómo fijar su efigie, la movilidad de su luz, la trascendencia de sus ensueños?

Como Librado Rivera, como él, se multiplicaron los luchadores, los anónimos libertarios, quienes nunca se han negado a la cita de la responsabilidad y no han cerrado los ojos, al panorama del dolor humano.

Como Librado Ribera, fructifican calladamente los corazones libertarios; nadie cantará los vaivenes de su angustia por construir, por reconstruir un mundo; nadie eternizará su gesta silenciosa; pero ellos, conscientes de su anonimato, estarán tendiendo al viento su corazón para que en él piquen semillas las aves viajeras del ensueño y, ya lo dijo el Maestro: ¡Mientras haya un soñador, habrá esperanza!
Mayo de 1964.

* México, D. F., 1964. Digitalización: KCL.





18

