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A la memoria de una gran figura libertaria, G. D. H. Cole, que señaló esta idea fundamental: «Los anarquistas… eran anarquistas porque no creían en un mundo anárquico».
AGRADECIMIENTOS**
En primer lugar, deseo señalar que en estás páginas no hablaré como anarquista, sino como un científico social que busca lo que el fallecido Robert E. Park solía denominar los «grandes temas». Esta denominación exige una búsqueda constante de contribuciones e intuiciones valiosas, sea cual sea su origen, que pueden servir para ampliar la extensión y el contenido del estudio científico de la sociedad. La tradición anarquista es una fuente especialmente fértil, y terriblemente olvidada, para el esfuerzo común de los hombres por superar la manipulación con el único instrumento auténticamente efectivo de que disponemos: la clarificación.
No debo ocultar mis simpatías hacia los anarquistas. Pero tampoco debo omitir la explicación de las razones de la virtual desaparición del anarquismo como un movimiento social «organizado», desaparición que no sólo se debe a una contradicción entre estos mismos términos, sino a una contradicción aún más profunda en el proceso social en cuanto tal. El colapso del anarquismo en cuanto movimiento social no significa su aniquilación como fuerza intelectual. Las ideas no están sujetas al peligro de quedar anticuadas tan rápidamente como las instituciones. Esta primera lección, que nos enseñan los anarquistas, debería ponernos sobre aviso frente a la actitud de desechar sin más al anarquismo como un fracaso en la práctica. Los anarquistas no viven según el criterio del éxito, y sus concepciones no deberían ser juzgadas de acuerdo con tal criterio. Vivimos en un mundo de éxitos funestos y fracasos heroicos. El hecho de que la postura anarquista encaje en la última categoría no es necesariamente un cargo en contra de ella. Este tipo de orientación quizá no defina como un completo anarquista, pero creo que por lo menos no me descalifica para escribir sobre el tema e introducir al lector en la riqueza de la literatura anarquista.
La idea original de este volumen -lo confieso sin vergüenza- no fue mía. Ya en 1950, C. Wrigts Mills estaba interesado en preparar una antología sobre Anarquistas, delincuentes e individuos de conducta desviada. Pero no llevó a cabo este proyecto. Sin duda, Mills reconsideró el tema. Durante la década de 1950, Mills completó su orientación sociológica con una dimensión internacional única, de forma que en 1961 su concepción sobre el anarquismo estaba en armonía con las fuentes políticas de esta doctrina y menos limitada a un formalismo sociológico que consideraba al anarquismo como una expresión de la «conducta desviada». Mills llegó a considerar al anarquismo como uno de los tres «pivotes» principales del marxismo, junto con la social-democracia y el bolchevismo. Trató de preparar una «trilogía» del pensamiento radical: Los marxistas, Los trotskistas y Los anarquistas. Su muerte prematura en marzo de 1962 interrumpió la posibilidad de completar esta tarea. De hecho, aunque ya había prestado atención a Trotski y sus seguidores, no dejó ni una sola nota sobre los anarquistas.
Si me refiero a estos precedentes, no es sólo para pagar una deuda intelectual a Wright Mills, sino también para asumir toda la responsabilidad en la ejecución y selección de textos de Los anarquistas. Las opiniones expresadas en mi estudio preliminar, sean cuales sean sus deficiencias, son sólo mías. Además, mi opinión personal es que el anarquismo, en lugar de ser un «pivote» del marxismo, como creía Mills, es un esfuerzo por construir una alternativa radical frente a la tradición marxista en sus formas ortodoxas. Pienso que el recorrido histórico de los anarquistas, lo mismo que sus puntos de apoyo teóricos, justifica esta afirmación. Las formas del anarquismo en los siglos XIX y XX representan una opinión consciente de su carácter «minoritario» frente a la opinión «mayoritaria» de los marxistas.
Si el lector tiene en cuenta que, al ser entregado por primera vez a la Editorial, el manuscrito de Los anarquistas era mucho más extenso, no será demasiado severo conmigo por las omisiones obvias del texto. He tratado de compensar estos vacíos a insuficiencias con una Posdata sobre las cuestiones que se plantean con más frecuencia a los anarquistas, los tipos de respuesta que ellos, a su vez, suministran en la mayoría de los casos, y por fin mis propias opiniones sobre estos temas de controversia y conjetura.
Irving Louis Horowitz

Rutgers University

New Bronswick, New Jersey

INTRODUCCIÓN*
1. EL HOMBRE EN ESTADO DE NATURALEZA Y EL HOMBRE POLÍTICO

Desde los comienzos históricos del «anarquismo» hay una ambigüedad lingüística en el significado de este término. Una ambigüedad que no es exclusivamente un fallo del idioma, sino que es consecuencia de las reivindicaciones y corrientes encontradas que necesariamente abruman a un movimiento social dedicado a la «propaganda por la acción» y, simultáneamente, a la «liberación científica del mito político». Los anarquistas son teóricos y terroristas, moralistas e inconformistas, y sobre todo, políticos y antipolíticos.
Si examinamos la cuestión desde un punto de vista puramente definitorio, encontramos que el concepto de la ANARQUÍA suscita dos visiones opuestas. Se refiere, por una parte, a una situación negativa, a una situación de desgobierno o desorden, fuera de control o incontrolable. Los sociólogos dirían que existe un estado de ANARQUÍA cuando se produce un acontecimiento desestructurado o carente de normas, tal como el comportamiento espontáneo de una multitud. Estas connotaciones negativas del anarquismo han penetrado en la literatura científica en no menor medida que en la literatura popular. No obstante, hay también una noción popular positiva de la ANARQUÍA como rebelión consciente. Lo que esta noción implica es una visión de la ANARQUÍA como «des-desgobierno» porque los sistemas de normas formales de gobierno son innecesarios para gobernar a los hombres normales. El fenómeno del altruismo, del propio sacrificio de las ambiciones personales, indica que el comportamiento espontáneo no es un sinónimo de comportamiento irracional. Nos vemos, pues, frente a un concepto negativo de la ANARQUÍA como estado de rebeldía en contraste con una visión positiva de la ANARQUÍA como reconocimiento del carácter superfluo de las normas de gobierno.
La negación anarquista está encarnada por un hecho aislado, o por la acción de un conjunto de hechos, como en el caso del grupo que rechaza las presiones externas que toman la forma de una adaptación a un contexto de normas prevalecientes o de reglas impuestas. El anarquismo positivo, la ANARQUÍA como afirmación, significa, a la inversa, la «internalización» de las normas de conducta en grado tan elevado que elimina por completo la necesidad de la coacción externa. Esta ambigüedad del anarquismo se apoya teóricamente en la idealización del hombre en estado de naturaleza en contraste y oposición con el hombre civilizado.
Al menos una de estas confusiones no es tanto obra del anarquismo como de los comentadores del anarquismo que consideran que éste es exclusivamente un movimiento histórico o una organización política. Algunos historiadores sitúan la muerte del anarquismo en 1814, o en el momento en que se produce la absorción de los ideales anarquistas por los reformadores sociales y el despertar de la «conciencia social» en las clases medias
. Otros consideran que las ideas anarquistas han sido absorbidas por la unión de las masas y los movimientos políticos
. Y hay todavía quienes sitúan la agonía definitiva del anarquismo en 1939, con el colapso de la República española
. En lo que parece coincidir la escuela histórica es en que, si los comienzos del anarquismo presentan unos contornos borrosos, sin embargo, es indudable que ha llegado a su momento final. La verdad llana y sencilla es que, en cuanto fuerza histórica, el anarquismo nunca tuvo gran importancia. Cuando Bakunin hablaba de tres mil anarquistas en Lyon, consideraba esta cifra como un éxito extraordinario. E incluso en la España republicana, la «organización» anarquista, Federación Anarquista Ibérica, sólo podía proclamar una afiliación insignificante y dividida en facciones.
Lo que distingue de modo característico el anarquismo de otros movimientos radicales es precisamente el escaso valor que atribuye al éxito político inmediato, y el elevado valor que concede a la formación de un «hombre nuevo» en el seno de la vieja sociedad. El gran anarquista italiano Errico Malatesta, que enlaza el pensamiento europeo entre el siglo XIX y el XX como pocos de sus compañeros supieron hacerlo, lo expone de forma directa:
Nuestra creencia es que la única vía de emancipación y de progreso consiste en que todos tengan la libertad y los medios para defender y poner en práctica sus ideas, es decir, la ANARQUÍA. De este modo, las minorías más avanzadas persuadirán y arrastrarán tras de sí a los más atrasados por la fuerza de la razón y el ejemplo.

Los anarquistas clásicos, Bakunin, Malatesta, Sorel, Kropotkin, comparten una concepción del anarquismo como «modo de vida» más que como «visión del futuro». Lo que el anarquismo ofrece es una creencia en el «hombre natural», como más esencial e históricamente anterior al «hombre político».

La civilización es considerada como una serie de impedimentos y obstrucciones que impiden al hombre natural la realización de sí mismo. Esta concepción representa una inversión de la doctrina de Hobbes de la «guerra de todos contra todos». En Hobbes, el Leviatán tiene como único fin el refrenar el carácter «solitario, pobre, avieso, grosero y brusco» del hombre natural. Desde el punto de vista anarquista, la doctrina de Rousseau de la bondad natural del hombre es sólo una solución parcial de los problemas que presenta la concepción de la naturaleza humana de Hobbes. Pues para el anarquista tiene menos importancia que el hombre sea «bueno» o «bestial» que lo que los hombres hagan para preservar su fuero interno. Rousseau comparte con los teóricos del poder la idea de que la autopreservación exige que los hombres cedan contractualmente sus derechos privados. La paradoja rousseauniana se encuentra en que la consecución de la supervivencia lleva implícita una pérdida del carácter humano. Las obligaciones absorben los derechos. El Estado absorbe a la sociedad civil. El hombre natural se ve flanqueado y vencido por la estrategia de la sociedad.
La refutación anarquista de esta línea de razonamiento parte de que establecer un contrato, que en primer lugar es un acto involuntario, supone poner en peligro al hombre natural. Si el hombre es auténticamente bueno, la finalidad de la vida, en contraste con la finalidad de la política, debería ser la restauración del estado natural de las relaciones humanas, sea cual sea el nivel alcanzado por el desarrollo del hombre. No es sólo cuestión de internalizar las necesidades sentidas, sino, en no menor medida, una forma de desprenderse de lo superfluo e innecesario. El ascetismo y una disposición ascética son elementos intrínsecos del anarquismo. El anarquista aparece, en cuento personaje histórico, como una persona muy próxima a los valores «naturales» y a las condiciones de vida «fundamentales». La actitud en relación con las cuestiones del alimento, el abrigo, la sexualidad y la expresión generalizada de las necesidades humanas dentro de la economía social es sencillamente que todas las necesidades podrán satisfacerse si las «leyes naturales de la sociedad» se desprenden de los impedimentos de la civilización. Esta sublime fe en las condiciones naturales, en contraste con las sociales, explica en grado considerable la peculiaridad central del anarquismo: la ausencia de una dedicación bien elaborada al desarrollo económico.
Como la economía en su forma desarrollada tiene necesariamente que enfrentarse con los problemas de la abundancia, de las exigencias del consumidor y del productor, de la distribución de los bienes, de la aplicación de los recursos naturales, etc., el anarquista tiende a considerar el pronóstico económico como una forma de alimentar los posible (ya que la predicción es inaplicable a los sistemas sociales futuros) y lo innecesario (puesto que toda economía «racional» habría de centrarse en la «producción para el uso»). Incluso en sus planteamientos específicamente económicos, como en la obra de Pierre Joseph Proudhon, el anarquismo hace pocos esfuerzos por trazar los contornos de una economía racional. La crítica que hizo Proudhon de las relaciones de propiedad adolece de todos los defectos que Marx señaló en ella: abstracta, grandilocuente de expresión y retórica de contenido. Refiriéndose al trabajo a destajo, dice que es la «privación del alma»; la maquinaria se convierte en la «protesta contra el trabajo homicida», y la historia económica pasa a ser una «secuencia de ideas»
. Incluso las figuras posteriores que, como Bakunin y Kropotkin, aceptaban las líneas fundamentales de la economía socialista, la consideraban más como un instrumento por el que podría conseguirse el restablecimiento del sistema artesanal de los tiempos feudales, que como una guía para el estudio de las realidades económicas.
Hay una tensión perenne entre el carácter «naturalista» del anarquismo y su creciente participación en las corrientes socialistas. Los anarquistas se oponían por razones claramente morales a la estratificación de los individuos en clases. Las clases sociales violan la igualdad de los hombres en sus características psicobiológicas. El anarquismo tiende a distinguir a los trabajadores asalariados de los propietarios de las fábricas teniendo en cuenta los caracteres morales del trabajo más que los rasgos alienantes de las relaciones de clase. Aquí aparece un fuerte elemento religioso pietista: el trabajo es bueno, el ocio es malo; los pobres son nobles; los ricos, pecadores. Por su naturaleza son los hombres iguales, mientras que socialmente se hallan estratificados. Las diferencias reales y legítimas se encuentran oscurecidas por la posición social y por la propiedad familiar. El anarquista establece diferencias de acuerdo con la calidad de la mente de cada persona, el grado de autorrealización y de autoconsumación, así como el grado de socialización. El capitalista es el hombre acomodaticio: solícito cuando se trata de intereses, brutal cuando se trata de obreros, cruel cuando se trata del sistema social.
La imagen anarquista de la vida cobra caracteres de drama moral, un drama en el que los individuos se debaten contra los sistemas sociales. No tiene nada de particular, por ello, que el anarquista tenga una actitud apocalíptica frente a las clases sociales. Elimínense las clases sociales y fructificará el hombre natural. Esa actitud hacia las clases es comparable a la forma en que el nudista reacciona ante el vestido. Elimínese el vestido y todo el mundo percibirá inmediatamente lo absurdo de la ropa, así como sus perjudiciales secuelas psicológicas, entre ellas la represión y el sentimiento de culpa. Así reza también el argumento anarquista: suprímase las clases sociales y se pondrá inmediatamente de manifiesto el carácter absurdo de las distinciones de clase. Los absurdos subproductos del sistema clasista -la opresión del pobre por el rico, el empobrecimiento de la mayoría en favor de una minoría, etc.- serán sustituidos por un nuevo amanecer. La forma precisa en la que este proceso establecerá una economía de abundancia y de justicia distributiva es una cuestión que habrán de discutir las generaciones futuras. Del mismo modo que sería metafísica discutir los problemas que pueden surgir en un mundo de gente desnuda, así para el anarquista los socialistas son metafísicos que intentan prever los problemas y los contornos de una sociedad sin explotación y de una economía sin clases.
La tención entre «naturalismo» y «socialismo» se halla también presente en la postura anarquista hacia la política. El mundo de la política es en su totalidad una encarnación de la autoridad, del poder arbitrario. A cierto nivel, la definición de la política se encuentra ligada necesariamente al ejercicio del poder o a su contención. Todo el concepto de la política tiene como expresión social perfecta la jerarquía y la subordinación lo mismo que, en el ejemplo anterior, la noción entera de la economía tiene como base el dominio y la esclavitud. Una vez más, la razón de que los anarquistas adopten una postura antipolítica, no sólo contra determinadas formas de política, sino contra el contenido de la política en cuanto tal, es que la noción de la jerarquía y la subordinación, que se apoya en un concepto social para justificar la existencia del poder, es algo superfluo, una forma civilizada de expresar la desigualdad existente de hecho en la sociedad. El punto de vista de la mayoría de los anarquistas es que la doctrina de los propios intereses surge únicamente en el momento en el que los intereses de la sociedad están divididos o se hallan bifurcados. Sólo a partir del momento en que se ve o se siente que el yo es una cosa distinta de la sociedad, el hedonismo se convierte en una fuerza.
Las doctrinas políticas del anarquismo son totalistas. Son antiegoístas, porque el egoísmo es una expresión de la civilización. El anarquismo es antifatalista, porque el fatalismo viola la libertad individual. El hombre natural tiende a la asociación voluntaria basada en la práctica de la ayuda mutua. El concepto de ayuda mutua, aun cuando comparta muchas propiedades con el altruismo, difiere de éste, ya que el altruismo implica la sumisión consciente del yo en un medio egotista. La ayuda mutua se halla socialmente sistematizada. No existe ya psicología del egotismo en la sociedad anarquista, y por tanto, el altruismo no puede tener una base psicológica. En esta sociedad no se realizaría un acto altruista; se realizarían actos sociales a todos los niveles, ya fuera en defensa del yo o en beneficio de otras personas. La psicología en cuanto división entre los hombres será demolida en el mundo anarquista. Existirá entonces una posibilidad de auténtica asociación entre los hombres, que superará a la vez distinción entre lo público y lo privado.
Este aspecto utilitario de la «ayuda mutua» es dominante en el anarquismo, y alcanza plena expresión desde Godwin a Tolstoi. Resultaba especialmente adecuado como última expresión de la situación del campesinado moderno. El anarquismo colectivista parte de esta presión social y se encamina hacia la idea de la guerra del individuo contra el Estado como forma de autopreservación. El alcance cada vez mayor de la dominación burocrática ha conducido al anarquismo a recalcar la necesidad de sobrevivir bajo las presiones y las censuras de la sociedad.
Lo que caracteriza al anarquismo contemporáneo, en contraste con otras formas anteriores de esta corriente, es la índole sumamente personal de la rebelión contra la autoridad. Es imposible, en cierto sentido, que el anarquismo de los intelectuales sea una variante muy particular del anarquismo. Posee tres cualidades distintivas: 1) El hincapié que hace en las reacciones individuales, en la «política de verdad»; 2) El rechazo del profesionalismo y del academicismo compartimentado; y 3) La creencia en la santidad de la «vida privada». En el intenso sentido que da el intelectual a la distinción entre lo público y lo privado, y sentido que sobre todo ha señalado D. H. Lawrence, y en la imagen del intelectual privado que se mantiene en lucha hay quizá un tipo anómico de anarquismo, si se puede hablar de anomia en este contexto.
En el modelo clásico, la concepción del romántico que se debate contra el mundo es opuesta al anarquismo en cuanto teoría, pero se halla bastante acorde con las características psicológicas «inconformistas» de los anarquistas como personas concretas. El anarquista tiende a ser inconformista en sumo grado y a encontrarse en estrecha relación con los sectores criminales de la sociedad europea y con el lumpenproletarias en los Estados Unidos: los tramps (vagos, individuos sin profesión ni domicilio fijos), boboes (vagabundos) y rummies (borrachos)*. Aun cuando el anarquismo no se autodefine como delincuente (ve en la delincuencia una forma de egotismo propia de la clase baja, algo excusable más que practicable), no considera, como lo hace el burgués, que el delincuente sea «un enemigo de la sociedad». De hecho tienen estrecho trato con la delincuencia, puesto que en Italia y España los anarquistas han trabajado a veces como delincuentes profesionales para cometer asesinatos y asaltos de bancos. Pero el anarquista que roba no lo hace por interés propio. Asigno los fondos conseguidos con el máximo rigor, tomando todas las precauciones para garantizar que ninguna porción será empleada en beneficio personal. Mata, pero pone sumo cuidado en no hacer daño a nadie que sea inocente desde el punto de vista de la lucha de clases. Engaña, pero no le anima el propósito de hacerse con las riendas del poder. El fin perseguido, por mal definido que se presente, tiene una importancia capital. Y los medios utilizados para alcanzar este fin (el derrocamiento del Estado y del sistema clasista) cobran carácter moral en virtud de esta finalidad. En consecuencia, los medios utilizados estarán condicionados exclusivamente por la consideración de su eficacia en la realización de los fines. No se adhiere a ellos ética alguna. Es evidente que el anarquismo no es ningún pragmático. No acepta la idea de que exista un continuo medios-fines. Los propósitos que animan a la violencia determinan su condición de buena o mala, y no el hecho de la violencia en cuanto tal. Esta dicotomía da al anarquista la apariencia de un delincuente, aun cuando le distinga en esencia, y le proporciona asimismo un estilo de vida que resulta a menudo embarazoso y difícil de gobernar, ya que se ve obligado a trabajar con egotistas mientras mantiene su altruismo, a colaborar con individuos asociables mientras pide una teoría de los cambios sociales basada en el concepto del «hombre nuevo»; tiene que oponerse en teoría al totalitarismo, mientras en sus hábitos y su conducta personales conserva rasgo de una personalidad autoritaria.
El desarrollo fundamental del anarquismo como fuerza social transformadora y como talante intelectual alcanzó plena expresión en el siglo XIX. No está fuera de lugar señalar el clima filosófico y el nivel tecnológico que rodearon a este desarrollo. El punto de vista filosófico que subyace al anarquismo clásico no es tanto la dialéctica de Hegel como la ética kantiana. La única moral verdadera que reconocería el anarquista sería una moral en la que no exista ya la distinción entre lo que se hace por uno mismo y lo que se hace por los demás.
De aquí derivan las ideas antitecnológicas que proclama el anarquismo. Son ideas que fundamentalmente tienen su origen en la pequeña burguesía o en el campesinado. La noción de comunidad tenía una fuerza en las variedades utópicas de la vida comunitaria. La agricultura y la industria a pequeña escala, en las que existía verdadera intimidad y armonía entre los trabajadores, en las que el trabajo mismo era un principio organizado y viable, constituían un principio esencial de la Vida, con mayúscula. Esta combinación de la tecnología de la pequeña fábrica y la pequeña explotación agrícola, unida a la imagen kantiana, sumamente racionalista, de lo que es la obligación comunal, según la definición que de ella hace el hombre moral, revela el carácter antitecnológico de la postura del anarquista, lo mismo que antes se definió su carácter antipolítico y antieconómico. Hay en el anarquista una entrega total a una ética social en la que la personalidad forma parte de esta perspectiva social y está integrada en ella. La alienación de los hombres de las fuentes de su trabajo, y directamente la máquina, violó esta ética social. Dado que el anarquismo es, en su forma más destilada, la idea de la hermandad de los hombres y de la igualdad natural entre ellos, hay que oponerse vivamente a todo movimiento separatista, como el nacionalismo o el racismo, que ejerza presiones imaginarias provenientes de los estratos explotadores de cada Estado. El mal capital del nacionalismo no es sólo que alimenta las guerras, sino que las hace porque es un fenómeno antinatural. La civilización establece diferenciaciones arbitrarias, de forma que las distinciones nacionales intensifican y exageran los factores que engendran el conflicto: el fervor patriótico, el espíritu de clase, la pureza racial, son factores irreales y susceptibles de disolución y de alteración. Su única realidad deriva de las relaciones de poder, derivadas de la dominación clasista y la racionalización legal.

La postura filosófica del anarquismo se encuentra en oposición frente a las relaciones de poder de la sociedad. El anarquismo es una entrega a la idea de la naturaleza, a la creencia de que la naturaleza es una «esencia», mientras que la sociedad es un «accidente». Su concepción contrasta con la idea de la existencia, porque el concepto de existencia, tal como lo han desarrollado el pensamiento marxista y el existencialista, lleva implícita una teoría de la revolución, del cambio de la condición humana, una teoría fundamental de la redistribución del poder, y de la redistribución de la riqueza, más que en cambio de la noción de la riqueza en sí misma. De ahí que la diferencia entre el socialismo y el anarquismo es fundamentalmente una diferencia entre aquellos que pretenden abolir las formas de las relaciones sociales tal como existen actualmente y los que intentan abolir el contenido de toda sociedad de clases existentes hasta el presente. El socialista ve la sociedad futura desde la perspectiva de la redistribución del poder, de la propiedad, etc. El anarquista ve en un compromiso semejante una realización abortada y predestinada a perpetuar, bajo nueva forma, las mismas divisiones que han escindido históricamente a la sociedad. Para el anarquista, la raíz del problema es la sociedad; para el socialista, la raíz del problema reside en las clases. Esta diferencia, unida a las feroces discordancias de personalidad, contribuye a explicar el enconamiento existente entre socialistas y anarquistas. Sus premisas filosóficas e ideológicas difieren a pesar de la coincidencia superficial al aceptar ambos sectores la economía comunal. Resulta trivial decir que la diferencia entre anarquistas y socialistas es táctica, es decir, que los socialistas quieren aplazar la abolición del Estado, mientras los anarquistas quieren abolirlo de inmediato. Por debajo de esta diferencia táctica se encuentran unas teorías opuestas de la naturaleza humana.
Los anarquistas consideran que los socialistas están corrompidos por la estructura política, ya que aceptan las premisas del Estado burgués: orden, límites constitucionales, procedimiento parlamentario, etc., con el fin de hacerse con el poder. Al no destruir el poder, son corrompidos por él y perpetúan el Estado que se han comprometido a derribar. El supuesto anarquista consiste en que tratar de mejorar la civilización es una forma sutil de corrupción, de autoengaño. Lo que se necesita es la abolición, y no el mejoramiento. Ni siquiera la palabra «revolución» circunscribe en realidad al ideal anarquista. La revolución es la idea de un cambio radical en las formas de vida. El concepto anarquista de «abolición» es de una radicalidad más profunda en sus implicaciones debido a la separación que establece entre la contaminación derivada de la aceptación de las formas de civilización y la regeneración gracias a la ruptura de esas formas civilizadas. El socialista cambia la sociedad, dejando intacta la civilización heredada. Reforma sus peores abusos. Sus argumentos están a favor de un más alto desarrollo de la civilización. El anarquista rechaza la naturaleza sustancialmente constreñidora y corruptora de la civilización y exige la reconstrucción total de la condición humana. Pretende aniquilar los rasgos sociológicos, económicos y políticos de la vida humana que hemos llegado a considerar como inalterables. El socialista práctico no proclama más que el derecho a humanizar y a convertir en igualitaria la estructura del poder. El anarquista, poco práctico, pretende nada menos que liquidar el poder del Estado en cuanto tal.
2. LA AMBIGÜEDAD ANARQUISTA
Hemos heredado muchos conceptos estereotipados en torno a los movimientos políticos. Quizá uno de los más comunes sea el del anarquista barbudo, blasfemo y terrorista. Y aun cuando los más pedantes devotos del anarquismo desearían negar la veracidad de esta idea estereotipada, incluso su verdad histórica, hay que admitir con franqueza que, como la mayor parte de las ideas estereotipadas, hay muchos hechos que hablan en su favor. Desde los Narodniki de la Rusia zarista, hasta los mineros anarquistas de Cataluña y Asturias en España, o hasta los wobblies de la IWW* en la parte occidental de los Estados Unidos, los movimientos anarquistas han sido siempre violentos en la práctica, aun cuando no siempre lo fueran en la «teoría». A buen seguro, el anarquismo contrapone tradicionalmente la «fuerza» de la Nación-Estado a la «violencia», como principio de las masas desheredadas.
 Pero el hecho desnudo sigue siendo que una piedra angular del anarquismo ha sido su activismo militante y espontáneo.

Por otra parte, la literatura anarquista (y debemos afrontar desde el principio el hecho de que el anarquismo es hoy en día más una literatura que un movimiento) opera con frecuencia partiendo de un vasto estereotipo propio: la visión del sistema social como poblado por proletarios alienados, profesionales anónimos y políticos llenos de ansiedad. También éste es un estereotipo que tiene mucha miga detrás. Lo cierto es que la doble embestida anarquista -contra la sociedad burguesa que con la edad se vuelve insípida y pierde firmeza y contra un Estado socialista que acaba estando más corrompido y burocratizado que la más osificada forma de capitalismo- no se reduce en modo alguno a los anarquistas. Todo un torrente de literatura, que va desde el análisis hasta la poesía, está erizado de las mismas acusaciones. Las ciencias sociales han adoptado las acusaciones anarquistas contra la burocracia, con su tajante crítica de la naturaleza disfuncional de la vida organizada
.
La simple catalogación de los sistemas sociales a los que se opone el anarquismo no nos permite liquidar el sentido del anarquismo, ya que en estas cuestiones el anarquismo se sitúa en el conjunto del asalto frontal contra el capitalismo, desencadenando desde el conservadurismo nostálgico hasta el socialismo utópico. La definición clásica del anarquismo es que, en cuanto ideología y filosofía, defiende la liquidación inmediata de toda autoridad estatal. Pero el observador atento percibirá en seguida que éste es un aspecto negativo más que una opción positiva. La presente obra persigue como fin central educir, mediante textos y comentarios, los principios y designios fundamentales del anarquismo. Pues sobre la base de estos aspectos positivos se mantiene en pie o se derrumba el anarquismo en cuanto cuerpo de teoría social.
El norteamericano vive actualmente en lo que los sociólogos han denominado «la sociedad superdesarrollada». Los científicos sociales nos han advertido severamente que la maquinaria burocrática que hace latir a esta sociedad superdesarrollada se acerca ya casi al estado de los resultados decrecientes. El complejo organizativo ha puesto una cadena de mando en lugar de la iniciativa individual, unas subidas automáticas de los salarios en lugar de la promoción basada en el mérito personal. Los problemas de la comunicación en lugar de las diferencias de clase, y un sentimiento burocrático general en lugar de ocuparse de los problemas conforme surgen en cada caso. Los psiquiatras han señalado que esta maquinaria burocrática nos ha impuesto una inmensa carga, al desbaratar las relaciones e impulsos humanos normales. No menos claros han sido los economistas al señalar que los costes de mantenimiento de este Leviatán exigen el mantenimiento de la mayor parte de la humanidad en un estado de subdesarrollo social.
Frente a esta fuente de problemas públicos y agonías privadas, la reacción humana dominante ante tal gigantismo ha consistido en retirarse al mundo privado de los amigos y la familia en el que el hogar se convierte no tanto en el castillo como en la fortaleza contra toda ulterior penetración del monstruo estatal. Pero al mismo tiempo, esta dicotomía de la vida descansa en la total separación de la política pública y la moral personal, en una aceptación de la existencia permanente del Estado manipulador y del Hombre manipulado. Recientes estudios del electorado norteamericano indican hasta qué punto es completa esta aceptación pasiva de la situación. Refiriéndose a los partidos políticos se dice que son «tal para cual», mientras las ofensas a la sensibilidad pública encuentran como reacción una definitiva solución: «Ve a contárselo al Ayuntamiento». En esta situación, el buen norteamericano es el norteamericano listo: el hombre que consigue «no meterse en líos», el hombre capaz de «manejar el sistema», y no el que combate ante el sistema. Estamos de acuerdo con que esto es pintar con brocha gorda; no obstante, resulta difícil escapar a las realidades de la sociedad superdesarrollada aunque sólo sea porque no existe alternativa clara, y la vida debe proseguir.
Dado un conjunto semejante de factores públicos -el complejo aparato organizativo, la deteriorización de la participación de los ciudadanos a través de la asociación voluntaria-, no se necesitan grandes dotes para demostrar que la moderna vida industrial resulta incompatible con la exigencia anarquista de liquidar la autoridad estatal. El anarquismo no puede ser más que una postura. No puede representar una posición política viable. Señalamos esto desde el principio para que el lector interesado únicamente por los problemas de la toma de decisiones políticas pueda devolver el libro y pedir la devolución de su dinero. Si es que esta sencilla devolución puede hacerse sin la exuberante maraña de papeleo.

Nos podemos permitir ser sinceros al desanimar a quienes tengan una actitud mental exclusivamente política porque, en primer lugar, se trata de un público muy limitado. Es precisamente este hecho -la ineludible separación de la sociedad superdesarrollada norteamericana, de la subdesarrollada ciencia política- lo que todavía hace que el anarquismo constituya un punto de vista interesante, aunque ambiguo. Pues, en todo caso, la gran mayoría de nuestro público cuenta para vivir con poco más que posturas, y sirve de ayuda explorar una literatura que declara sin pretensiones no ser más que una postura, una actitud mental y un estilo de vida. En realidad, el anarquismo se ha convertido en la presente generación en un esfuerzo para resistir el peso de la «ley de hierro de la burocracia», en un intento de formar un código moral personal que se niegue conscientemente a aceptar las normas o a utilizarlas en provecho personal «con sentido práctico».
En cuanto a las fuerzas sociales que utilizan el credo y la postura anarquista se ha producido una notable transmutación de los valores. En el siglo XVIII, los principales defensores del anarquismo se reclutaban entre el campesinado europeo con su plétora de comunidades utópicas, sociedades religiosas e idealistas aristocráticos, todos los cuales hacían frente a la arremetida y a la victoria inevitable del sistema capitalista industrial y de su afiliado político, el Leviatán. En el siglo XIX, la doctrina anarquista encontró un nuevo hogar entre las clases trabajadoras de la Europa industrial. En los oficios especializados, en los sindicatos obreros y en las asociaciones sociales voluntarias de la clase obrera cobraron nuevo vigor los principios anarquistas. Pero una vez más, la ola de la organización barrió al anarquismo «espontáneo» de la clase obrera, arrojándolo al depósito de los desperdicios de la historia. La completa victoria del sindicalismo y de la socialdemocracia en Europa occidental y del socialismo estatal burocrático en Europa oriental han apartado aún más la doctrina anarquista de la práctica proletaria.
No obstante, el anarquismo ha demostrado ser una postura minoritaria terca aunque tímida. La vida moderna ha creado sus propias normas del éxito y el fracaso. Y hay suficientes «fracasos» como para cubrir otros diez movimientos de masas, no digamos ya la postura anarquista. El renacimiento del anarquismo en el siglo XX se ha debido a una desafiliación general de los «intelectuales» y los «profesionales» de la celebración general de la sociedad de la abundancia. Este sector de la sociedad, agrandado como consecuencia de la necesidad creciente de preparación técnica y conocimiento exacto, ha sido la víctima peor tratada por el superdesarrollo. Al hombre con cultura se le ha «exprimido», pero rara vez se le ha permitido ascender a la cumbre*. El conocimiento se ha visto apartado eficazmente del poder, del mismo modo que la clarificación ha sido aislada de la manipulación
.
Como consecuencia de esta misma bifurcación la sociedad moderna ha creado la primera colectividad de anarquistas naturales, gente que se resiste a la absorción dentro del Establecimiento y cuyo rechazo antipolítico de toda afiliación forma parte de su autodefinición como intelectuales. Las bases de la actividad intelectual exigen espontaneidad en un mundo de precisión y orden, individualidad en un universo de reacciones colectivas, aceptación del riesgo en medio de una disposición organizativa engranada con la «carrera» y el «escalafón». Debido a esta polarización de la vida social, el anarquismo sigue siendo un elemento vivo en las sociedades modernas. El intelectual es antipolítico por la enseñanza social y el hábito personal. El anarquista es antipolítico por convicción intelectual. La asociación de estos dos elementos define el panorama del anarquismo actual.
El gran anarquista Piotr Kropotkin predijo esta fusión del intelecto y la ANARQUÍA, al trazar las bases de la actividad científica:

Hay un tema en el que el anarquismo está absolutamente en lo cierto. El de considerar el estudio de las instituciones sociales como un capítulo de las ciencias naturales; aquel punto en el que se separa para siempre de la metafísica y en el que adopta como método de razonamiento el que ha servido para construir toda la ciencia y la filosofía natural modernas. Si se sigue este método se reconocerán fácilmente los errores en los que puedan haber caído los anarquistas. Pero sólo es posible la verificación de nuestras conclusiones por el método científico inductivo-deductivo, sobre el que está levantada toda ciencia y por medio del cual se ha desarrollado toda concepción científica del universo.

Sean cuales sean sus defectos, el anarquismo ha intentado adherirse a los cánones del método científico. Y bien por decisión consciente o de modo indirecto, la actividad intelectual ha adoptado, cada vez más, una postura anarquista. Así, pues, por «ambiguo» que pueda ser el legado anarquista, sigue siendo útil y necesario.

3. UNA TIPOLOGÍA DE LAS ESTRATEGIAS Y CREENCIAS ANARQUISTAS

Por muy desdeñosos que puedan mostrarse los anarquistas contemporáneos en relación con las normas ordinarias del éxito y del fracaso político, dentro de su marco de referencia, el anarquismo reproduce esta preocupación general por las realidades políticas y por las verdades políticas. Así lo expresa con admirable claridad Kropotkin en su obra sobre la Revolución francesa. Señala Kropotkin que el anarquismo no es sólo una serie de ideas brillantes, sino también una entidad histórica:
Durante toda la Gran Revolución, la idea comunista se mantuvo en primera línea… El fourierismo desciende en línea directa de L’Ange, por una parte, y de Chalier, por la otra. Babeuf es descendiente directo de las ideas que suscitaron el entusiasmo de las masas en 1793; él, Buonarotti y Sylvian Maréchal no hicieron más que sistematizarlas un poco o incluso se limitaron meramente a darles forma literaria. Pero las sociedades secretas organizadas por Babeuf y Buonarotti fueron el origen de las sociedades de los communistes matérialistes, con las que conspiraran Blanqui y Barbè bajo la monarquía bourgeois de Luis Felipe. Posteriormente, en 1866, apareció la Asociación Internacional de Trabajadores, que descendía en línea directa de estas sociedades… Existe, pues, una filiación directa desde los Enragés de 1793 y la conspiración de Babeuf de 1795, a la Asociación Internacional de Trabajadores de 1866-1878.

Al examinar las formas básicas del anarquismo no tratamos de inferir la existencia de ocho doctrinas distintas. Las diferencias no aparecen tanto en los modelos alternativos de la sociedad futura como en distintas estrategias para llegar hasta ella. En consecuencia, las diferencias en las formas del anarquismo implican detalles de prioridad, más que de retórica programática. ¿Debe utilizarse la violencia en la primera etapa, o no? ¿Debe liquidarse el estado tras la organización de los obreros desde abajo, o la primera etapa de la organización de un sistema de ayuda mutua debe empezar por la liquidación del Estado? ¿Debe el anarquismo luchar por la victoria utilizando las organizaciones de masas o mediante técnicas conspirativas? Podría parecer extraño que un ismo que, en términos generales, nunca ha estado en situación de conseguir un apoyo político importante, deba preocuparse tanto de principios y programas. Sin embargo, históricamente, constituye un rasgo característico de los movimientos minoritarios, descargados como están de los problemas del ejercicio del poder político, el ser cismáticos y fraccionales en relación con sus principios y preceptos. La lucha por la pureza es tan esencial para el mesianismo político como el sacrificio de los principios es característico del gobierno real.
Y lo que es más, si bien resulta evidente que el anarquismo ha sufrido transformaciones integrales en cuanto a las exigencias cambiantes que le impone el diálogo interno, no menos cierta es la proposición inversa: el anarquismo se halla sujeto a cambios, como consecuencia de las diferentes circunstancias históricas. La preocupación de los seguidores de Godwin por la justicia universal fue producto directo de la Revolución Burguesa inglesa, con su excepcional preocupación por las formas jurídicas del cambio. La sanción bakuninista del terror organizativo se halla asimismo circunscrita dentro del espíritu de los Narodniki rusos, quienes no veían otro medio posible de derribar la autocracia. El impulso que animas las doctrinas de la violencia propuestas por Malatesta y Sorel era claramente una desilusión con las organizaciones en cuanto tales, con sus tendencias «oligárquicas» que tan brillantemente resumiera Robert Michels en Los partidos políticos. Las actuales variedades pacifistas del anarquismo revelan igualmente una reacción ante la concentración del poder armado en manos de los emisarios del gobierno y, en consecuencia, la necesidad de crear tácticas que puedan salvar el obstáculo que representa este hecho monumental sin destruir a los anarquistas en cuanto tales. El «furor de vivir» que se observa en los escritos de los anarquistas literarios es tan fiel al canon de la rebelión frente a la tiranía del Estado como las formas anteriores; sin embargo, considera los actos individuales de terror como totalmente carentes de significado en una época que acepta como algo consabido el exterminio sistemático de las poblaciones.
Así ocurre que los tipos de anarquismo que se han desarrollado representan una doble reacción: frente a las tensiones y tiranteces internas de la doctrina y, en no menor grado, frente a las cambiantes circunstancias sociales ante las que se ha encontrado el anarquismo en determinado períodos históricos. Lo que se pone de manifiesto en las variedades del anarquismo son las diferentes bases de apoyo social y de clase, las actitudes contrapuestas ante la utilidad de la lucha política, los diferentes apoyos psicológicos y filosóficos, y los métodos organizativos contrapuestos. Puede que esto no dé como resultado una coherencia teórica, ni produzca tampoco el éxito en el ruedo público, pero evita el tipo de embrutecimiento y estancamiento doctrinales en que han caído muchos ismos que en uno u otro momento pudieron jactarse de un número mucho mayor de adherentes. Y este mismo hecho debe aparecer como rasgo central de la tradición anarquista.
Anarquismo utilitario
La primera forma consciente del anarquismo representa un compuesto de nostalgia y utopía, consecuencia bastante natural de una doctrina desarrollada por un sector ilustrado de la aristocracia y ampliada más tarde por los sansculottes. La ANARQUÍA utilitaria ha seguido siendo siempre una expresión de los ricos desclasados en favor de la sociedad subprivilegiada. Los pobres no habían aprendido todavía a hablar por sí mismos. En los escritos de Helvetius, Diderot y Godwin aparece siempre la extrañeza ante la distinción cada vez mayor entre el rico y el pobre, entre el beneficio y la responsabilidad sociales. El anarquismo utilitario de un Saint-Simon no era tanto una forma de conciencia racional, como una forma de embarazo que buscaba el alivio de la culpa. La solución tenía que ser la razón: La fabricación de criaturas razonables desde abajo y la apelación a las autoridades racionales desde arriba. El yo y la sociedad, lo privado y lo público, el gobernante y el gobernado habían de unirse todos bajo el estandarte de la razón, en cuyo camino se alzaba como un obstáculo el execrable Estado.
Tal como convenía a hombres de sensibilidad y buen sentido, el medio principal para eliminar, primero las iniquidades del Estado y luego al Estado mismo, había de ser, no la acción directa de las masas, sino el nombramiento de gobernantes racionales. La ecuación era relativamente sencilla: educación + legislación = sociedad justa. La tendencia actual es desechar sin más trámite estas tempranas expresiones del sentimiento anarquista, y la experiencia moderna ofrece claramente sólidas razones para hacerlo así. No obstante, deberá recordarse que el anarquismo utilitario hizo mucho por construir la visión moderna de la naturaleza humana como algo plástico y progresivo. Comprendió, en efecto, que se puede conseguir que los hombres sean más felices mediante un orden social más razonable, y que, dada una distribución más equitativa del poder y la riqueza, serían los hombres más disciplinados y no menos.
Pero, de todas formas, esta forma dieciochesca de anarquismo adolecía de las deformaciones y exageraciones del sector aristocrático que le dio forma original, las cuales siguieron estando presentes aun cuando fue asumida por los elementos conspiradores dentro del anarquismo utilitario. El hombre, según esta opinión, era una criatura tan volitiva que las fuerzas históricas se disolvían sencillamente. Del mismo modo que podía borrarse una pizarra y dejarse limpia, así también podía limpiarse a la sociedad de sus mecanismos represivos. Los antecedentes culturales, las clases malévolas, los intereses creados, la competencia por el poder, todos y cada uno de estos factores iban a ser eliminados en la ola de razonabilidad que se apoderaría de los hombres racionales y responsables. De Helvetius a Godwin, se suponía abiertamente que el conocimiento y la verdad podían superar a la ignorancia y los intereses. Lo que Kingsley Martin escribió de los utilitarios en general tiene particular interés para la comprensión de la base anti-histórica y apocalíptica de los primeros anarquistas. «Ni por ensueño pensaron nunca que si se les ofreciera a los hombres la verdad, no saltarían para hacerse con ella, que si se les revelaran hechos desagradables, preferirían mentiras placenteras; que si se les ofrecieran ideales razonables, continuarían actuando como lo habían hecho sus padres; no veían que las locuras del pasado no eran sólo impuestas, sino que se hallaban arraigadas en ellos, que los hombres llevan su historia no sólo sobre sus espaldas, sino en sus cabezas».
 Cabría añadir que cuando el reconocimiento de estas verdades históricas se hizo manifiesto, la aristocracia que había creado las primeras versiones anti-estatistas, eligió sacrificar su conciencia revolucionaria y preservar sus privilegios hereditarios. El declive del anarquismo utilitario fue consecuencia de una doble fuerza: la aparición, entre los desheredados, de la conciencia de su pobreza, y el aumento del compromiso, que sustituyó a la crítica como senda elegida por la aristocracia en declive para mantener su lugar privilegiado dentro del imperio Capital.
Anarquismo campesino
La otra corriente principal del temprano anarquismo tuvo su base en el inmenso campesinado europeo, el cual, a pesar del proceso de la industrialización, siguió siendo la clase más numerosa de la sociedad occidental a lo largo de todo el siglo XIX. En rigor, el proceso industrializador condujo a una exaltación de los fundamentos y virtudes del campo. Desde Thomas Münzer a Charles Fourier existió un sentimiento penetrante y extendido de que el capitalismo significaba el crecimiento de la autoridad externa y no la crea de progreso que gustaban anunciar los defensores de la burguesía. A diferencia de los anarquistas utilitarios, los anarquistas campesinos tenían escasa fe en la reforma desde arriba. En lugar de ello, pedían la eliminación del Estado en cuanto tal y el establecimiento de comunidades informales, basadas en los principios de la ayuda mutua y del servicio social.

Las comunidades anarquistas representaban un esfuerzo por escapar a la profanación de todos los valores, propia del sistema capitalista, y por evitar las soluciones liberales propuestas por los apologistas del capitalismo. El proceso industrial y la riqueza que producía, lejos de constituir un agente liberado, era para los anarquistas campesinos la última forma de la degradación humana.
Al describir el planteamiento sobre el individuo y la organización en la ideología utópica, muestra J. L. Talmon qué es precisamente lo que el campesino consideraba más pecaminoso en el espíritu capitalista. En esta descripción aparecen ya las bases morales de los socialismos posteriores:

El sistema capitalista que pretende alcanzar todas las finalidades, estimula, sin embargo, el parasitismo despilfarrador y en gran medida hasta se alimenta de él. Tenemos la innumerable caterva de intermediarios, agentes, leguleyos, burócratas, inútiles, que comen a costa de los demás sin producir nada que sea de utilidad. Su única razón de ser consiste en incitar a sus engendradores y mantenedores a actos de rapacidad y fraude cada vez mayores y más refinados, y en atontar a las víctimas de estos actos. La maquinaria estatal, la policía y el ejército, los recaudadores de impuestos y los magistrados, los aduaneros y funcionarios, que existen, según se dice, para «proteger» a la sociedad de la piratería comercial y el abuso, son de hecho cómplices e instrumentos de esta fraudulenta conspiración.

En tal situación, toda apelación a los detentadores del poder y la riqueza para que sean razonables resulta absurda. Los anarquistas campesinos sentían escaso aprecio por los filósofos y por la sofisticación liberal. Tendían a resaltar el poder curativo del trabajo, sobre todo del trabajo agrícola productivo.
Pero al hacer de este modo hincapié en las verdades campesinas, fueron a topar con los intereses heredados de la Iglesia y con su empeño en preservar y salvar el alma de los pobres. Así, el anarquismo campesino se vio obligado a prestar especial atención no sólo al enemigo burgués y liberal, sino también al «enemigo» religioso y conservador. En Fourier, esta atención adoptó la forma de una crítica de la moral ascética y represiva. Una actitud mental semejante no hacía más que pervertir las verdaderas consecuciones humanas de la ayuda mutua en las comunidades de la tierra, al convertir al hombre en «una criatura de insaciable codicia». El campesino, bueno por naturaleza, deberá, por tanto, evitar no sólo las añagazas de la Ciudad del Hombre, sino también las perversiones de la Ciudad de Dios o, si se quiere, la construcción explicativa de la Voluntad Providencial ofrecida por las fuerzas clericales, corrompidas y detentadoras de la propiedad.
La alta estima en que propagandistas anarquistas posteriores, como Proudhon y Bakunin, tuvieron al campesinado constituye una de las grandes líneas divisorias entre el anarquismo y el bolchevismo. Pues lo que aquí se halla implicado no es, ni más ni menos, que la diferencia entre una teoría de la revolución campesina y una teoría de la revolución proletaria. Las polémicas de Lenin con Sismondi y las de Stalin con los Narodniki rusos, sólo pueden apreciarse dentro de un contexto en el que el campesinado seguía formando el sector más numeroso de la atrasada Rusia imperial, un sector que, en opinión de bastantes socialistas, estaba siendo peligrosamente subvalorado en la formación de un movimiento revolucionario.

La visión anarquista campesina del campesino europeo como un individuo independiente, laborioso, de espíritu creador y potencialmente radical, contrastaba muy vivamente con la visión socialista oficial del mismo como un «troglodita», un pequeño burgués egoísta, cuya visión del mundo se limitaba a la perspectiva de sus tierras. Dejando a un lado las características especiales del campesinado europeo occidental (que tendían a confirmar la imagen marxista, más que la defendida por Bakunin), queda el hecho de que la mayor parte de las revoluciones que se producen en la actualidad en el Tercer Mundo
 tienen un carácter campesino bien definido. La teoría de la revolución proletaria ha tenido que ser forzada de forma considerable para tomar en cuenta esta fuerza campesina masiva que, lejos de ser el peón egoísta que acepta el capitalismo industrial, ha demostrado ser mucho más revolucionaria de lo que nunca ha reconocido oficialmente la tradición marxista. No obstante, hay que reconocer que la visión anarquista del campesinado europeo occidental tenía una colaboración mucho más favorable de lo que confirman los hechos. Y aun cuando el anarquismo no ha rendido culto en el templo de la vida pequeño-burguesa en cuanto tal, es cierto que, a través del campesinado «aburguesado», respondió a los valores pequeño-burgueses: el individualismo, la capacidad emprendedora, la independencia y la oposición a la política. El hecho de que el campesinado europeo no respondiera a los impulsos anarquistas era, al fin y al cabo, la respuesta definitiva frente a quienes creían que la solución consistía en retirarse del Estado, más que en combatirle.

Anarcosindicalismo
Si el anarquismo de los utilitarios aristocráticos fue a menudo agresivo e intelectualista en relación con las cuestiones vitales del momento -como el vegetarianismo, el amor libre y el idioma universal- y si el anarquismo de los campesinos se movió en un círculo estrecho y provinciano que implicaba actitudes negativas frente a los procesos de la industrialización y de la urbanización, el anarquismo practicado y predicado por el sindicalismo radical representó una variedad más sólida. En primer lugar y de forma primordial, se basaba en las realidades de la vida europea decimonónica, y extrajo su apoyo de las luchas entre las clases que constituían el centro del drama histórico. Como dice un autor: «El anarcosindicalismo es la doctrina combativa por excelencia de la clase trabajadora organizada, en la que siempre han gozado de gran estima el espíritu emprendedor y la iniciativa, el valor físico y el gusto por la responsabilidad»
.
La unión del sindicalismo y el anarquismo en Europa fue consecuencia natural del temor y la hostilidad que los obreros industriales más organizados sentían en relación con el «Estado burgués». De modo especial, el aparato organizativo de los obreros especializados se desarrolló con frecuencia en oposición consciente frente al Estado. En Francia, las Bourses de Travail se convirtieron en un «Estado dentro del Estado», y otro tanto ocurrió con las guildas de los relojeros suizos. La expansión de las actividades sindicales de la clase obrera contribuyó a un despertar político de las masas, en virtud de su misma emancipación de la política en cuanto tal. En especial, Fernand Pelloutier dio sustancia teórica al anarcosindicalismo al establecer la conexión entre la lucha de clases de signo económico con la lucha política directa para emancipar a la humanidad del Estado. Los nuevos hombres del trabajo debían asumir todas las funciones estatales positivas, desde la protección de los derechos del proletario hasta la educación, en las posibles formas de la cooperación mutua. La ANARQUÍA iba a convertirse, en primer lugar, en una fuerza social, y en segundo lugar, en una fuerza ideológica. El proletariado iba a sustituir, igualmente, al campesinado y al ideólogo como elemento central en la lucha contra el Estado burgués.

El desarrollo del anarcosindicalismo se vio ayudado en gran medida por una nueva actitud hacia los problemas tácticos de la revolución social, que brillaban por su ausencia en las posturas anarquistas anteriores. La fusión del socialismo y sindicalismo apareció como funcionalmente completa en la huelga general. No era considerada como una huelga para la obtención de salarios más elevados, ni como un intento de alcanzar concesiones políticas del Estado. Mientras que no se negaban las posibilidades de alcanzar mejoras inmediatas, la esencia de la huelga general consistía en evocar las más profundas lealtades y obligaciones de los obreros. Al intensificarse la lucha económica entre las clases, se pondría de manifiesto el significado de la huelga general. La huelga anarcosindicalista implicaría la participación obrera directa en una conmoción social y económica de amplias dimensiones. Se convertiría en un instrumento para obligar al Estado a abandonar su puesto en la evolución histórica a la asociación directa de las clases asalariadas. En su mayor parte el sindicalismo revolucionario, tal como lo practicaban los Obreros Internacionales del Mundo (I. W. W.) en los Estados Unidos y la Confederación Nacional del Trabajo en Francia, no veía en la huelga general un sustituto de la huelga económica tradicional. Más bien su finalidad consistía en reemplazar a todas las huelgas de tipo pragmático, «inspiradas en objetivos de corto plazo». Característica esencial de este enfoque era un intenso desdén y rechazo de plano de todo cuanto el gobierno o los políticos de la oposición estaban dispuestos a conceder a los trabajadores. La huelga general era antipolítica; estaba concebida como parte de la revolución social permanente.

La nueva oleada de optimismo, que se apoderó de los círculos anarquistas a finales del siglo XIX, se desvaneció con rapidez. A los obreros les importaban menos las huelgas políticas que las económicas; se preocupaban menos de la huelga general y más del «salario de mis pecados» (wages of sin) y de las horas libres. El Estado se mostró tan capaz para absorber los intereses burgueses. El Estado, como poder mediador, obviaba y embotaba el cortante filo de la crítica anarquista del Estado como fuerza opresora. El inmenso desarrollo de la burocracia impersonal y la extensión de la vertiente administrativa de la autoridad estatal hacia los intereses obreros produjeron una profunda incisión en las pretensiones anarquistas de forjar un movimiento insurreccional de carácter masivo y espontáneo.

No fue sólo el mantenimiento del poder estatal lo que hizo que el anarcosindicalismo tuviera tan corta vida. Y tampoco puede atribuirse el fracaso desolador de esta forma de anarquismo proletario a la corrupción moral de la clase trabajadora en cuanto tal. Las respuestas más profundas hay que buscarlas en las erróneas formulaciones de los propios anarcosindicalistas. Sus problemas se situaban en torno a tres cuestiones fundamentales. 1) Tendían a considerar el socialismo como una realidad que estaba a la vuelta de la esquina, más que como un largo proceso de reorganización social. Fuera de la huelga general, no se enunciaba precepto ni principio alguno. 2) El anarcosindicalismo abandonaba las tareas organizativas, prefiriendo las organizaciones ya existentes de la clase obrera, que estaban esencialmente faltas de preparación (y eran poco partidarias) para comprometerse en la acción revolucionaria directa. Las revoluciones no son acontecimientos espontáneos; las hacen los hombres. Y son los hombres quienes las conducen a la tierra de promisión, o quienes las alejan de las indiferencias de la revolución a gran escala. 3) Por último, el anarcosindicalismo no supo ofrecer sólidas razones sociológicas y psicológicas para inducir a los hombres a actuar. No supo distinguir entre los fines de la acción y los estímulos para la acción. El simple anuncio de que un mundo sin Estado será el resultado de una huelga general no demuestra que verdaderamente vaya a ser el resultado, ni es probable que estimule a los hombres a mantener y sostener una opción política tras los fracasos iniciales.
El anarcosindicalismo, que fue una reacción ante la desilusión surgida tras las apelaciones a los gobernantes monárquicos, creó sus propias formas de desilusión en la medida en que los obreros se acercaron progresivamente al Estado como fuerza mediadora en su conflicto con la burguesía. El anarcosindicalismo intentó penetrar en la política de masas, al tiempo que quería escapar a los males de la contaminación política. La paradoja resultó ser demasiado grande para que pudiera resolverla la doctrina, y el anarcosindicalismo se vio obligado cada vez más a huir del Estado, más que a derrotarle en una lucha de clases generalizada.

Con el colapso del anarcosindicalismo, el anarquismo como ideología de clase fue sustituido progresivamente por el anarquismo como redención personal y moral. El anarquismo pasó a convertirse en una forma de conducta, más que en un instrumento de la política de clase.

Anarquismo colectivista
El anarquismo llevaba en sí todavía un resto explosivo de energía política, conectado con los nombres de Bakunin, Kropotkin y la Primera internacional. Hay que distinguirlo del anarquismo comunista, tal como lo predicó Malatesta. Esta corriente se apoya en gran medida en la «liberación» del anarquismo de una base clasista para situarlo sobre una base de masas. Se conserva la retórica de clases, pero el contenido del mensaje bakuninista deja en claro que el concepto de proletario es más que una cuestión de autodefinición que de posición económica en el sistema fabril. En el anarquismo colectivista, los términos «proletariado», «campesinado», «chusma», «pueblo», e incluso lumpenproletariat son intercambiables. La línea de batalla está situada entre el pueblo y el Estado. El nacionalismo pasaba a sustituir a la burguesía como bête noire del siglo. Lo que comenzó con la Revolución francesa de 1789, tenía que completarse con las revoluciones modernas, como la Comuna de París: la destrucción de la Nación-Estado. El anarquismo colectivista se apoyó firmemente en el contenido humanista del socialismo y acusó a los teóricos de clase de violar la doble finalidad del socialismo: la «demolición» del poder del Estado y la creación de asociaciones voluntarias de carácter internacional.

La posición de Bakunin resulta especialmente significativa para resumir los sentimientos anarquistas colectivistas. Los elementos centrales son que los pobres llevaban ya los gérmenes de la verdadera vida colectiva, y que la revolución social se halla prefigurada por el estilo de vida de los muy pobres. Vale la pena citar todo el pasaje, ya que en él se expresan con toda claridad las diferencias existentes entre Bakunin y Marx.

Por la flor del proletariado entiendo, sobre todo, esa gran masa, esos millones de ignorantes, desheredados, miserables y analfabetos que los señores Engels y Marx pretenden sujetar al régimen paternal de un gobierno muy fuerte, por emplear una expresión utilizada por Engels en una carta a nuestro amigo Cafiero. Sin duda, esto será en bien de su propia salvación, como, por supuesto, todos los gobiernos, como es bien sabido, se han establecido en interés exclusivo de las propias masas. Por flor del proletariado entiendo precisamente esta eterna «carne de cañón» para los gobiernos esa gran canalla del pueblo que los señores Marx y Engels designan de ordinario con la expresión, a la vez pintoresca y despectiva, de lumpenproletariat, la «chusma», la canalla que, estando casi totalmente incontaminada por toda la civilización burguesa, lleva en su corazón, en sus aspiraciones, en todas las necesidades y las miserias de su situación colectivista, todos los gérmenes del socialismo del futuro, y que es la única con suficiente poder hoy en día para iniciar la Revolución Social y conducirla hasta el triunfo.

En la médula del anarquismo colectivista reside la consideración de que el Estado reclama como su víctima a toda la sociedad, a la masa explotada en su totalidad, y no sólo a una clase determinada. Es cierto que, bajo determinados condiciones, los obreros de las fábricas pueden recibir el más duro trato, pero no es menos cierto que existen condiciones históricas en las que el obrero fabril pueda resultar menos afectado como consecuencia de la capacidad manipuladora del Estado que otros sectores sociales. En consecuencia, la tarea del socialismo es colectiva, ya que el comunismo es una necesidad colectiva. La finalidad que persigue el Estado es romper la solidaridad de todos los oprimidos -desde el lumpenproletariat hasta el campesinado-, y de ahí que el papel de los anarquistas consista esencialmente en evitar que este catastrófico proceso alcance éxito. La mejor manera que tiene de hacerlo es explicando la añagaza del patriotismo, el chauvinismo inherente al sistema de las naciones, la duplicidad que lleva implícito el otorgar favores a un grupo explotado sobre otro.
El anarquismo colectivista aparece así como una continuación de la lucha de lo humano contra lo inhumano, una ruptura con la teoría de las clases y las soluciones de clase. El principio del Estado es particularista: favorece a un grupo por encima de otro, explota a la mayoría en beneficio de unos pocos. El principio anarquista es su opuesto dialéctico. Es universalista: favorece a la sociedad frente al Estado, a la gran masa frente a la pequeña minoría. El anarquismo colectivista es, básicamente un punto medio entre la conciencia de clase de los primeros pioneros y la conciencia humanística del presente siglo. En Bakunin se observa el constante oscilar de un péndulo: un intento de conservar la teoría de clases, pero en no menor grado, un intento de ampliarla de forma que se convierta en universal, por su capacidad de incluir a todos. Aquí también aparece el esfuerzo por desarrollar una política de ancha base, pero en igual medida, una apelación a la integridad y a la iniciativa individuales, frente a la política en su práctica profana.
La moralización de la política tiene lugar a través de la aplicación general del principio de la libertad (el pueblo) como fuerza principal que se opone al principio de la autoridad (el Estado), por desgracia para el anarquismo colectivista, la apelación a «todo hombre» ha tenido incluso menos éxito que la apelación al «hombre de clase». Su propio universalismo y moralismo le ha privado de un núcleo combativo, de una «minoría de vanguardia». Se hallaba en él, claramente presente, un elemento desiderativo: el colectivismo no aparecía tanto como una condición futura del hombre, cuanto como un estatuto presente asignado a las masas por el Estado. Sobre la base de tal teoría, los que carecen de poder, a los que se denomina nobles, buenos, sinceros y sanos, no tienen en realidad necesidad alguna de una asociación ulterior. En su propia condición miserable se han purificado internamente. Los que están en grado máximo «fuera de la civilización», los que más se apartan de las normas convencionales del comportamiento, esos son buenos. En tal situación, la necesidad de medidas específicas desaparece. La disolución de la organización bakuninista en España e Italia derivó, probablemente, tanto en esta exaltación de los pobres como de la condena de los ricos. En resumen, faltaba una teoría de la alienación, y de aquí la carencia de pasos prácticos para superar esta condición.
Sigue siendo importante el señalar la perspicacia del anarquismo colectivista en su concepción del carácter del poder estatal. Aunque es verdad que se trataba de un ataque moralista, e incluso pequeño burgués, contra la autoridad del Estado, no es menos cierto que las soluciones políticas no resuelven la paradoja de la autoridad por la simple transferencia del poder coercitivo de una clase a otra. El «Estado Popular» o la dictadura del proletariado no representan un avance notable sobre el Estado aristocrático o burgués, en cuanto a la reducción de la intervención publica sobre la vida privada. En este terreno Bakunin hizo especial hincapié. La ampliación del aparato estatal, por medio de la evolución o la revolución, para incluir al proletariado, y el desplazamiento de una clase por otra, tiene además un significado negativo para un movimiento libertario.
La Revolución francesa pudo ser «abortada» por la burguesía. Pero no hay duda de que produjo cambios significativos en la situación de los hombres. La manumisión de los siervos, un sistema de control jurídico del poder, amplias mejoras en los servicios ofrecidos por el Estado a los ciudadanos, no suponen la perfecta superación de los sufrimientos humanos, pero sí una mejora real en su situación. En este sentido, el anarquismo colectivista no comprendió el verdadero sentido de la revolución social, consistente en que esta revolución es una aventura hacia nuevas posibilidades, y no una resolución final de los problemas. La revolución continúa los procesos históricos, pero no los liquida en una explosión final, de carácter mesiánico, de la virtud popular. Al oponer el «culto del Estado» y el «culto de la libertad», el anarquismo colectivista aguzó las diferencias entre Behemoth y ANARQUÍA, pero contribuyó escasamente a ampliar el campo de las oposiciones humanas y de la reorganización social.
Anarquismo conspiratorio
El fracaso general del anarquismo en su capacidad para impresionar a la totalidad de la población y del simultáneo aumento de la centralización y la burocratización del Estado-Nación colocó al anarquismo en una situación crítica. A terminar el siglo XIX, habían surgido determinados esquemas bien definido: 1) La pertenencia a una clase no se correspondía ya con los intereses de clase; los obreros fabriles no estaban tan interesados en la adquisición del poder político como en conquistar una «justa participación» en la riqueza económica. 2) La tecnología industrial minaba y desbordaba el anarquismo, al trasladar la sede del poder del pequeño taller artesano a la gran fábrica impersonal. Lo que cada vez hacía más falta era una contraorganización, y no la retirada de la sociedad política. En condiciones como éstas, adquiría nuevo énfasis el anarquismo de acción.
El anarquismo conspiratorio actúa sobre la premisa de que el Estado existe gracias a la fuerza, gracias al aterrorizamiento real o legal de las masas. El Estado puede hacer esto con un número reducido de servidores, ya que tiene tras sí la fuerza de las armas. El anarquismo conspiratorio buscó, en consecuencia, emular y simular las técnicas de la clase gobernante. Se enfrentaría a la fuerza del Estado la violencia de la Anarquía. Los conspiradores estaban animados por la esperanza de «acelerar» el colapso del poder estatal, a  través de un proceso sistemático de los gobernantes y estimulando una generalización de la insurrección. La última parte del siglo vio la conversión de las técnicas de la violencia en un principio de acción por toda Europa y América.
Los Estados Unidos se han distinguido por tener la historia obrera más violenta y turbulenta del mundo occidental, a la vez que uno de los públicos menos interesados por el aspecto teórico de las luchas sociales.
 En tal situación, los Estados Unidos ofrecían un suelo fértil para el anarquismo conspiratorio. La llegada al país de Johann Most proporcionó el soporte teórico que justamente era necesario para inflamar la violencia de la clase obrera. El folleto publicado por Most en 1885 tiene un título significativo y que no deja lugar a dudas: Ciencia de la guerra revolucionaria: Manual de instrucción en el uso y preparación de nitroglicerina, dinamita, algodón pólvora, mercurio fulminante, bombas, fulminantes, venenos, etc., etc. Lo único que se pregunta uno es a qué se referirán los etcéteras. Johann Most era, indudablemente, un apasionado de la respuesta directa por la fuerza a la burguesía. Escúchese el siguiente panegírico que nos ofrece:

Al proporcionar la dinamita a los millones de oprimidos del globo, ha hecho la ciencia su mejor obra. La preciosa sustancia puede llevarse en el bolsillo sin peligro, al tiempo que es un arma formidable contra cualquier fuerza militar, policía o detective que se proponga ahogar el grito en favor de la justicia que surge de los esclavos víctimas de la explotación. Se trata de algo no muy decorativo, pero extraordinariamente útil. Puede utilizarse contra personas y contra cosas. Es mejor utilizarlo contra las primeras que contra los ladrillos y la argamasa. Es un auténtico don para los desheredados, mientras produce terror y temor a los ladrones. Una libra de esta encomiable sustancia derrota por completo a un quintal de votos; no lo olviden. Nuestros legisladores probarían antes a sentarse en el cráter de un volcán o en la punta de una bayoneta, que a atreverse a detener la fabricación y el uso de la dinamita. Hace falta más que la justicia y el derecho que contienen las leyes para acallar el espíritu de desasosiego.

Pero el uso de la violencia para enfrentarse con la fuerza del Estado, dondequiera que tuvo lugar -en el asunto de Haymarket, en el Coxey’s Army, la American Federation of Labor Dynamiters, la Sindicacion Centralia Steel, o los Wobblies del Oeste-, desembocó siempre en un final de frustración y desánimo. El poder organizativo del Estado no podía ser arrollado por el poder desorganizado de la acción directa. Tanto en América como en Europa, los conspiradores anarquistas fueron cazados como criminales y castigados con una venganza reservada para los asesinos y los raptores. El Estado desencadenó una corriente constante de contraviolencia, que acabó por disipar la fuerza anarquista (y, no por casualidad, buena parte del poder socialista). El Estado, utilizando una serie de medidas legislativas, comenzó, a su vez, a reaccionar ante la violencia industrial, aumentando en todas partes la presión en favor de los métodos resolutivos no violentos. Las leyes que protegían los derechos de los trabajadores mitigaron considerablemente la guerra de clases del período anterior. Surgieron, además, nuevas fuerzas unificadoras. El nacionalismo, engendrado por la Primera Guerra Mundial, reemplazó a la lucha laboral. Se restauró la unidad de clases. Los Estados Unidos se salvaron.
Uno de los inconvenientes que presenta el anarquismo conspiratorio reside en la dificultad para establecer la diferencia entre el crimen ordinario y un caso de regicidio, derivado de principios teóricos. La  bomba lanzada por Emile Henry en 1894 fue condenada por otros conspiradores como el acto de un simple bandido. Siempre se producía confusión por la división de opiniones en torno a este o aquel asesinato. El asesino de la princesa Elizabeth lo condenaron unos por disparatado, mientras otros lo consideraban necesario. El mismo efecto tuvo también el asesinato del presidente McKinley en los Estados Unidos. La violencia carece sencillamente de límites definidos. Como nos recuerda Masaryk: «No debemos olvidar que el anarquismo constituye una amenaza para los propios anarquistas, que Kropotkin y Reclús fueron amenazados de muerte [ellos mismos] por otros anarquistas». Con tanta frecuencia se cruzó la línea que separa la criminalidad egoísta del asesinato altruista, que el enfoque conspiratorio degeneró en simple caos. «La metafísica del anarquismo se toma indeterminista; el milagro desempeña su antiguo papel en el caos anarquista; los filósofos anarquistas se vuelven poetas; los políticos anarquistas se convierten en utopistas»
.
Cabría considerar sin más al anarquismo conspiratorio como un fracaso de corta duración. Y si lo medimos por los éxitos registrados, esta consideración es auténtica. Sin embargo, los conspiradores elevaron a un nuevo nivel de conciencia el estado en que se encontraban las capas inferiores de la sociedad. Su acción dio lugar a una amplia legislación protectora del trabajo. Suscitó el problema jurídico de la índole especial de la coerción de inspiración política, en contraste con el terror egoísta del delincuente profesional. Pero, sobre todo, aceleró la toma en consideración de una legislación social y económica relativa a las mujeres, los niños y los grupos minoritarios y de emigrantes. Si todo esto se desarrollo en medio de una atmósfera de hostilidad hacia el anarquismo, también hay que decir que el anarquismo hizo, por su parte, viable una postura política más radical por toda Europa y América.

Pero para los propios anarquistas las técnicas conspiratorias crearon un elemento más de cisma y fracción. Las necesidades del siglo XX impulsaron a los revolucionarios hacia un esfuerza más concertado para unir las estrategias con las ideologías generales. Esto condujo, a su vez, a un amplio período de organización política de la clase obrera, que tuvo poco que ver con los anarquistas. Extraídos de los elementos declasados de la sociedad, estudiantes, intelectuales, semiprofesionales y artesanos, los conspiradores anarquistas no tuvieron nunca el tipo de relación con la vida proletaria que podía producir algún impacto directo favorable para un renacimiento socialista. La violencia cedió el paso a la organización. En los Estados Unidos, el socialismo de Eugene Victor Debs asumió el puesto de mando. En Francia, Jean Jaurés se convirtió en el líder reconocido de la acción proletaria (por encima de las animosidades de sus críticos anarquistas). En Rusia los narodniki dejaron paso al marxismo de Plejanov, Martov y Lenin, es decir, a un socialismo organizativo. Lo que también contribuyó a provocar el abandono del anarquismo conspiratorio fue que los socialistas organizativos absorbieron, más que anularon, los métodos no parlamentarios. La táctica de la ilegalidad, a la que rara vez se recurrió en el socialismo europeo, no se abandonó nunca como posible recurso. Así, la retórica de la violencia, aunque no su contenido, se convirtió en parte del programa general del socialismo contemporáneo, del marxismo.
Anarquismo comunista
La mutua fecundación de las ideas radicales produjo una forma de anarquismo que era a la vez una reacción teórica frente al anti-intelectualismo extremo de las fracciones conspiratorias y, en no menos grado, una respuesta práctica al intelectualismo extremo de la Primera Internacional. El principal exponente del anarquismo comunista es, sin duda, Errico Malatesta. Malatesta intentó poner en práctica, en los comienzos de su carrera, los principios de la acción directa. En un movimiento de idénticas características que las Ligas Campesinas de Brasil, de Francisco Juliao, encabezó en 1874 un reducido grupo de hombres armados que tenía el explícito propósito de liberar al campesinado del sur de Italia del domino del Estado y la Iglesia. Animó a los campesinos a que se apoderaran de las tierras y establecieran colectividades de trabajadores. Este experimento de independencia política mediante la acción directa fue un tema constante en la vida de Malatesta. El hecho de que el movimiento insurreccional fuera suprimido y aplastado cada vez que se intentó no desanimó a Malatesta ni le indujo a revisar su estimación positiva de las posibilidades de la revolución.
La idea principal en los principios del anarquismo comunista es que la violencia deberá estar intrínseca y orgánicamente relacionada con los fines perseguidos. En primer lugar, si hay que recurrir a la fuerza, no se debe emplear en golpes aislados y esporádicos, sino en un esfuerzo concertado de toda la clase social o del sector de dicha clase que ha alcanzado conciencia revolucionaria. En segundo lugar, Malatesta trató de evitar el gran valor otorgado al parlamentarismo, que fue siempre característica de la Primera Internacional. En tercer lugar, su posición incluía el rechazo del anti-marxismo de Bakunin y Kropotkin. Aun cuando no se le hicieran críticas directas, existía una gran sima entre el colectivismo de Bakunin y el comunismo de Malatesta. El hecho es que a duras penas podía decirse que Bakunin hubiera escapado al culto del liderazgo que atenazaba a la mayor parte de las facciones anarquistas de la Primera Internacional. Malatesta y sus aliados Sergei Stepniak y Carlo Cafiero se consideraban a sí mismos en primer lugar como activistas, y sólo en último término como líderes. Se trataba de un atavismo condicionado por el socialismo científico, por las leyes de la evolución histórica y por los exigentes esfuerzos necesarios para forzar un aparato revolucionario, en resumen, por el marxismo más que por el bakuninismo.
El anarquismo comunista no se oponía a la violencia en un principio, pero se oponía a una forma de violencia que no fuera al mismo tiempo educativa y contribuyera a conquistar ventajas duraderas para los oprimidos. «Evidentemente, en el estado actual de la humanidad, oprimida por la miseria, idiotizada por la superstición y hundida en la degradación, la suerte del hombre depende de un número relativamente reducido de individuos. Desde luego, que no todos los hombres serán capaces de elevarse en un momento a una altura que les permita percibir su obligación, o tan siquiera al disfrute de regular su propia acción, de forma que otros puedan derivar también de ella el mayor beneficio posible. Pero el hecho de que sean escasas las fuerzas pensantes y orientadoras que obran en la sociedad, no es razón alguna para paralizarlas aún más ni para someter a muchos individuos a la dirección de unos cuantos»
. Si Bakunin trató de ser el Marx del anarquismo, de igual manera que pude considerarse a Malatesta el Saint-Simon del anarquismo. El anarquismo comunista centraba su acción en la organización de la masa de los explotados para un asalto general contra los bastiones feudal-capitalistas. Y para hacer esto, las técnicas de «sillón» no eran mejores que las técnicas «violentas». Ambas tenían que quedar incluidas en una apreciación sociológica de la lucha general entre las clases.
El anarquismo comunista llega casi a urgir alguna forma de organización política, si no se quiere que el anarquismo quede disuelto por las maniobras parlamentarias. Al preguntar Malatesta retóricamente cómo puede resolverse el problema del autogobierno y la autorregulación, inquiere mordazmente: «¿Elegir un gobierno de genios con los votos de una masa de idiotas?» Si bien es ésta una espada con la que se intenta atravesar los argumentos de los socialistas parlamentarios, y también refleja su creencia en la acción política, que es al mismo tiempo acción organizada.
El énfasis teórico fundamental del anarquismo comunista aparece en la demostración de que la naturaleza humana es lo bastante plástica para autorregularse sin necesidad de una autoridad estatal. En este sentido se anticipaba Malatesta a la distinción de Lenin entre técnicas de mando y técnicas de administración. Como muchos otros anarquistas, establecía una distinción entre autoridad legítima y poder ilícito. En este sentido, el anarquismo comunista otorgaba especial prioridad a la diferenciación entre quienes desempeñan un papel «funcional» en la sociedad y los que tienen un papel «explotador».
Un gobernador es una persona privilegiada porque tiene el derecho de mandar a otros y servirse de la fuerza de otros para poner en práctica sus propias ideas y deseos. Un administrador o un director técnico es un trabajador como los demás en una sociedad en la que todos tienen iguales oportunidades de desarrollo, y en la que todos pueden ser al mismo tiempo obreros intelectuales y manuales; donde no hay otras diferencias entre los hombres que las derivadas de la diversidad de sus capacidades, y donde todo trabajo y todas las funciones sociales dan un derecho igual al disfrute de las ventajas sociales. En resumen, las funciones del gobierno no deben confundirse con las funciones administrativas, ya que son esencialmente diferentes. El hecho de que hoy en día se confundan con tanta frecuencia se debe por entero a la existencia de privilegios económicos y políticos.

El anarquismo comunista se distingue del anarquismo colectivista en que pide la abolición del gobierno por los proletarios en nombre de toda la humanidad. Malatesta pensaba que «sería mejor utilizar lo menos posible la expresión “abolición del Estado”», ya que el Estado es únicamente la expresión federal de la autoridad gubernamental. Y el esfuerzo del anarquismo debería dirigirse a la eliminación de la coacción externa a cualquier nivel -local, regional o nacional-, y en consecuencia, a la eliminación del gobierno de los hombres y a su institución por la regulación de las cosas. Los argumentos aducidos contra quienes mantienen que los hombres son egoístas por naturaleza, que la regulación pasa a convertirse inadvertidamente en gobierno y que el Estado puede manipularse de acuerdo con las exigencias de los obreros, siguen el acostumbrado sendero anarquista. La plasticidad psicológica, el altruismo social y la autoconciencia son todos ellos bastiones contra la corrupción de la ANARQUÍA.
Hay en la obra de Malatesta una interesante anticipación de las ideas que expone Durkheim en La división del trabajo. El anarquismo ha de garantizarse, en primer lugar, por la realización de una función útil por cada individuo; en segundo lugar, por la eliminación de todas las denticiones entre la ciudad y el campo, y en tercer lugar, por lo que Durkheim llamó la «conciencia colectiva», esa forma de solidaridad social garantizada por la concordancia general de intereses y sentimientos. Al anarquismo comunista le subyace la misma clase de telos filosófico que opera en el capitalismo mercantilista. Dado que todo hombre sabe que sus propios intereses se hallan directamente insertos en los intereses sociales, afirmará por sí mismo el acuerdo con el principio de la mayor felicidad para el mayor número. Pero es precisamente el carácter dudoso del utilitarismo lo que arroja una larga sombra sobre el anarquismo a la «izquierda», lo mismo que sobre el mercantilismo a la «derecha». Es bastante difícil echar una red y atrapar un hombre bueno, como intentaban hacerlo los enciclopedistas. Pero que una red fuera lo suficientemente grande para coger a todos los hombres buenos era más de lo que la doctrina podía soportar. La equiparación de toda sociedad con la búsqueda común de la felicidad deja sin considerar las distintas definiciones de la felicidad que profesan los hombres. En consecuencia, era inevitable el colapso teórico del anarquismo comunista. Lo que le mantuvo en curso por algún tiempo fueron las cualidades de santidad carismática de sus líderes; el comportamiento racional de sus seguidores tuvo poca importancia. La ironía del anarquismo comunista consiste en que, en la práctica, encontró casi todo su sostén en el vigor de sus líderes, mientras hallaba tan poco apoyo en la masa revolucionaria de los pobres. Las ventajas del leninismo, del comunismo sin anarquismo, radican en lo que no estableció tan optimistas supuestos sobre la bondad de los hombres, la espontaneidad de la revolución social, o la capacidad de conversión rápida y sin lucha de un sistema social en otro. El que estas ventajas desaparecieran con el surgimiento del absolutismo estalinista puede justificar la desconfianza de Malatesta ante todas las formas de comunismo estatal. Pero dado el curso de los acontecimientos, hay que considerar que es éste un menguado consuelo para quien hizo tan grandes sacrificios por sus convicciones.
Anarquismo individualista
Al mismo tiempo que el anarquismo europeo experimentaba una constante ramificación, cargando el acento en las huelgas de masas, la violencia revolucionaria general y el desarrollo de algunos de los rasgos organizativos de la vida política, surgió en América un anarquismo sumamente personalista. Inspirándose más en Max Stirner que en Bakunin, Kropotkin, o la rama «latina» del anarquismo, esta variedad anarquista se caracterizó por considerar al «ego» o la «persona» como el depósito de todo lo que es humano y autodeterminante, y al Estado como el depósito de todo lo inhumano y opresor. Si bien comparte con el anarquismo utilitario una confianza en la filosofía utilitaria, el giro extremadamente personalista que dio a la teoría de la utilidad lo definió de modo decisivo, separándolo de su forma más temprana, del mismo modo que el utilitarismo en general incluye dos etapas diferentes: la variedad «sociológica» francesa y la variedad «psicológica» inglesa. Y, al igual que ocurre con la escuela inglesa del utilitarismo, no siempre resultaba fácil definir el punto en que se pasaba del anarquismo individualista al conservadurismo extremo. De hecho, si Stirner proporcionó al anarquismo individualista su exposición razonada original, lo que suministró a esta rama del anarquismo su concepción de la justicia fue la crítica conservadora del Estado hecha por Jeremy Bentham y Herbert Spencer.
El anarquismo individualista compartía con los conservadores clásicos un mismo modo de pensar y una teoría de la ley natural. Un resumen de lo que esta forma de anarquismo llevaba implícito no difiere mucho de una suma de los rasgos que se encuentran al leer a Lord Acton, Alexis de Tocqueville o Broocks Adams. Más que hacer un recuerdo de las diferentes consecuciones conseguidas por las principales figuras del anarquismo individualista, veamos lo que tienen en común figuras tan dispares como Max Stirner y sus exponentes norteamericanos, Josiah Warren, Lysander Spooner y Benjamín R. Tucker
.

1) Los anarquistas individualistas creían que era imposible cualquier forma de sociedad colectiva que no desembocara en un sistema autoritario. En consecuencia, se adhirieron al concepto de la propiedad privada, en la medida en que este concepto sólo abarcaba el producto total del trabajo individual.

2) La finalidad de la sociedad consiste en preservar la soberanía de todo individuo, sin excepción. Por tanto, debe ponerse coto a todas las asociaciones humanas basadas en una limitación de la soberanía, y en especial al Estado, llegándose finalmente a su eliminación.

3) El principio del mutualismo debía alcanzarse sobre una base voluntaria, y de este modo: minando toda autoridad jurídica y legislativa, mediante la retirada de todos los organismos e instituciones de carácter no voluntario.

4) El principio de la individualidad requiere, para tener éxito, la igualdad absoluta de los sexos, la igualdad absoluta de las razas y la igualdad absoluta del trabajo. En consecuencia el anarquismo debe buscar la extinción del interés, la renta, los dividendos y e beneficio, salvo cuando representan el fruto del trabajo realizado.
5) Se considera nulo y sin efecto el sistema de la democracia, de la decisión mayoritaria. Toda invasión de los derechos naturales de la persona es injusta y constituye un símbolo de la tiranía de la mayoría. Ninguna autoridad justa puede ser ajena al conocimiento del individuo, y toda autoridad que se ejerza sin este consentimiento hace legítima la desobediencia civil, la resistencia e incluso la destrucción.

6) Toda definición de la libertad comienza y concluye con la libertad de la parte más débil de una nación. Dado que la mayoría se apropia siempre del derecho a legislar y a hacer cumplir la legislación, la verdadera prueba básica de la libertad es siempre el derecho a desobedecer y violar esa legislación.

En múltiples aspectos, el anarquismo individualista encontró su hogar natural en el «espíritu de la frontera» de Norteamérica. Fue la perfecta encarnación del «ascetismo secular», y representaba una secularización de la ética protesta y del espíritu capitalista de la ganancia y el crédito. En Europa, los anarquistas se encontraron cada vez más implicados en la política socialista y adoptaron una posición de clase. Fueron los socialistas, principalmente los marxistas, los que intentaron purgar a los anarquistas de las filas radicales. En los Estados Unidos, la situación fue la inversa. Los anarquistas se encontraron progresivamente ligados a causas pequeño-burguesas, a los derechos de la propiedad individual. En este sentido los anarquistas se convirtieron en los primeros críticos coherentes del socialismo en América.
William Bradford Greene expresó el prejuicio antisocialista del modo más directo. «En el socialismo sólo hay un amo, que es el Estado; pero el Estado no es una persona viviente, capaz de sufrimiento y de fidelidad. El socialismo no beneficia a nadie sino a los demagogos y es, de forma acentuada, la organización de la miseria universal. El socialismo sólo permite una clase, una clase de esclavos»
. Este pasaje podía haberlo escrito perfectamente William Lecky. Y de hecho, la History of European Morals contiene no pocas frases de esta índole. Benjamín R. Tucker, quizá el menor conocido y, sin duda, el más fecundo de los anarquistas individualistas, dijo a la muerte de Marx que éste había sido el más «amargo de todos los enemigos del anarquismo». Al mismo tiempo, Tucker confiaba en cualquier cosa que combatiera al marxismo, que «representaba el principio de la autoridad, al que nuestra vida está destinada a combatir»
. No se puede decir tampoco que las diferencias entre el anarquismo individualista y todas las formas del colectivismo fueran sólo cuestiones de principio. Hombres como Tucker se opusieron con vehemencia a la táctica de la violencia y a la propaganda por la acción. Hablando del sector violento del anarquismo norteamericano, de Spies, Parsons, Fisher y Berkman, escribió que «si la revolución llega por la violencia, y antes la ilustración, la vieja lucha tendrá que comenzar de nuevo»
.
El anarquismo individualista trató de preservar el principio de los derechos sobre la ley, y en consecuencia apoyó, al menos pasivamente, a los anarquistas condenados por los tribunales por sus actos violentos. Pero también trató de hacer del anarquismo una doctrina respetable. Y se opuso por ello al principio de la violencia y a los actos definidos como criminales de la ola europea de anarquistas colectivistas y conspiratorios trajo consigo al nuevo mundo. El anarquismo llevó, pues, en su interior un reflejo microscópico de la lucha general que se desarrolló en Norteamérica a lo largo del siglo XIX entre el «nativismo» y el «extranjerismo». Tucker fue bastante lejos para mostrar al anarquismo en su forma más respetable. Presentó un análisis de la lista de suscriptores de su publicación Liberty, de acuerdo con el tipo de ocupación y categoría, profesional (quizá el primer ejemplo de investigación de los medios de información llevado a cabo en los Estados Unidos), para demostrar que los anarquistas no son criminales, ni de hecho ni en la teoría.

El anarquismo de Tucker, Spooner y Josiah Warren se desintegró por múltiples razones. Entre las más inmediatas se encuentra la pérdida del «nativismo» como valor progresivo. Fueron haciendo presa en él, de la forma creciente, las tendencias chauvinistas y conservadoras y, en consecuencia, llegó a temer y detestar la introducción del sindicalismo y la organización política de los nacidos en el extranjero, como consecuencia directa de la democracia de masas. El anarquismo individualista estableció así vínculos intelectuales con el «ignorantismo», con aquella variedad de anti-intelectualismo que pronto no necesitó posturas intelectuales en cuanto tales. En segundo lugar, el mismo individualismo de los anarquistas nativistas norteamericanos hizo que no pudiera siquiera plantearse el establecimiento de «una casa central». Los núcleos anarquistas se transformaron pronto en pequeños clubs literarios. La defensa de la empresa privada como baluarte frente al monopolio estatal, que hicieron cuasianarquistas como Karl Heinzen, inutilizaba al anarquismo para influir en el progreso de los intereses de la clase obrera, y lo hacía superfluo, incluso absurdo, en cuanto racionalización de la ideología del capitalismo de laissez-faire
.
Si el anarquismo individualista tenía sentido en 1870, con el surgimiento del caciquismo, el colapso de la reconstrucción y la centralización de la autoridad favorecida por la liquidación del autogobierno local, perdió toda significación en una era de grandes negocios incontrolados. Al comienzo de los años treinta del presente siglo, con el país sumido en la catarsis de la depresión y un paro masivo sin precedentes, la última voz del anarquismo individualista, la de Charles Erskine Scott Wood, se alzó en un grito: «demasiado gobierno». Grito que apareció en un momento en que incluso los magnates de las grandes sociedades mercantiles estaban dispuestos a apoyar una legislación federal para la superación de la crisis de la economía norteamericana. La conclusión de la obra de Wood pone claramente de manifiesto la patética conclusión del anarquismo individualista:

Se nos mediatiza y se nos acostumbra al control y al dictado, desde la cuna hasta la tumba, en el pensamiento, la expresión verbal y los actos, en el trabajo y el entretenimiento, en la moral y los modales, en los hábitos y las costumbres. Si en algo parecemos libres es sólo porque nuestro déspota se muestra indiferente y todavía no ha decidido imponer su dictado. De ese grado de libertad han gozado siempre los pueblos más serviles. El alma de la libertad, la comprensión de lo que constituye la verdadera esfera del gobierno, el reto que se despierta y se yergue contra toda tiranía, la resistencia airada y resentida de los hombres libres a toda invasión de sus derechos divinos, es la muerte… no luchamos para que otros puedan tener libertad en las opiniones que odiamos. Reverenciamos la porra del policía porque es la «ley», cuando de hecho sólo es por lo general, la voluntad del policía, consciente de la brutal fuerza del Estado que le respalda, cuando cada uno de nuestros instintos deberían enseñarnos que la ley es en su mayor parte despotismo oligárquico y que no hay ley que tenga derecho a una obediencia ciega.

Pero patético o no, este tipo de testimonio minoritario tiene dos filos. Si opone resistencia a las intromisiones del gobierno en las cuestiones de bienestar social, tales como la legislación de la seguridad social y el seguro médico federal, se alza en no menor grado como constante testimonio de que el Estado no tienen ningún derecho a tiranizar la opinión de la minoría en ninguna circunstancia, ya que, de hecho, el Estado no tiene ningún «derecho» per se que no le haya sido otorgado por los individuos o expropiado a éstos. El libertarianismo y el conservadurismo son las consecuencias paradójicas del anarquismo individualista: Roger Baldwin y Barry Goldwater son ambos productos de su ideología, en uno u otro grado. Y si bien es verdad que ninguna doctrina podría sobrevivir a semejante dicotomía de resultados, no lo es menos que el anarquismo individualista ha sido el que con más fuerza elevó su acusación contra Behemoth. Las aberraciones y el absurdo en que ha venido a desembocar no son, por tanto, más que la consecuencia lógica de los argumentos que empleó.
Anarquismo pacifista
Si bien la mayoría de anarquistas no han utilizado las tácticas terroristas, han sido pocos los exponentes del anarquismo clásico que se preocuparan de negar su eficacia. Pero con el colapso histórico del anarquismo y con su total separación de los empeños políticos, los que permanecieron pudieron volver a un punto de vista más prístino, aunque pietista; tanto más cuanto que la ausencia de toda relación fructífera con los socialistas limitó el avance de su diálogo, y aún más el de su influencia. Aquellos anarquistas cuya postura se basaba en la persuasión intentaron crear modelos de acción comunitaria para demostrar que la «visión» es alcanzable. En realidad, en la obra de Gandhi, la idea del pacifismo como vía esencial hacia una vida auténtica se halla relacionada de forma fortuita con la opinión de que una vida debe excluir cualquier clase de reivindicaciones monetarias y en favor de la propiedad.
La conceptuación del Estado que se encuentra en el pacifismo anarquista corresponde a la de la mayoría de las variedades tradicionales del anarquismo. En opinión de Gandhi, el Estado tiene tres funciones en el proceso de explotación: en primer lugar, sirve como mecanismo para la distribución de los bienes y servicios; en segundo lugar, como mecanismo para resolver los conflictos entre sus miembros, y en tercer lugar, como instrumento para salvaguardar los «intereses nacionales» en un mundo de mezquinos intereses en competencia y conflicto. Pero también era su opinión que estas funciones que el Estado desempeña se corrompen por la misma naturaleza del Estado en cuanto soberano. Los Estados-Naciones se basan en la coacción y no en la razón ni en el sentido humanitario. Constantemente, hasta las ambiciones más positivas del Estado se ven frustradas por los medios que éste debe emplear, por la fuerza y la violencia. Los problemas de una sociedad no son diferentes de los problemas de los individuos que comprenden esa sociedad. Dado que la naturaleza misma de la autoridad estatal se basa en el aumento de la riqueza privada y no del bien público, la única tarea legítima del Estado en su autoliquidación. En lugar del poder estatal, ha de haber una «federación mundial establecida por un acuerdo»
.
Un punto de vista similar aparece en la obra de Tolstoi. Tolstoi se vio frente a una «santa Rusia», en la que la conciencia colectiva de las clases acomodadas se reservaba para los sermones dominicales, mientras el resto de la semana lo dedicaban a idear medios para explotar aún más al campesinado, nominalmente emancipado. Pero en el seno de este Leviatán en crecimiento surgió un ethos popular anarquista. Para Tolstoi, adopta la forma de un cristianismo puro, una religión que sustituye lo irracional y lo violento por «una nueva comprensión de la vida», en la cual ninguna persona «empleará la violencia contra nadie, bajo ninguna consideración». Pero el pacifismo anarquista es consciente de que esta nueva comprensión de la vida no será aceptada con demasiado gusto por el poder estatal, por los que se benefician de la coacción. Esta es la base del terror político.
El gobierno y las clases gobernantes no se apoyan ahora sobre el derecho, ni sobre una apariencia de justicia, sino sobre una organización artificial que, con ayuda de los perfeccionamientos de la ciencia, encierra a todos los hombres en el círculo de la violencia, del que no hay posibilidad alguna de escapar.

El círculo de la violencia se hace posible gracias al uso de diversos medios. El primero es la intimidación masiva de la gente, gracias a la representación falseada del Estado como algo inalienable y la «imposición de las más duras penas ante cualquier intento de cambiarlo». El segundo es el soborno de la burocracia civil y la oficialidad militar por el Estado. En última instancia, estos sobornos los paga el pueblo mediante impuestos elevados. El tercero es el efecto hipnótico del Estado, su esfuerzo concertado para engañar al hombre común y privarle de los conocimientos culturales y científicos. El círculo de la violencia se completa con la brutalización de un determinado sector de la población, a cuyos miembros se convierte en bestias incapaces de pensar, deseosas de cumplir las órdenes de cualquier amo. Dados estos nuevos «ídolos de las cavernas», todo intento de cambiar los sistemas sociales por la violencia termina en el abismo de un baño de sangre. El mundo del Estado es un mundo en el que la virtud se convierte en sinónimo de la fuerza y la irracionalidad
.
Tanto para Tolstoi como para Gandhi, la historia de la sociedad clasista testimonia el hecho de que la violencia jamás ha establecido su opuesto, una sociedad consensual. Sólo intensifica e institucionaliza los usos de la violencia. Del callejón sin salida de la violencia sólo puede escaparse con el triunfo de la conciencia, con la liberación de la propensión natural de las gentes a la cooperación y al amor mutuos. El planteamiento anarquista aparece en el pacifismo como confrontación directa del hombre y del Estado. La obediencia a un gobierno se considera como una negación de los principios religiosos. Como dice Tolstoi: «Un hombre que promete incondicionalmente y por anticipado someterse a las leyes que han hechos y serán hechas por los hombres, renuncia por esta misma promesa al cristianismo»
. El individualismo inherente a la respuesta pacifista ante la violencia se convierte en una renuncia en profundidad al contrato social y a la autoridad del Estado en cuanto tal. De este modo el anarquismo y el pacifismo se unieron en la historia y en la teoría.
En la base del pacifismo anarquista se encuentra la idea de que, mientras existan los Estados nacionales, seguirá siendo nula la posibilidad del resolver el dilema existente entre el egoísmo y el altruismo, la fuerza y la armonía, la guerra y la paz. La simple existencia de Estados diferentes implica el uso de la fuerza para resolver toda cuestión de impotencia. Del mismo modo que los individuos deben esforzarse para sobrepasar las pasiones del ego, Tolstoi y Gandhi piden a los hombres, en cuanto seres políticos, que rebasen los conflictos del Estado y sus subproductos: la fuerza y la agresión. El Hombre Universal sólo podrá alcanzarse en la Sociedad Universal.
La dificultad que entraña el anarquismo pacífico es que no puede escapar a los compromisos con un medio específico en el que existe el Estado en mayor grado de lo que pueden hacerlo otras formas de la doctrina. Sean cuales sean sus intenciones subjetivas, está claro que el anarquismo pacífico es una postura políticamente comprometida. Históricamente, fue el instrumento básico para el logro de la liberación nacional de la India. Pero en aquel mismo momento surgió el Estado indio. El pacifismo, aun siendo una llamada a la acción no-violenta, no fue en menor grado un instrumento de conflicto social a gran escala. Y asegurar el éxito del movimiento revolucionario significaba consagrar y sancionar el Estado coactivo después de la revolución. Había que dar amplia prioridad a la utilización de ejércitos, policías y «agentes del Estado». De ahí que el pacifismo, al alcanzar la victoria política, incurriera en la traición a sus premisas anarquistas.
El problema del pacifismo anarquista no reside simplemente en que el aspecto anarquista tienda a quedar sumergido en el griterío de las pasiones nacionalistas, sino también en sus supuestos anarquistas acerca de la bondad del hombre como algo fijo y permanente. Las técnicas pacifistas, al ser elevadas a principios innatos de la naturaleza humana, entraron en conflicto con el hecho de que el pacifismo es una técnica aprendida. El pacifismo, al alcanzar su éxito, no demuestra su superioridad en mayor grado que el anarquismo conspiratorio demostró la superioridad de la violencia. El argumento que se apoya en la naturaleza humana tropieza siempre con la posibilidad de verse contradicho por los hechos del comportamiento humano. Así es como la posición del anarquismo como doctrina «pura» dio lugar a una serie de preferencias tácticas -violencia, pacifismo, conspiración, colectivismo, comunismo, etc.- que no hacen sino poner más de manifiesto las contradicciones existentes entre la ANARQUÍA como modo de vida y como objetivo de los hombres. Las mismas victorias de las técnicas pacifistas tan sólo contribuyen a exponer mejor los dilemas anarquistas. Quizá esté en la naturaleza del anarquismo el no poder obtener nunca una «victoria» real sin sacrificar sus principios. Pero por esa misma razón, tampoco puede sufrir nunca una derrota definitiva.
4. LA ACCIÓN REVOLUCIONARIA Y EL ESPÍRITU DE RENDENCIÓN

Si la ANARQUÍA es como dice Santayana, un disfrute esporádico y momentáneo del cambio, que sirve de sostén a un paraíso del orden, es igualmente cierto que, para el anarquista, el Leviatán no es sino la celebración del orden sustentada por un mundo de cambios. Para el anarquismo, es fundamental una teoría general de la acción. Y la prueba de la acción significativa es el rejuvenecimiento de la existencia personal. Los cambios significativos se producen únicamente mediante la confrontación directa de las clases. Como en escena, el diálogo viene determinado por los intereses sociales, el escenario lo proporciona el Estado y el desenlace lo garantizan los absurdos del presente.
La necesidad de participación, de acción directa, es un modus operandi del anarquismo. La acción puede no garantizar una conclusión afortunada de un conflicto, y para la mayor parte de los anarquistas no interviene para nada la predicción a largo alcance; lo que está garantizado es la redención personal. El equilibrio social suele ser considerado con cierta suspicacia y alarma, no tanto como consecución de factores políticos como de factores personales. El equilibrio se resuelve en términos de autoridad racionalizada. Las «normas» de una sociedad tienden a deificarse, convirtiéndose en los «derechos» de la sociedad. La misma perpetuación de las normas formalistas pasa así a depender de la disposición de los hombres a alienarse en relación con los procesos del trabajo y a volverse anómicos en relación con la interacción social. La exigencia de acción, propia de los anarquistas, es en su origen una insistencia en los valores psicológicos de la espontaneidad. El acto revolucionario es útil en su naturaleza, por encima de su éxito o su fracaso político, precisamente porque la acción guiada por un fin moral es redentora.
No deben confundirse los términos «acción» y «conflicto». La existencia del conflicto es consecuencia de incompatibilidades de clase y de poder. La existencia de la acción es una reacción volitiva entre el conflicto. En este sentido, el hombre humanizado, el activo, se dedica a la eliminación de las fuentes del conflicto. Lo que subyace a la fe anarquista es, en rigor, una restauración del orden. Es una actividad sanctística en la que el carácter deseable de la asociación voluntaria proporciona el campo para la acción social. Gran número de las «pequeñas sociedades» anarquistas -desde las asociaciones agrícolas de Cataluña a las Bourses proletarias de Francia- constituyeron un intento de poner en práctica la idea de la redención moral, a través de la liberación de los impulsos naturales. El proceso de socialización se considera esencial para la libertad personal. El concepto de la redención personal, mediante un contraproceso de retirada, es ajeno a la tradición anarquista.
La creencia en que, cuanto más cerca esté del comportamiento natural, más se aproxima el hombre al a sociedad justa, es un tema común del romanticismo decimonónico. Los anarquistas, junto con los utopistas, trataron simplemente de poner a prueba esta rama del romanticismo. La Secretaría de The Social Freedom Community de Chesterfield, Vigninia, presentó el siguiente informe en 1874:
Somos partidarios de la unidad de intereses, y de la libertad política, religiosa y social; y creemos que todo individuo, hombre o mujer, debería tener absoluto control de sí mismo, y que, mientras respete la misma libertad en los demás, nadie tiene derecho a invadir su individualidad. No tenemos constitución ni estatutos ningunos; rechazamos la idea de la total depravación del hombre, y creemos que todos aquellos a quienes mueve el amor a la verdad y el deseo de progreso (y no aceptaremos a sabiendas a nadie más) pueden gobernarse mejor por el amor y la persuasión moral que mediante leyes arbitrarias. Nuestro gobierno consiste en la libre crítica. Poseemos un hogar unitario.

No deberá creerse que principios como estos no pueden aplicarse a la sociedad industrial. El argumento del egoísmo inherente a la naturaleza humana es a todas luces el eslabón más débil en la crítica del anarquismo. El Consejo de Aragón constituyó un ejemplo de organización anarquista de acuerdo con líneas «naturales» en la España anterior a Franco.
Se intentó poner en práctica los principios libertarios en el terreno del dinero y los salarios. Se pagaban los salarios por un sistema de cupones intercambiables por mercancías en las cooperativas. Los salarios se basaban en la unidad familiar: a un productor soltero se le pagaba el equivalente a 25 pesetas; a una pareja casada de la que sólo trabajaba uno de los cónyuges, 35 pesetas, más otras 4 pesetas semanales por cada hijo. Este sistema presentaba un importante punto débil, debido en concreto a que el resto de España operaba con un sistema de gran disparidad de salarios entre los obreros manuales y los profesionales, que incitaba a los técnicos especializados a emigrar de Aragón. Pero, por ahora, la convicción ideológica que inspira a muchos técnicos y profesionales que forman parte de las organizaciones libertarias ha conseguido compensar con creces esta debilidad.

No cabe duda de que este tipo de igualación social y económica va en contra de la tendencia general a la remuneración diferente para trabajos diferentes. Pero debe advertirse asimismo que lo que el anarquismo trataba de combatir es precisamente esta tendencia general hacia las diferencias de posición social (la condición urbana, mejor que la rural; el ingeniero, mejor que el técnico, etcétera).

La idea del hombre natural sigue informando la mentalidad de los herederos del anarquismo. Existe un grupo considerable de científicos sociales europeos, sobre todo el franco-italiano congregado en torno al Centro de Sociología de la Cooperación, que ha hecho de la asociación voluntaria la piedra angular de sus investigaciones. Los problemas que lleva implícitos conseguir que la gente utilice sensatamente su tiempo libre, el afán por superar el carácter anómico de la sociedad industrial, las formas de estimular la acción espontánea de los pequeños grupos en el mundo de manipulación burocrática, los planes para superar el alejamiento entre los campesinos y los habitantes de las ciudades, todos estos temas, aunque ahora se les haya despojado de los adornos apocalípticos y del bagaje ideológico, siguen siendo tareas centrales de la teoría social y también de la práctica social.

La mayoría de los anarquistas pondría en duda la posibilidad de reconciliar con éxito el impulso hacia la asociación voluntaria con una sociedad cada vez más determinada por mecanismos impersonales de persuasión y coacción. La preeminencia continua de las asociaciones garantizadas por medidas coercitivas -ya se trate de la fuerza de las armas o del poder simbólico de la ley y del contrato- no hace más que intensificar la alienación del hombre industrial de sus inclinaciones naturales. En apoyo de esta línea anarquista de razonamiento está el declinar constante de la influencia de las asociaciones y del carácter nucleador de sus miembros. El consejo municipal ha dejado paso al planificador urbano; el partido político ha dejado paso al personaje político y la asociación voluntaria ha dejado a la burocracia centralizada. El impersonalismo y el profesionalismo, rasgos esenciales de una sociedad industrial desarrollada, han contribuido quizá en mayor grado a privar al anarquismo de todo vigor contemporáneo que las medidas represivas de todos los modernos Estados concentracionarios.
En esta situación, el anarquismo parecería haber perdido irremediablemente su poder de atracción, si no fuera por un hecho singular de nuestro tiempo: el propio peso de la moderna organización industrial revela una serie de elementos disfuncionales. El trabajo se hace rutinario. La burocracia tiende a adormecer la iniciativa. La automatización intensifica la diferencia entre el esfuerzo empleado y los resultados conseguidos. Y el ocio tiende a ser anómico, tiende a la excitación carente de sentido, a un desvanecimiento de los objetivos de largo alcance.

Así, pues, el gran problema que se presenta a la atención, en el extremo sociológico del espectro, es el de las posibilidades de razonamiento. ¿Cuál es el alcance efectivo del cambio? ¿Es el cambio posible a un nivel puramente individual? ¿Puede alcanzarse una base voluntaria de acuerdo a nivel nacional o internacional? El anarquismo ha sido tradicionalmente un fracaso, en parte debido a que nunca fue capaz de contemplar la vida práctica de los hombres como algo que se extiende más allá de unas relaciones cara a cara. Desde el punto de vista organizativo nunca fue más allá de las asociaciones constituidas por grupos primarios. Y cuando fomentó y formuló una red organizativa, quedó atado a las características estructurales de un sistema social que ostensiblemente se había propuesto derrocar. Cuando el anarquismo alcanzó gran escala, como ocurrió en Italia en el siglo XIX y en España en el siglo XX, empleó las técnicas de la persuasión de masas que lo sometieron a la «ley de hierro de la oligarquía» de Michel.
Parte del dilema se encuentra incorporado en el voluntarismo, rasgo distintivo anarquista. El alcance del remozamiento es siempre sumamente restrictivo y restringido. Quedaba reducido al nivel de las asociaciones primarias, que debía permitir el juego de fuerzas sin la creación de una burocracia ni de una jerarquía racionalizada. Por otra parte, era también restrictivo en el sentido de que, independientemente del apoyo que consiguieran sus intenciones de convertirse en un movimiento nacional, se expuso a las acusaciones de ejercer para sus propios fines las conocidas presiones del orden social existente. Resulta interesante señalar que un movimiento de tan amplio alcance y potencialidad anarquista como el gandhismo, en el momento en el que se convirtió en fuerza política consolidada, cuando tuvo la responsabilidad de dirigir la sociedad, en ese momento el ideal de la «sociedad de la cabaña» dio paso al clamor de la sociedad industrial, y el mismo pacifismo dio paso a una nueva forma de estatismo benevolente. Todas las intensiones del pacifismo anarquista quedaron subvertidas ante las necesidades prácticas cotidianas de vigilar las fronteras, entrenar un ejército, desarrollar una fuerza burocrática y convertirse en potencia mundial. El anarquismo parece conllevar una intrínseca contradicción sociológica de la redención personal y una creencia en la ruina final de la individualidad por la sociedad.
Nunca se ha puesto en claro la concepción anarquista del internacionalismo. Más bien desarrolló la noción del desbaratamiento de los nacionalismos. La forma del orden internacional o la idea de cooperación internacional se considera como una consecuencia de la ausencia de competencia entre las asociaciones dictatoriales, no voluntarias. En contraste con las nociones burguesas del internacionalismo, reflejadas en las asociaciones de colaboración a nivel multinacional (por ejemplo, la Comunidad Económica Europea), o con la concepción socialista marxista de la autodeterminación nacional de los estados proletarios, los anarquistas sitúan la idea del internacionalismo como consecuencia necesaria de la vida voluntaria. La liquidación de la actividad involuntaria significa la liquidación del nacionalismo y la maduración de la verdadera comunidad del hombre. Pero no tenemos un proyecto anarquista, como ocurre en la mayor parte de las variedades del universalismo o del federalismo. Se considera que los instrumentos de paz, tales como un tribunal mundial, son también agencias de la supercoerción. Y la supercoerción no es la realización del internacionalismo, puesto que la competencia entre las naciones no desaparecería con ella. La explotación clasista es una forma de supercoerción; pero no es la única. La idea anarquista de la revolución tiene dos fases: la primera fase es la abolición de las clases sociales, y la segunda, la fuerza creciente de la asociación voluntaria entre los hombres, que trae consigo un rejuvenecimiento. Los anarquistas estuvieron entre los primeros críticos del industrialismo en sus formas capitalistas. Fueron los primeros en descubrir las debilidades de la revolución bolchevique. La mayor parte de las críticas anarquistas a los órdenes sociales existentes poseen una solidez teórica. Si se lee a Berkman o a Goldman, cuando hablan del carácter represivo del bolchevismo, no se puede por menos que admirar la perspicacia de sus predicciones. Por otra parte, siempre dejan una cierta insatisfacción las críticas que nunca pueden equivocarse, porque siempre se desarrollan en el reino de lo que debería ser. El anarquismo es un alegato de la perfección contra un mundo imperfecto. Se burla de los intentos de hacer que el mundo imperfecto lo sea un poco menos. Su propio carácter totalista le da razón en abstracto. Pero esta totalidad le priva de concreción. Los anarquistas tienen razón en su crítica de los órdenes sociales existentes. Pero los resultados no aparecen bien acoplados. ¿Cómo se pasa de un sistema social opresor a otro que lo sea menos?
Las victorias del industrialismo y del urbanismo han conducido a cambios considerables en la doctrina anarquista. La crítica proudhoniana de la propiedad apelaba a los campesinos desposeídos, mientras que el hincapié que hace Kropotkin último en un anarquismo de las necesidades sociales lo universalizó  y sirvió a la vez para reorientarle hacia las aspiraciones proletarias. El retiro de las crueles realidades burguesas para refugiarse en el paraíso del egoísmo total, que caracteriza la Gemeinschaft de Stirner -la comunidad de destino que sustentaba la creencia de los primeros anarquistas en la bondad natural del hombre-, dejó paso a un compromiso cada vez mayor con las imperfecciones de la Gesellschaft, a una sociedad de intereses basada en la desconfianza frente a esta bondad natural, a una relación contractual. Y hay que decir que el único momento en que el anarquismo se convirtió en una «fuerza histórica mundial» coincidió precisamente con este énfasis nuevo en la explotación de clase y en la redención de clases.
 Pero este período histórico resultó ser en general tan poco eficaz como las batallas verbales de Bakunin en el seno de la Internacional. La doctrina anarquista del poder aplastante del Estado nunca aceptó una estrategia y una teoría del mantenimiento del poder. La finalidad del compromiso se vio continuamente oscurecida por una fuerte creencia moralizadora en los peligros de la contaminación que procede de ese compromiso.
En el léxico anarquista, la liberación conservó siempre una condición negativa. Fue siempre liberación de, antes que liberación por medio de. Tolstoi quería liberarse de todos los gobiernos nacionales. Sorel quería liberarse de todos los partidos políticos. Stirner quería liberarse de todas las exigencias sociales. De este modo se aseguró el anarquismo su marginalidad, que no fue muy distinta de la marginalidad de los intelectuales europeos de café. Unos y otros preferían la vida de underground a la línea de fuego de la política. La redención había de ser personal. Igual que para los intelectuales, la inmortalidad se aseguraba por la virtud moral más que por la victoria política.
La ideología de la negación no constituye una herramienta adecuada para la rebelión de la clase. Constituye un rasgo de esta época que ninguna clase, en cuanto tal, puede existir sin la acción generada por el pensamiento ideológico. De ahí que los intelectuales no puedan, en cuanto clase, galvanizarse nunca en una forma de actividad independiente. Por otra parte, constituyen la única clase que puede sobrevivir estrictamente basándose en la tradición desenmascaradora, en la tradición consistente en poner al descubierto las debilidades del mito político y de la ideología social en cuanto tales. Dada la propensión de los anarquistas a este tipo de exposé, cabía haber esperado que se materializara una «alianza» entre anarquismo e intelectualismo.
Por ello es una cuestión compleja determinar qué impidió la asociación de intelectuales y anarquistas. Dos procesos, en particular, parecen dignos de consideración. En primer lugar, las tendencias históricas de los intelectuales se encaminaban hacia su enclaustramiento en el terreno del academicismo y el profesionalismo. Es decir, los intelectuales eran los predecesores históricos de los actuales profesores, asistentes sociales, investigadores, etc. Y aun cuando subsiste una tensión entre el intelectual y el académico, la fertilización cruzada entre ellos ha servido para elevar el status de ambos. Y lo que es más, ha tendido a hacer que el intelectual sea cada vez más cauto y responsable en los tipos de crítica que ofrece. Su visión de la vida se ha divorciado de su actuación laboral, y esta última define cada vez más su «papel social». La separación entre los hechos y los valores se ha convertido en el lema del intelectual moderno. La búsqueda de los hechos ha dotado al intelectual, de forma creciente, de esa clase de información especial y de conciencia especial que ha hecho posible el profesionalismo. Y del profesionalismo a la responsabilidad no hay, en realidad, más que un breve salto, sobre todo cuando el esfuerzo por llegar al profesionalismo está, en parte, motivado precisamente por el impulso que lleva a la respetabilidad, a un rango estatutario más elevado.
La segunda tendencia fundamental que impidió una asociación demasiado estrecha con el anarquismo es la apatía histórica, en rigor la antipatía, por los hechos, e indudablemente por la «propaganda por los hechos». Los lemas anarquistas y socialistas en torno a la unidad de la teoría y la práctica son, en gran parte, míticos. El intelectual ve la acción política como algo que corrompe el pensamiento. En rigor, toda la sociología del conocimiento, desde Dilthey a Mannheim, puede contemplarse contra un fondo que creía que la acción es la base fundamental para la «distorsión de la verdad». El intelectualismo ha desarrollado su propia ideología: la salvaguardia de la verdad, por encima y contra las ideologías políticas. La exaltación anarquista de los mitos sociales, los slogans políticos y la propaganda de la destrucción, eran considerados como técnicas para manipular la rebelión de los oprimidos. El martirio anarquista parecía levar siempre consigo la imposición de sufrimiento a otros, especialmente a los hombres ilustrados. En este sentido, se veía en el anarquista a un esclavo de propio atavismo; la violencia amenazaba siempre con desbordarse y convertirse en regicidio, y el autosacrificio, en sacrificio de los demás. Se consideraba al anarquismo como un laberinto de tácticas y de terror que los intelectuales tenían como misión trascender, si no eliminar realmente. Así, pues, el proceso de redención pasó a definirse para los intelectuales como política de la revelación, más que como liberación de la política en cuanto tal.
Por su parte, los anarquistas experimentaban determinados procesos sociológicos que les apartaban también de todo acuerdo informal con los intelectuales. Ya hemos hablado de la marginalidad y de las definiciones negativas de la libertad, a las que están ligados los anarquistas. Estas definiciones, al traducirse en la acción, convertían a los anarquistas en «archiconquistadores de las normas». Se convirtieron en enemigos de la sociedad organizada y en amigos de los marginados sociales. De esta forma, era difícil distinguirles de los delincuentes. Hay determinadas teorías «no utilitarias» del delito -el delito cometido no para apoderarse de los objetos directos del robo y el vandalismo, sino como reacción contra la sociedad burguesa- que comparten con el anarquismo una actitud de principios hacia el hecho delictivo. Si aceptamos los brillantes comentarios de Emile Durkheim sobre la necesidad del delito para el cambio social y la definición por una sociedad dada de lo que constituye delito, está claro que difícilmente pueden los anarquistas aceptar la indecisión de los intelectuales, que constituyen una porción de la sociedad situada en un nivel relativamente bajo dentro de cualquier escala con la que se valore la aceptación del riesgo. Así, pues, los anarquistas han racionalizado la diferencia que les separa de los intelectuales, indicando que la índole indecisa del comportamiento intelectual procede de sus nebulosos intereses como subclase social. Por tanto, incluso su mojigata doctrina de la separación de los hechos y los valores fue considerada como un reflejo de su debilidad más que una cuestión de principios.
Esta consideración alimenta directamente la queja de los anarquistas de que los intelectuales se ven traicionados por su propia búsqueda del conocimiento. Cuando Dostoyevski observa que «el fruto directo y legítimo de la conciencia es la inercia, es decir, el sentarse conscientemente con los brazos cruzados», expresa este antagonismo del anarquista frente a los hombres que nunca pueden ser directos. La consecuencia de la reflexión es, en última instancia, la autorreflexión, y ésta conduce pronta al anarquismo académico. La fuerza del «anti-intelectualismo» anarquista no reside tanto en una crítica de las ideas como en la condena del «hombre de ideas». El «hechos» es, al fin y al cabo, lo que estimula las nuevas ideas, y por tanto, se le considera como superior a ellos.
Entre los intelectuales y los anarquistas de fin de siglo hubo un diálogo curioso, aunque bastante esotérico. Pues en este diálogo se forjó el anarquismo sofisticado que hacia distinciones entre la creación de mitos y la adquisición de la verdad, entre el credo de la revolución y los resultados de la revolución, y entre los mecanismos de la persuasión y los instrumentos del descubrimiento. Y en el curso de este diálogo el anarquista, debido a una peculiar dialéctica de la historia, dio origen a su propia forma de superintelectualismo. Pues en manos de Michels, Sorel, Griffueles y Largadelle, Merlino y Labiola, la escuela franco-italiana del anarquismo dio origen, partiendo de su búsqueda de una revolución racional que pudiera enrolar al hombre irracional a una nueva forma de intelectualismo sociológico, a la escuela franco-italiana de las ciencias sociales y políticos, a la que a veces se denomina «tradición neomaquiavelista».
La mutua fertilización de la ANARQUÍA y el intelecto atestigua hasta qué punto, en cuanto a su origen e inspiración (ya que no en cuanto a convicción), el anarquismo y las ciencias sociales estuvieron en otro tiempo estrechamente vinculados. Podría aventurarme a sugerir aquí que la historia de la ciencia social durante el siglo XIX tiene uno de los hilos maestros en el diálogo crítico que mantuvo con el anarquismo. El «medio áureo» de la sociología spenceriana, la «solidaridad social» de Durkheim, la «ley de hierro de la oligarquía» de Michels, todos estos conceptos y otros muchos poseen escaso significado a menos que se tenga plenamente en cuenta el espectro del anarquismo, por lo menos como la consecuencia más radical del socialismo. El «espíritu redentor» del anarquismo quedó absorbido en la reforma de inspiración intelectual. El «espectro revolucionario» quedó absorbido en el movimiento general del liberalismo moderno, en el sindicalismo obrero, la democracia parlamentaria y la rápida movilidad a través de un sistema social abierto. Entre estos dos movimientos dejaron al anarquista muy poca cosa contra la que luchar. La retirada se convirtió nuevamente en el leitmotiv del anarquismo.
Aun cuando las fuentes sociales del intelectualismo resultan profundamente antimoralistas, en contraste con el anarquismo, ambas tendencias trazan un círculo completo, en dirección opuesta, y acaban coincidiendo. El «punto de coincidencia» es la visión crítica del presente que ambas comparten, la común necesidad de ver en el presente un momento en la historia, más que el momento de la historia, y una común necesidad de hacer que lo mejor sirva como crítica de lo bueno.
Irving Louis Horowitz
PRIMERA SECCIÓN

EL ANARQUISMO COMO CRÍTICA DE LA SOCIEDAD

DENIS DIDEROT: “LA CAÍDA DEL HOMBRE NATURAL”*
Denis Diderot (1712-1784). Diderot, hijo de un cuchillero, nació en Langres, Francia. Después de estudiar con los jesuitas, se trasladó a París para proseguir sus estudios y prepararse para la vida eclesiástica. En París, su interés se alejó de la religión y se orientó hacia el derecho. Se cree que, al no continuar sus estudios eclesiásticos, su padre se negó a mantenerle. Se dedicó entonces a escribir, al periodismo y a la traducción. En 1743 se casó con  una muchacha sumamente convencional. El matrimonio resultó desgraciado para el bohemio y brillante Diderot, para quien suponía una frustración más la necesidad de sostener a su familia con el mal pagado trabajo de traductor. Uno de los motivos principales de su fama fue la planeación y publicación de la gran Enciclopedia francesa. Esta última empresa debe gran parte de su éxito al celo y el empeño que Diderot puso en sacarla adelante. Diderot se incorporó a las filas de los filósofos y dedicó toda su vida a la exposición y diseminación de las ideas liberales. Fue un filósofo materialista y uno de los principales precursores de la Revolución francesa. Rechazó con vehemencia la autoridad y la tradición como obstáculos para la libre investigación. Primero deísta y luego ateo, estaba convencido de que la intolerancia religiosa es el gran enemigo de la humanidad. En oposición a la mayoría de los filósofos de su época, rechazó el despotismo ilustrado. Defendió una monarquía parlamentaria en la que los representantes fueran elegidos por las clases poseedoras. Abogó por un sistema de educación nacional en el que se proporcionara gratuitamente la enseñanza, la manutención y los libros, y se dieran subsidios a las familias de los estudiantes carentes de medios. Los Pensamientos filosóficos aparecieron en 1746. El libro fue condenado por la Iglesia y quemado. En 1747 escribió Paseo para un escéptico, que fue denunciado a la policía. Sufrió la represión e incluso un breve encarcelamiento como consecuencia de sus opiniones radicales. Entre sus principales obras se cuentan: Pensamientos sobre la explicación de la naturaleza, El sobrino de Rameau, Conversación entre D’Alembert y Diderot y Elementos de fisiología.

Era el padre de una familia numerosa. Al llegar los europeos, les miró con desdén, sin dar muestras de asombro, de temor ni de curiosidad. Al abordarle, les dio la espalda, y se retiró a su cabaña. El silencio y la ansiedad de que daba muestras revelaban demasiado bien sus pensamientos: se lamentaba de los días gloriosos, ahora eclipsados, de su país. Al partir Bougainville, mientras los habitantes corrían en multitud hacia la playa, le agarraban de la ropa, abrazaban a sus compañeros y lloraban, se adelantó el anciano con aire severo y dijo:
– ¡Llora, pobre pueblo de Tahití, llora!, pero que sea por la llegada, y no por la marcha de estos hombres ambiciosos y perversos. Un día los conocerás mejor. Un día volverán, trayendo en una mano el trozo de madera que ves colgado al cinturón de éste y empuñando en la otra la hoja de acero que ves colgar del cinturón de aquél. Y con estas armas te esclavizarán, te asesinarán o someterán a sus vicios y caprichos. Llegará un día en que estarás a su servicio, tan corrompidos, tan viles, tan desgraciados como ellos. Pero yo me consuelo: estoy llegando al final de mi viaje y no veré la calamidad que te anuncio. ¡Pueblo de Tahití! ¡Amigos míos! Tienen el medio de escapar de este trágico futuro; pero prefiero morir a aconsejárselo. Déjenles partir, déjenles vivir.

Luego, dirigiéndose a Bougainville, prosiguió:

– Y tú jefe de estos bandidos que te obedecen, llévate pronto tu navío de nuestras costas. Somos inocentes, somos felices; y tú no harás sino destruir nuestra felicidad. Seguimos el simple instinto de la naturaleza, y tú has tratado de borrar de nuestras almas su huella. Aquí todo es de todos; y tú nos has predicado yo no sé qué distinciones entre «lo tuyo» y «lo mío». Nuestras hijas y nuestras mujeres no son comunes de todos. Tú has compartido este privilegio, y has encendido en ellas las pasiones hasta ahora desconocidas. Han enloquecido en tus brazos, y tú te has vuelto feroz en los suyos. Han comenzado a odiarse las unas a las otras; por ellas se han matado entre ustedes, y han vuelto a nosotros manchadas con su sangre.
«Somos un pueblo libre, y tú has venido a implantar en nuestro país los títulos en los que se apoyará nuestra futura esclavitud. No eres ni un dios ni un demonio. ¿Quién eres, entonces, para hacer esclavos? ¡Oru!, tú que entiendes la lengua de estos hombres, dinos a todos, como me has dicho a mí, lo que han escrito en esta lámina de metal. Este país es nuestro. ¿Suyo este país?, ¿y por qué?, ¿por qué has asentado tu pie en él? Si un tahitiano desembarcará un día en tus costas, e inscribiera sobre una roca, o sobre la corteza de un árbol. Este país pertenece al pueblo de Tahití, ¿qué pensarías tú? ¡Eres el más fuerte! ¿Y de qué sirve eso? Cuando te han quitado una de las miserables bagatelas de las que está lleno tu barco, has protestado, te has vengado; ¡y al mismo tiempo proyectabas en tu interior el robo de todo un país! Tú no eres un esclavo; preferirías la muerte a la esclavitud, y sin embargo, quieres sojuzgarnos. ¿Crees, entonces, que el tahitiano no sabe defender su libertad hasta la muerte? El tahitiano, del que tú quieres adueñarte como un salvaje, es tu hermano. Los dos son hijos de la naturaleza; ¿qué derecho tienes sobre él que no tenga también él sobre ti? Cuando tú has llegado, ¿nos hemos abalanzado sobre ti?, ¿hemos saqueado tu barco?, ¿nos hemos apoderado de ti y te hemos expuesto a las flechas de nuestros enemigos?, ¿te hemos asociado, en nuestros campos, al trabajo de los animales? Hemos respetado nuestra imagen representada por ti. Déjanos nuestras costumbres; son más sensatas y honestas que las tuyas; no queremos cambiar lo que tú consideras nuestra ignorancia, por tus inútiles luces. Poseemos todo lo que nos parece necesario y bueno. ¿Acaso somos dignos de desprecio, por no haber sabido crearnos necesidades superfluas? Cuando sentimos hambre, tenemos comida; cuando sentimos frío, tenemos con qué vestirnos. Has entrado en nuestras cabañas, ¿crees que nos falta algo? Puedes perseguir hasta donde quieras lo que tú llamas las comodidades de la vida; pero deja que los seres sensatos se detengan en lugar de continuar sus penosos esfuerzos que sólo les proporcionarán bienes imaginarios. Si nos convences para superar el estrecho límite de nuestras necesidades, ¿cuándo podremos dejar de trabajar? ¿Qué tiempo tendremos para disfrutar? Hemos reducido el conjunto de nuestros trabajos diarios y anuales al nivel más bajo posible, porque nada es para nosotros preferible al reposo. Ve a tu país a agitarte y atormentarte todo lo que quieras; pero a nosotros déjanos descansar; no nos marees con tus necesidades artificiales ni con tus virtudes quiméricas. Mira a estos hombres: contempla su apostura, salud y fuerza. Mira a estas mujeres: observa lo sanas, frescas, erguidas y hermosas que son. Coge este arco, es el mío; pide ayuda a uno, dos o cuatro de tus compañeros, y trata de tensarlo. Yo puedo tensarlo sin ayuda. Yo trabajo la tierra, escalo las montañas, atravieso el bosque, recorro una legua de la llanura en menos de una hora. Tus jóvenes acompañantes tienen dificultadas para seguirme; y eso que yo tengo más de noventa años. ¡Ay de esta isla! ¡Ay de los tahitianos presentes, y de todos los tahitianos futuros, ha partir del día en que nos has visitado! No conocíamos más que una enfermedad, a la que están condenados el hombre, el animal y la planta: la vejez. Tú nos has traído otra: has infectado nuestra sangre.* Quizá tengamos que exterminar con nuestras manos a nuestras hijas, a nuestras mujeres y a nuestros niños, a todos los que se han acercado a tus mujeres, y a las que se han acercado a tus hombres. Nuestros campos quedarán manchados con la sangre impura que ha pasado de tus venas a las nuestras, a nuestros niños condenados a alimentar y perpetuar el mal que tú has transmitido a sus padres y madres, y que ellos transmitirán para siempre a sus descendientes. ¡Infelices! Serás culpable de los estragos derivados de las caricias de tus hombres, o de los asesinatos que cometeremos para detener el veneno. ¡Y hablas de crímenes! ¿Conoces algún crimen mayor que el tuyo? ¿Cuál es, en tu país, la pena para el que mata a su vecino?: la muerte por la espada. ¿Cuál es, en tu país, el castigo del cobarde que le envenena?: la muerte por el fuego. Compara tu crimen contra este último y dinos, envenenador de naciones, qué suplicio mereces. Hace poco tiempo, la joven tahitiana se abandonaba con éxtasis a los abrazos del joven tahitiano; esperaba con impaciencia que su madre, al llegar ella a la edad núbil, se levanta su velo y se deja sus senos al desnudo. Se sentía orgullosa de excitar los deseos y de atraer las miradas amorosas de un desconocido, de sus padres, de su hermano; aceptaba, sin miedo y sin vergüenza, en nuestra presencia, en medio de un grupo de inocentes tahitianos, entre las danzas y el sonido de las flautas, las caricias de aquel que le señalaban su corazón joven y la secreta voz de sus sentidos. La idea del crimen y el peligro de la enfermedad se han introducido en nuestra tierra gracias a ti. Nuestros goces, antes tan dulces, están ahora acompañados por los remordimientos y el espanto. Ese hombre de negro, que está junto a ti, que nos escucha, ha hablado a nuestros muchachos, y no sé lo que ha dicho a nuestras jóvenes. Pero nuestros muchachos dudan, y nuestras jóvenes se ruborizan. Adéntrate, si quieres, en la oscuridad del bosque, con la perversa compañía de tus placeres; pero permite que los tahitianos buenos y sencillos se reproduzcan sin vergüenza, en plano día y a la luz del sol. ¿Qué sentimiento más grande y honesto podrías situar en lugar del que les hemos inspirado y les orienta hasta el presente? Piensan que ha llegado el momento de enriquecer a la nación y a su familia con un nuevo ciudadano, y se sienten orgullosos. Comen para vivir y crecen, crecen para multiplicarse, y no encuentran en ello vicio, ni motivo de vergüenza. Escucha la continuación de tus fechorías. Desde que has aparecido entre ellos, se han convertido en ladrones. Apenas llegaste a nuestra tierra, se ha cubierto de sangre. Mataste al tahitiano que salió a tu encuentro, que te acogió y recibió gritando: ¡Taio!, amigo, amigo. ¿Por qué lo mataste? Sólo porque fue seducido por el resplandor de tus pequeños huevos de serpiente. Te dio sus frutos, te ofreció su mujer y su hija, te cedió su cabaña; y lo mataste por un puñado de cuentas de collar, que tomó sin pedírtelos. [¿Y qué fue de este pueblo?] Con el ruido de tu arma mortal, se apoderó de él el terror, y huyó a las montañas. Pero puedes estar seguro que no habría esperado mucho tiempo para bajar; estate seguro de que, en un momento, si no hubiera sido por mí, abrían perecido todos ustedes. ¡Ay!, ¿por qué apacigüé?, ¿por qué les contuve?, ¿por qué les contengo todavía en este momento? No lo sé, ya que tú no mereces ningún sentimiento de piedad. Te has paseado, con los tuyos, por nuestra isla; te hemos respetado; has disfrutado de todo; no has encontrado en tu camino barreras ni negativas: se te invita, has tomado asiento, y hemos desplegado ante ti todos los bienes del país. ¿Deseabas el contacto de las jóvenes? Salvo aquellas que no han alcanzado todavía el privilegio de mostrar su rostro y sus pechos, las madres te han ofrecido desnudas a las demás. Ya posees la tierra víctima del deber hospitalario; se ha cubierto la tierra para ambos, con hojas y flores; los músicos han afinado sus instrumentos; nada ha turbado la dulzura, ni limitado la libertad de tus caricias y las suyas. Se cantaba el himno, el himno que te exhorta a comportarte como un hombre, y que exhorta nuestra niña a ser una mujer complaciente y voluptuosa. Hemos bailado en torno a tu lecho; y tras dejar los brazos de esta mujer, después de haber disfrutado sobre sus pechos de la más dulce embriaguez, has matado a su hermano, a su amigo, incluso a su padre. Has hecho aún cosas peores. Mira a este lado; contempla este recinto erizado de flechas; las armas que sólo habían amenazado a nuestros enemigos, se vuelven ahora contra nuestros propios hijos. Mira las infelices compañeras de tus placeres, contempla su tristeza; observa el dolor de sus padres y la desesperación de sus madres: en ese recinto están condenadas a desaparecer, por nuestras manos o como consecuencia de la enfermedad que les has transmitido. Aléjate de aquí, a no ser que tus crueles ojos se alegren con el espectáculo de la muerte. Aléjate; vete, y ¡ojalá los mares culpables de haberte protegido en tu viaje consigan redimir su delito y vengarnos tragándote antes de tu vuelta! Y nosotros, tahitianos, vuelvan todos a sus cabañas; y que estos extranjeros indignos no oigan, al partir más que el ruido de las olas, y no vean más que la espuma cuyo furor inunda la desierta orilla».
Apenas acabó de hablar, la muchedumbre formada por toda la isla, y sólo se oyó el silbido agudo del viento y el ruido sordo del agua en toda la longitud de la costa. Se diría que el aire y el mar, sensibles a la voz del anciano, se disponían a obedecerle.

ERRICO MALATESTA: “ANARQUISMO Y GOBIERNO”*
Errico Malatesta (1853-1932). Malatesta dedicó cerca de sesenta años de su vida al movimiento anarquista europeo. Cuando estudiaba medicina en la Universidad de Nápoles abrazó el credo republicano, y poco después se convirtió en socialista y miembro de la Primera Internacional. En esta asociación favoreció y cayó bajo la influencia de Bakunin. Presionó constantemente en favor de los principios de la acción directa, la ocupación de tierras y la huelga general. Organizó buen número de insurrecciones y revueltas obreras. Pronunció discursos antiestatistas en muchas asambleas anarquistas de carácter internacional. Presentó importantes descripciones del anarquismo comunista y de las tácticas anarquistas que tuvieron un gran impacto en el seno del movimiento. Malatesta era un hombre con bienes de fortuna, que puso todos sus recursos a disposición de la causa. Ganó el apoyo militante de amplias secciones de sus compatriotas, cuyas demostraciones y huelgas en su favor le salvaron de la muerte y la cárcel en numerosas ocasiones. Durante su exilio en Argentina, y después en Estados Unidos, publicó diversos periódicos radicales. Intervino en la insurrección de Jerez en España, en la huelga general de 1895 en Bélgica, y pasó varios años de exilio y encarcelamiento en Inglaterra, Francia y Suiza. Asistió al Congreso de Ámsterdam de 1907 y pronunció discursos sobre la organización anarquista que modelaron el movimiento anarquista. Kropotkin nos ha dejado una descripción de su vida en el exilio: «Sin tener ni siquiera una habitación que pudiera considerar como propia, vendía helados en las calles de Londres para ganar su vida, y escribía por las noches brillantes artículos para los periódicos italianos. Detenido en Francia, liberado y expulsado, condenado de nuevo en Italia, oculto bajo un disfraz; siempre en el punto álgido de la lucha…».
Italia avanzó hacia la victoria del fascismo gracias a la destrucción sistemática de los más significados líderes radicales. Malatesta permaneció en Italia, bajo arresto domiciliario, hasta su muerte. Las autoridades ordenaron que fuera enterrado en una fosa común.

Su más conocida exposición política en inglés es su panfleto Anarchy.

La palabra anarquía procede del griego y significa «sin gobierno»; es decir, el estado de un pueblo que se rige sin autoridad constituida, sin gobierno.

Antes de que toda una serie de pensadores haya llegado a considerar tal organización como posible y como deseable, antes de que fuera adoptada como objetivo por un movimiento que en la actualidad constituye uno de los más importantes factores en las modernas luchas sociales, la palabra ANARQUÍA era considerada, por regla general, como sinónimo de desorden, de confusión, y aun hoy mismo se utiliza en este sentido por las masas ignorantes y por los adversarios interesados en ocultar o en desfigurar la verdad.

No hemos de detenernos a profundizar en estas disgresiones filosóficas, por cuanto entendemos que la cuestión reviste un carácter histórico y no filosófico. El sentido vulgar de la palabra no desconoce el punto de vista etimológico, sino que es un derivado o consecuencia del prejuicio consistente en considerar al gobierno como un órgano indispensable para la vida social, y que, por tanto, una sociedad sin gobierno debe ser presa y víctima del desorden, oscilante entre la omnipotencia de unos y la ciega venganza de otros.
La existencia y persistencia de este prejuicio, así como la influencia ejercida por el mismo en la significación dada por el común sentir a la palabra ANARQUÍA, se explican fácilmente.

De igual modo que todos los animales, el hombre se adapta, se habitúa a las condiciones del medio en que vive, y trasmite por herencia los hábitos y costumbres adquiridos. Nacido y criado en la esclavitud, heredero de una larga progenie de esclavos, el hombre, cuando ha comenzado a pensar, ha creído que la servidumbre era condición esencial de vida: la libertad le ha parecido un imposible. Así es como el trabajador, obligado durante siglos a esperar y obtener el trabajo -es decir, el pan- de la voluntad, y a veces de humor de un amo, y acostumbrado a ver continuamente su vida a merced de quien poseía tierra y capital, ha concluido por creer que era el dueño, el señor o el patrono quien le daba de comer, ingenuo y sencillo, ha llegado a hacerse la siguiente pregunta: ¿Cómo me arreglaría yo para poder comer si los señores no existieran?

Tal sería la situación de un hombre que hubiera tenido las extremidades inferiores trabadas desde el día de su nacimiento, si bien de manera que le consintiera moverse y andar dificultosamente; en estas condiciones podría llegar a atribuir la facultad de trasladarse de un punto a otro a sus mismas ligaduras, siendo así que éstas no producían otro resultado que el disminuir y paralizar la energía muscular de sus piernas.
Y si a los efectos naturales de la costumbre se agrega la educación recibida del mismo patrono, del sacerdote, del maestro, etc., interesados todos en predicar que el gobierno y los amos son necesarios, y hasta indispensables; si se añade el juez y el agente de policía, que se esfuerzan en reducir a silencio a todo aquel que discurra de otro modo y trate de difundir y propagar su pensamiento, se comprenderá cómo ha logrado arraigar en el cerebro poco cultivado de la masa el prejuicio de la utilidad y de la necesidad del amo y del gobierno.
Figúrense, pues, que al hombre de las piernas trabadas de quien antes hemos hablado le expone el médico toda una teoría, y le presenta miles de ejemplos hábilmente inventados, a fin de persuadirle de que, si tuviera las piernas libres, le sería imposible caminar y vivir; en este supuesto, el individuo en cuestión se esforzaría en conservar sus grillos o ligaduras, y no vacilaría en considerar como enemigos a quines desearan desembarazarle de ellos.

Ahora bien; puesto que se ha creído que el gobierno es necesario, puesto que se admitido que sin gobierno no puede haber más que desorden y confusión, es natural y hasta es lógico que el término «anarquía», que significa la ausencia o carencia de gobierno, venga a significar igualmente la ausencia de orden.

Este hecho no carece de precedentes en la historia de las palabras. En las épocas y países donde el pueblo ha creído necesario el gobierno de uno solo (monarquía), la palabra república, que significa el gobierno de la mayoría, se ha considerado siempre como sinónima de confusión y desorden, según puede comprobarse en el lenguaje popular de casi todos los países.

Cambien de opinión, persuadan al público de que no sólo el Gobierno dista de ser necesario, sino de que es en extremo peligroso y perjudicial… y entonces la palabra ANARQUÍA, justamente por eso, porque significa ausenta de gobierno, significará para todos «orden natural, armonía de necesidades e intereses de todos, libertad completa en el seno de una solidaridad asimismo completa».

Resulta impropio decir que los anarquistas han estado poco acertados al elegir su denominación, ya que este nombre es mal comprendido por la generalidad de las gentes y se presta a falsas interpretaciones. El error no depende del nombre, sino de la idea; y la dificultad que los anarquistas encuentran en su propaganda no depende del nombre o denominación que se han adjudicado, sino del hecho de que su concepto choca con todos los prejuicios inveterados que conserva el pueblo acerca de la función del gobierno, o, como se dice de ordinario, acerca del Estado.
Antes de proseguir, será conveniente hacer algunas ligeras indicaciones respecto de esta última palabra, causa, a nuestro entender, de numerosas interpretaciones erróneas.
Los anarquistas se sirven ordinariamente de la palabra Estado para designar todo el conjunto de instituciones políticas, legislativas, judiciales, militares, financieras, etc., por medio de las cuales se sustrae al pueblo la gestión de sus propios asuntos, la dirección de su propia conducta y el cuidado de su propia seguridad, para confiarlos a unos cuantos que -por usurpación o delegación- se encuentran investidos de la facultad de hacer leyes sobre todo y para todos y de obligar al pueblo a ajustar a ellas su conducta, valiéndose, al efecto, de la fuerza de todos.

En este supuesto, la palabra Estado significa tanto como gobierno, o, si se quiere, es la expresión impersonal, abstracta, de este estado de cosas cuya personificación está representada por el gobierno: las expresiones abolir el Estado, sociedad sin Estado, etcétera, responden, pues, perfectamente a la idea de que los anarquistas quieren expresar cuando hablan de la destrucción de toda organización política fundada en la autoridad y de la constitución de una sociedad de hombres libres e iguales, fundada sobre la armonía de los intereses y el concurso voluntario de todos, a fin de satisfacer las necesidades sociales.

La palabra Estado tiene, sin embargo, otras muchas significaciones, algunas de ellas susceptibles de inducir a error, sobre todo cuando se trata o discute con hombres que, a causa de su triste posición social, no han tenido ocasión de habituarse a las delicadas distinciones de lenguaje científico o cuando -y entonces es aún peor- se trata con adversarios de mala fe, interesados en confundir los términos y en no querer comprender las cosas.
Se toma, por ejemplo, la palabra Estado para indicar una sociedad determinada, tal o cual colectividad humana reunida en un territorio determinado, y que constituye lo que se llama una “persona moral”, independientemente de la forma de agrupación de los miembros y de las relaciones que entre ellos puedan existir. Algunas veces se emplea simplemente como sinónimo de sociedad, y a causa de estos y otros diversos significados de la citada palabra, los adversarios creen, o fingen creer, que los anarquistas pretenden la abolición de todo vínculo de conexión social, de todo trabajo colectivo y tratan de reducir al hombre al aislamiento, es decir, a una condición peor que la de los salvajes.
Por Estado se entiende también la administración suprema de un país, el poder central, distinto del poder provisional y del poder municipal, por lo que otros estiman que los anarquistas desean una simple descentralización territorial, dejando intacto el principio gubernamental, lo cual equivale a confundir la ANARQUÍA con el cantonalismo y el comunalismo.
Por último, Estado significa “condición, modo de ser, régimen social”, etc. Así, por ejemplo, decimos: es necesario cambiar el estado económico de la clase obrera, o bien, el estado anárquico es el único estado social fundado en principio de la solidaridad, y otras frases semejantes que en nuestros labios (puesto que pedimos la abolición del Estado) pudieran parecer, a primera vista, contradictorias.
Por estas razones, creemos que sería más conveniente para nuestros propósitos abstenerse en la medida de lo posible de emplear la frase «abolición del Estado», y substituirla por esta otra expresión más clara y más concreta: «abolición del gobierno».

Así nos proponemos obrar por lo que concierne a la redacción de las páginas siguientes de este opúsculo.

La última será la expresión utilizada a lo largo de este ensayo.

Hemos dicho anteriormente que la Anarquía es la sociedad sin gobierno.

Ahora bien: ¿es factible la supresión de los gobiernos?

¿Es deseable?

¿Puede preverse?

Veamos.

¿Qué es el gobierno?

Hay una enfermedad del pensamiento humano, la tendencia metafísica, que hace que el hombre, después de haber abstraído por un proceso lógico la cualidad de un objeto, se encuentre sometido a una especie de alucinación que le induce a tomar lo abstraído por lo real. Esta tendencia metafísica, a pesar se los triángulos de la ciencia positiva, tiene todavía fuertes raíces en el pensamiento de la mayoría de nuestros contemporáneos. Es tal su influencia que muchos conciben al gobierno como un ser real, dotado de ciertos atributos de razón, de justicia, de equidad, independientes de las personas en que encarna.

Para ellos, el gobierno, o más bien el Estado, es el poder social abstracto; es el representante, abstracto siempre, de los intereses generales; es la expresión de los derechos de todos, y es considerado como limitado por los derechos de cada uno. Este modo de concebir el gobierno aparece apoyado por los interesados, a quienes importa salvar el principio de autoridad y hacerle prevalecer sobre las faltas y errores de los que se turnan en el ejercicio del poder.

Para nosotros, el gobierno es la colectividad de los gobernantes; y los gobernantes, reyes, presidentes, ministros, diputados, etc., son aquellos que aparecen adornados de la facultad de hacer las leyes para reglamentar las relaciones de los hombres entre sí, y de hacer ejecutar estas leyes; son los que decretan y recuerdan los impuestos; imponen el servicio militar; juzgan y castigan las infracciones y contravenciones a las leyes; intervienen y sancionan los contratos privados; monopolizan ciertos ramos de la producción y ciertos servicios públicos; favorecen o impiden el intercambio de productos; declaran la guerra y ajustan la paz con los gobernantes de otros países; conceden o suprimen franquicias, etc., etc. Los gobernantes, en una palabra, son los que tiene la facultad, en grado más o menos elevado, de servirse de la fuerza colectiva de la sociedad, es decir, de la fuerza física, intelectual y económica de todos, para obligar a todo el mundo a hacer lo que favorece a sus designios particulares. Esta facultad constituye, en nuestro sentir, el principio de gobierno, el principio de autoridad.
Pero… ¿cuál es la razón de ser del gobierno?

¿Por qué abdicar en manos de unos cuantos individuos nuestra propia libertad y nuestra propia iniciativa? ¿Por qué concederles la facultad de ampararse, con o en contra de la voluntad de cada uno, de la fuerza de todos y disponer de ella a su antojo? ¿Se hallan, acaso, tan excepcionalmente dotados que puedan, con alguna apariencia de razón sustituir a la masa y proveer a los intereses de los hombres mejor que pudieran efectuarlo los propios interesados? ¿Son tan infalibles e incorruptibles que se les puede entregar, prudentemente, la suerte de cada uno y la de todos?

Y, aun cuando existieran hombres de una bondad y de un saber infinitos, aun cuando, por una hipótesis irrealizada e irrealizable, el poder de gobernar se confiara a los más capaces y a los mejores, la posesión del poder, no agregaría absolutamente nada a su potencia bienhechora, sino que produciría el resultado de paralizarla, de destruirla por la necesidad en que se encontrarían de ocuparse de tantas cosas para ellos incomprensibles y de malgastar la mejor parte de sus energías y actividades en la empresa de conservar el poder a todo trance, contentar a los amigos, acallar a los descontentos y combatir a los rebeldes.
Por otra parte, buenos o malos, sabios o ignorantes, ¿qué son los gobernantes? ¿Quién los designa y eleva para tan alta función? ¿Se imponen ellos mismos por derecho de guerra, de conquista, o de revolución? Pues entonces, si esto es así, ¿qué garantía tiene el pueblo de que habrán de inspirar sus actos en la utilidad general? En este caso, se trata de una cuestión de usurpación; y a los gobernados, si están descontentos, no les queda otro recurso sino acudir al empleo de la fuerza para liberarse del yugo. ¿Son elegidos por una clase o por un partido? Pues entonces serán los intereses y las ideas de esta clase o de este partido los que triunfen, mientras que la voluntad y los intereses de los demás serán sacrificados. ¿Se les elige por sufragio universal? En este caso, el único criterio es el número, cosa que, ciertamente, no significa ni acredita equidad, razón ni capacidad; los que sepan engañar mejor a la masa, serán quienes resulten elegidos, y la minoría que puede estar compuesta por la mitad menos uno, resultará sacrificada. Además, la experiencia demuestra la imposibilidad absoluta de hallar un mecanismo electoral en virtud del cual los candidatos electos sean, por lo menos, los representantes genuinos de la mayoría.
Son numerosas y variadas las teorías mediante las cuales se ha tratado de explicar y de justificar la existencia del gobierno. Todas, en suma, se basan en el preconcepto, confesado o tácito, de que se necesita una fuerza externa y superior, para obligar a unos a respetar el derecho de los demás, prescribiendo e imponiendo determinada norma de conducta, que armonizaría, en la medida de lo posible, los intereses en pugna y que proporcionaría a cada uno la satisfacción más grande con el menor sacrificio concebible.
Dicen los teorizantes del autoritarismo: Si los intereses, las tendencias, los deseos de un individuo parecen en oposición con los interese, las tendencias, los deseos de otro individuo o con los de la misma sociedad, ¿quién tendrá el derecho y la fuerza de obligar al uno a respetar los intereses de otro? ¿Quién podrá impedir a un determinado ciudadano violar la voluntad general? La libertad de cada uno -dicen- tiene por límite la voluntad de los demás, pero ¿quién establecerá este límite y quién lo hará respetar? Los antagonismos naturales de intereses y pasiones crean, pues, la necesidad del gobierno y justifican la existencia de la autoridad, que desempeña el papel de moderadora en la lucha social y los límites de los derechos y de los deberes de todos y de cada uno.
Tal es la teoría; pero las teorías, para ser justas, deben hallarse basadas en los hechos y ser suficientes a explicarlas; y es bien sabido que en economía social se inventan, con sobrada frecuencia, teorías para justificar los hechos, es decir, para defender el privilegio y hacerle aceptar tranquilamente por las víctimas del mismo.

En efecto, recordemos algunos ejemplos.
En todo el curso de la historia, lo mismo que en la época actual, el gobierno es, o la dominación brutal, violenta, arbitraria de algunos sobre la mayoría, o es un instrumento ordenado para asegurar la dominación y el privilegio a aquellos que, por la fuerza, la astucia o la herencia, han acaparado todos los medios de vida, es especial el suelo, de los cuales se sirven para mantener al pueblo en perpetua servidumbre y hacerle trabajar en lugar de y para ellos.

El gobierno oprime a los hombres de dos maneras: o directamente, por la fuerza bruta, por la violencia física, o indirectamente, privándoles de los medios de subsistencia y reduciéndoles, de esta manera, a la impotencia. El primer modo es el origen del poder, es decir, del privilegio político; el segundo es el origen del privilegio económico.
El gobierno puede oprimir también a los hombres actuando sobre su inteligencia y sobre sus sentimientos, modo de obrar que origina y constituye el poder religioso. La única razón que justifica la propagación de las supersticiones religiosas es que defienden y consolidan los privilegios económicos y políticos.

En las sociedades primitivas, poco numerosas y de relaciones sociales poco complicadas, cuando una circunstancia cualquiera ha impedido que se establezcan hábitos y costumbres de solidaridad, o ha destruido las preexistentes, estableciendo después la dominación del hombre por el hombre, vemos que los dos poderes, político y económico, se encuentran reunidos en las mismas manos, a veces las de una sola persona. Los que han vencido y amedrentado a los otros por la fuerza disponen de las vidas y haciendas de los vencidos, y les obligan a servirles, a trabajar en su provecho y a hacer en todo y por todo su voluntad. Así resultan, a la vez, propietarios, legisladores, reyes, jueces y verdugos.
Pero con el desarrollo de la población, con el aumento de las necesidades, con la complicación de las relaciones sociales, se hace imposible la persistencia de semejante despotismo. Los dominadores, bien para afianzar su seguridad, bien por comodidad, bien imposibilidad de obrar de otro modo, se ven en la dura necesidad de buscar el apoyo de una clase privilegiada, es decir, el de cierto número de individuos cointeresados en su dominación, y de conducirse de manera que cada uno provea como sepa y como pueda a su propia existencia. Sin embargo, se reservan para sí el mando y la dominación supremos, es decir, el derecho de explotar lo más posible a todo el mundo, y satisfacer así ele ansia y la vanidad del mundo. Así es como a la sombra del poder, con su protección y su complicidad, y frecuentemente a sus espaldas, por falta de intervención, se desenvuelve la propiedad privada, o por mejor decir, la clase de los propietarios. Estos concentran poco a poco en sus manos los medios de producción, las verdaderas fuentes de la vida, agricultura, industria, comercio, concluyendo por constituir un poder que, por la superioridad de sus medios y la multiplicidad de intereses que abraza, llega siempre a someter, más o menos abiertamente, el poder político, o sea el gobierno, para hacer de él su gendarme.

Este fenómeno se ha reproducido a menudo en la historia. Cada vez que, como consecuencia de una violencia física y brutal, se han enseñoreado de una sociedad, han mostrado los vencedores la tendencia a concentrar en sus manos el gobierno y la propiedad. Pero siempre la necesidad sentida por el gobierno de obtener la complicidad de una clase poderosa, las exigencias de la producción, la imposibilidad de vigilarlo y dirigirlo todo, restablecieron la propiedad privada, la división de los dos poderes y, con ella, la dependencia efectiva de los que poseen la fuerza, los gobernantes, frente a los poseedores de las fuentes de la fuerza, los propietarios. El gobierno acaba siempre por ser el guardián del propietario.
Jamás se ha acentuado tanto este fenómeno como en nuestros días. El desarrollo de la producción, la expansión inmensa del comercio, la potencia desmesurada adquirida por el numerario y todos los hechos económicos provocados por el descubrimiento de América, por la invención de las máquinas, etc., han asegurado una tal supremacía a la clase capitalista, que, no contenta con disponer del apoyo gubernamental, ha pretendido que el gobierno surgiera de su mismo seno. Un gobierno que reconociera por su origen el derecho de conquista (de derecho divino, según dicen los reyes y sus clérigos), por mucho que las circunstancias parecieran someterle a la clase capitalista, conservaba siempre una actitud altanera y desdeñosa hacia sus antiguos esclavos enriquecidos, y ofrecía en toda ocasión rasgos y veleidades de independencia y de dominación. Esta clase de gobierno era, ciertamente, el defensor, el gendarme que se estimaba en algo y se permitía ciertas arrogancias con las personas a quienes debía acompañar y defender, salvo en los casos en que éstas desembarazaban de él a la vuelta de la primera esquina. La clase capitalista ha sacudido y continúa sacudiendo su yugo, empleando medios más o menos violentos, a fin de sustituir el referido gobierno por otro elegido por ella misma, compuesto por individuos de su clase, sujeto continua y directamente a su intervención e inspección, y especialmente organizado para la defensa contra las posibles reivindicaciones de los desheredados.
De aquí el origen del sistema parlamentario moderno.

Hoy día, el gobierno, compuesto de propietarios y de gente puesta a su servicio, se halla del todo a disposición de los propietarios, hasta el punto de que los más ricos no consideran necesario formar parte de él. Rothschild no tiene necesidad ni de ser diputado ni de ser ministro; le basta, simplemente, con tener a su disposición a los ministros y a los diputados.

En multitud de países, el proletariado obtiene una mayor o menor participación nominal en la elección del gobierno. Es ésta una concesión hecha por la burguesía, bien para obtener el concurso del pueblo en la lucha contra el poder real o aristocrático, bien para apartar al pueblo de la idea de su emancipación, concediéndole una participación aparente en el poder político.
Háyalo o no previsto la burguesía, cuando concedió por primera vez al pueblo el derecho de sufragio, lo cierto es que tal derecho ha resultado siempre, en toda ocasión y en todo lugar, ilusorio, y bueno tan sólo para consolidar el poder de la burguesía, engañando a la parte más exaltada del proletariado con la esperanza remota de poder escalar las alturas del poder.

Aun con el sufragio universal, hasta podríamos decir, sobre todo, con el sufragio universal, el gobierno ha continuado siendo el gendarme de la burguesía. Si el gobierno adoptara una actitud hostil, si la democracia pudiera ser otra cosa que un medio de engañar al pueblo, la burguesía, amenazada en sus intereses, se aprestaría a la rebelión sirviéndose de toda la fuerza y de toda la influencia que la posesión de la riqueza le proporciona para reducir al gobierno a la función de simple gendarme puesto a su servicio.
En todo lugar y tiempo, sea cualquiera el nombre ostentado por el gobierno, sean cualesquiera su origen y su organización, su función esencial es siempre la de oprimir y explotar a las masas, la de defender a los opresores y a los acaparadores. Sus órganos principales, característicos, indispensables, son el gendarme y el recaudador de contribuciones, el soldado y el carcelero, a quienes se unen indefectiblemente el tratante en mentiras, cura o maestro, pagados y protegidos por el gobierno para envilecer las inteligencias y hacerlas dóciles al yugo.

Cierto que a estas funciones primordiales, a estos organismos esenciales del gobierno, aparecen unidas en el curso de la historia otras funciones y otros organismos. Admitamos de buen grado, por tanto, el que nunca o casi nunca ha existido en un país civilizado un gobierno que, además de sus funciones opresoras y expoliadoras, no se haya asignado otras útiles o indispensables a la vista social. Pero eso no impide que el gobierno sea, por su propia naturaleza, opresivo y expoliador, que esté forzosamente condenado, por su origen y su posición, a defender a la clase dominante; este hecho confirma y agrava los males de la dominación.
En efecto, el gobierno toma sobre sí la tarea de proteger, en mayor o menor grado, la vida de los ciudadanos contra los ataques directos y brutales. Reconoce y legaliza un cierto número de derechos y deberes primordiales, y de usos y costumbres, sin los que la vida en sociedad resultaría imposible. Organiza y dirige algunos servicios públicos, como son los correos, caminos, higiene pública, régimen de las aguas, protección de los montes, etc. Crea orfelinatos y hospitales, y se complace en aparecer como el protector y bienhechor de los pobres y de los débiles. Pero basta con observar cómo y por qué desempeña estas funciones para obtener la prueba experimental, práctica, de que todo lo que el gobierno hace está inspirado siempre en el espíritu de dominación y ordenado para la mejor defensa, engrandecimiento y perpetuación de sus propios privilegios, así como los de la clase por él defendida y representada.
Un gobierno no puede existir mucho tiempo sin encubrir su verdadera naturaleza bajo una máscara o pretexto de utilidad general. No hay posibilidad de que haga respetar la vida de los privilegiados sin fingir que trata o procura hacer respetar la de todos; no puede exigir aceptación de los privilegios de unos pocos sin aparentar que deja a salvo los derechos de todos. «La ley -dice Kropotkin- (y, por supuesto, los que han hecho las leyes, es decir, el gobierno) ha utilizado sentimientos sociales del hombre para hacer cumplir, junto con los preceptos de moral que el hombre ha aceptado, órdenes útiles a la minoría de los expoliadores, contra los cuales él se habría, seguramente, rebelado».
Un gobierno no puede pretender la destrucción de la sociedad, porque entonces desaparecería para él y para la clase dominante la materia explotable. Un gobierno no puede permitir que la sociedad se rija por sí misma, sin intromisión alguna oficial, porque entonces el pueblo se apercibiría bien pronto de que el gobierno no sirve para nada, si se exceptúa la defensa de los propietarios que le esquilman, y se prepararía a desembarazarse del gobierno y de los propietarios.

Hoy día, ante las reclamaciones insistentes y amenazadoras del proletariado, muestran los gobiernos la tendencia a interponerse en las relaciones entre patronos y obreros. Tratan de detener de este modo el movimiento obrero y de impedir, con algunas falaces reformas, el que los pobres tomen por su mano lo que les es debido, es decir, una parte del bienestar general igual a aquella de que los otros disfrutan.

Debemos recordar además que, por un lado, los burgueses, es decir, los propietarios, están en guerra continua entre sí, y se destruyen constantemente, y que, por otro lado, el gobierno, aunque hijo, esclavo y protector de la burguesía, tiende, como todo siervo, a emanciparse, y como todo protector, a dominar al protegido. De aquí este juego de componendas, de tiras y aflojas de concesiones hoy acordadas y mañana suprimidas, esta busca de aliados entre el pueblo contra las clases dominantes, y entre las clases dominantes contra el pueblo, juego que constituye la ciencia de los gobernantes y es la ilusión de los cándidos y de los holgazanes, acostumbrados a esperar el maná que ha de descender de lo alto.
Con todo esto, el gobierno no cambia, sin embargo, de naturaleza. Si finge regular y garantizar los derechos y deberes de cada uno, pronto pervierte el sentimiento de justicia, calificando de crimen y castigando todo acto que ofenda o amenace los privilegios de los gobernantes y de los propietarios; así es como declara justa, «legal», la más atroz explotación de los miserables, el lento y continuo asesinato moral y material, perpetrado por los poseedores en detrimento de los desposeídos.

Si se asigna el papel de administrador de los servicios públicos, no olvida y desatiende en ningún caso los intereses de los gobernantes ni de los propietarios, y sólo se ocupa de los de la clase trabajadora en la medida indispensable para asegurarse el pago de los impuestos. Cuando ejerce el papel de maestro, impide la propaganda de la verdad, y tiende a preparar el espíritu y el corazón de la juventud para que de ella salgan tiranos implacables o esclavos dóciles, según sea la clase a que pertenezcan. Todo se convierte en manos del gobierno en medio de explotación, todo se reduce a instituciones de policía para tener encadenado al pueblo.

Y, en verdad, no puede ser de otro modo. Si la vida humana es la lucha entre los hombres, tiene que haber naturalmente vencedores y vencidos, y el gobierno -que es el medio para asegurar a los vencedores los resultados de la victoria y perpetuarlos- no estará jamás, esto es evidente, en manos de los vencidos, bien se haya producido la lucha en el terreno de la fuerza física o intelectual, o en el terreno económico. Lo que han luchado para vencer, para asegurarse mejores condiciones, para conquistar privilegios, mando o poder, una vez obtenido el triunfo, no se servirán de él, ciertamente, para defender los derechos de los vencidos ni para poner trabas y limitaciones a su propia voluntad y a la de sus amigos y partidarios.
La consideración del gobierno -o, si quieren llamarlo así, del Estado- como juez, árbitro de las luchas sociales, administrador imparcial de los intereses públicos, es una mentira, una ilusión, una utopía, jamás realizada y jamás realizable.

Si los intereses de los hombres fueran siempre contrarios unos a otros, si la lucha entre los hombres fuera una ley necesaria de las sociedades humanas, si la libertad de unos constituyera un límite a la libertad de los demás, entonces, cada uno trataría de hacer triunfar siempre sus propios intereses sobre los de los otros; cada uno procuraría aumentar su libertad en perjuicio de la libertad ajena y el gobierno sería necesario. Pero no por su mayor o menor utilidad para el conjunto de los miembros de la sociedad, sino porque los vencedores querrían asegurarse los frutos de la victoria, sometiendo fuertemente a los vencidos, eximiéndose de la carga de estar continuamente a la defensiva, y encomendando su defensa a hombres que hicieran de ello su profesión habitual. Si fuera ésta la situación, entonces la humanidad estaría destinada a perecer o a debatirse eternamente entre la tiranía de los vencedores y la rebelión de los vencidos.
Afortunadamente, el porvenir de la humanidad es más feliz, porque la ley que la gobierna es más dulce.
Esta ley es la de la Solidaridad.

De aquí que en la distinción secular entre la «libertad» y la «autoridad», o en otros términos, entre el «socialismo» y el «Estado de clase», no se trate de aumentar la independencia individual, en detrimento del control social, o viceversa, sino más bien de impedir que algunos individuos pueden oprimir a los demás; de conceder a todos los individuos los mismos derechos y los mismos medios de acción, y de sustituir con la iniciativa de todos, que debe producir por su naturaleza ventajas para todos, la iniciativa de algunos, que produce necesariamente la opresión de todos los demás. Se trata siempre, en una palabra, de destruir la dominación y la explotación del hombre por el hombre, de tal forma que todos resulten interesados en el bienestar común, combatir o suprimir las de los demás, hallen la posibilidad de un completo desarrollo y se asocien entre sí para el mayor beneficio de todos.
De lo anterior resulta que la existencia de un gobierno, aún bajo la hipótesis de que fuera posible el gobierno ideal de los socialistas autoritarios, lejos de producir un aumento de las fuerzas productivas, organizadoras y protectoras de la sociedad, daría por resultado su considerable aminoración, restringiendo la iniciativa a unos cuantos y concediendo a unos pocos el derecho de hacerlo todo, aun sin poder, naturalmente, otorgarles el don de la omnisciencia.
En efecto, si se separa de la legislación y los actos y obras de un gobierno todo lo relativo a la defensa de los privilegios y todo lo que representa la voluntad de los mismos privilegiados, ¿qué queda que no sea el resultado de la actividad de todos?
«El Estado -decía Sismondi- es siempre un poder conservador que autoriza, regula y organiza las conquistas del progreso (y la historia atestigua que siempre las encamina en beneficio de las clases privilegiadas), pero no las inaugura jamás. Las nuevas ideas parten siempre de abajo, nacen en el fondo de la sociedad, del pensamiento individual que en seguida se divulga, se convierte en opinión, en mayoría, pero se ve forzado en todo caso a volver sobre sus pasos y a combatir los poderes establecidos de la tradición, la rutina, el privilegio y el error».
Por lo demás, para comprender cómo una sociedad puede vivir sin gobierno, hasta observar un poco a fondo la sociedad actual. Se verá como en realidad la mayor parte, la parte esencial de la vida, se realiza, aun hoy día, con independencia de la intervención del gobierno, y cómo el gobierno no se entromete más que para explotar a las masas, para defender a los privilegiados y para sancionar, bien que inútilmente, todo cuanto hace sin él y aun contra él. Los hombres trabajan, comercian, estudian, viajan, observan como quieren las reglas de la moral y de la higiene, aprovechan los beneficios del progreso de las Ciencias y de las Artes, sostienen entre sí infinitas relaciones sin sentir la necesidad de que nadie les imponga las maneras de conducirse. Y justamente son las cosas en que el gobierno no se ingiere las que marchan mejor, las que menos diferencias y litigios ocasionan, las que se acomodan a la voluntad de todos, de modo que todos hallan en ellas su utilidad y su agrado.
El gobierno no es tampoco indispensable ni necesario para las grandes empresas o para estos servicios públicos que requieren el concurso regular de muchas gentes, de países y condiciones diversos. Miles de empresas de este orden son, actualmente, obra de asociaciones privadas, libremente constituidas, que realizan sus fines, según todo el mundo confiesa, del mejor modo posible y con los más satisfactorios resultados. No nos interesa referirnos a las asociaciones de capitalistas, organizadas con el objeto de la explotación, aunque demuestran prácticamente la posibilidad y el poderío de la libre asociación, que puede extenderse hasta comprender gentes de todos los países e intereses inmensos y por extremo variados. Hablemos mejor de las asociaciones inspiradas por el amor a nuestros semejantes, o por la pasión de la ciencia o sólo por el deseo de divertirse o de hacerse aplaudir, que representan mejor las agrupaciones que existirán en la sociedad cuando la propiedad individual y la lucha entre los hombres se encuentren abolidas y cada uno halle su interés en el interés de todos, y su mayor satisfacción en practicar el bien en obsequio de sus semejantes.
Las sociedades y los congresos científicos, la asociación internacional de salvamento, las asociaciones de la Cruz Roja, las sociedades pacifistas, las organizaciones obreras, los cuerpos de voluntarios que acuden a prestar su concurso y su socorro en todas las grandes calamidades públicas, son algunos ejemplos, entre mil que podríamos citar, del poder del espíritu de asociación que se manifiesta siempre que se trata de una necesidad o de una pasión verdaderamente sentida; y los medios no faltan nunca. Si la asociación voluntaria no impera de modo general sobre la faz de la tierra, ni abraza todas las ramas de la actividad material y moral, es como consecuencia de los obstáculos creados por los gobiernos, de los antagonismos suscitados por la propiedad privada, de la impotencia y del envilecimiento a que la gran mayoría de los hombres se ve reducida por consecuencia del acaparamiento de la riqueza por parte de unos cuantos.
El gobierno se encarga, por ejemplo, de los servicios de correos y telégrafos. Pero ¿en qué forma y en qué medida viene realmente en su auxilio? Cuando el pueblo está en situación de gozar de ellos y siente su necesidad, decide organizarlos, y los técnicos no tienen necesidad de una patente del gobierno para dar comienzo a la obra. Cuanto más general y más urgente es la necesidad, más abundan los voluntarios para satisfacerla. Si el pueblo tiene la facultad de pensar en la producción y en la alimentación, nadie tema que se deje morir de hambre esperando que el gobierno dicte leyes sobre el asunto. Dondequiera que existe un gobierno, debe esperar a que el pueblo haya organizado algo para venir después con sus leyes a sancionar y explotar lo ya hecho. Está demostrado que el interés de cada uno -y esto ocurrirá necesariamente en cuanto sea abolida la propiedad privada-, todos se convertirán en sujetos activos. Si trabajan ahora en interés de unos pocos, trabajarán más y mejor cuando su trabajo satisfaga los intereses de todos. Difícilmente se comprende que existan gentes que crean que la ejecución y la marcha regular de los servicios públicos, indispensables para la vida social, se hallan mejor asegurados si son desempeñados por empleados del gobierno en lugar de por los trabajadores dedicados a este género de labor que la ejecutan, por su propia iniciativa o de acuerdo con otros, bajo el control inmediato de todos los interesados.
Es evidente que en todo gran trabajo colectivo se requiere la práctica de la división del trabajo, la existencia de una dirección técnica, de una administración, etc. Pero los autoritarios juegan maliciosamente con los vocablos, para deducir la justificación de la existencia del gobierno de la real necesidad de organizar el trabajo. El gobierno, repetimos una vez más, es el conjunto de individuos que han recibido o que se han abrogado el derecho y los medios de hacer las leyes, y la facultad de forzar a las gentes a su cumplimiento. Los administradores, ingenieros, etc., son, por el contrario, hombres que reciben o asumen la tarea de realizar un trabajo, y lo realizan. «Gobierno» significa delegación del poder, o sea abdicación de la iniciativa y la soberanía de todos en manos de algunos. «Administración» significa delegación del trabajo, o sea tarea confiada y aceptada, cambio libre de servicios, fundado en pactos libremente ajustados.

PIERE JOSEPH PROUDHON: “PROPIEDAD Y REVOLUCIÓN”*
Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). Proudhon fue uno de los escasos líderes revolucionarios de origen auténticamente plebeyo. Su padre había sido barrilero. Una ayuda escolar le permitió realizar algunos estudios. En 1840 se publicó en París su panfleto ¿Qué es la propiedad?, que produjo gran sensación, gracias a la tesis de que la propiedad es un robo y un imposible. Sus publicaciones posteriores le otorgaron una amplia reputación de autor radical. Ligado a políticas radicales, y en tanto con los marxistas, rechazó pronto sus doctrinas, y buscó más que un camino intermedio entre las teorías socialistas y la economía política clásica. Defendió la noción del crédito libre y del intercambio justo. En 1848 trato de fundar un «Banco del Pueblo». Sus actividades le condujeron a la cárcel. Su obra De la justice dans la révolution et dans l’église, un ataque contra la Iglesia y el Estado, determinó su huida a Bruselas. A su vuelta a París continuó escribiendo, pese a su mala salud, hasta el fin de sus días. Escribió entonces De la capacité politique des classes auvières, publicado pocos meses después de su muerte. Esta obra influyó sobre los trabajadores franceses afiliados a la Internacional. Estos se convirtieron en defensores de sus soluciones, basadas en el crédito libre y la igualdad de los intercambios, sin aceptar la existencia de la dictadura del proletariado. Marx admiró primero su crítica de la propiedad privada, después le atacó hasta minar su prestigio y casi eclipsarle; más tarde, el sindicalista Fernand Pelloutier hizo revivir el interés por sus teorías al echar mano a su obra. Proudhon publicó muchas obras sobre economía política y jurisprudencia, sobre el Estado y la propiedad. Entre ellas se encuentran: Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria, Confesiones de un revolucionario, El principio federativo y la necesidad de reconstruir el partido revolucionario.
Si tuviera que contestar a la siguiente pregunta: ¿Qué es la esclavitud?, y respondiera en pocas palabras: es el asesinato, mi pensamiento se comprendería desde el principio. No necesitaría, ciertamente, grandes razonamientos para demostrar que la facultad de quitar al hombre el pensamiento, la voluntad, la personalidad, es un derecho de vida y muerte, y que hacer esclavo a un hombre es asesinarlo. ¿Por qué razón, sin embargo, no puedo contestar a la pregunta, ¿qué es la propiedad?, diciendo concretamente: es un robo, sin tener la certeza de no ser comprendido, aun cuando esta segunda proposición no sea más que una simple transformación de la primera?
Me decido a discutir el principio mismo de nuestro gobierno y de nuestras instituciones, la propiedad; estoy en mi derecho. Puedo equivocarme en la conclusión que de mis investigaciones resulte; estoy en mi derecho. Me place colocar el último pensamiento de mi libro en su primera página; estoy también en mi derecho.

Un autor enseña que la propiedad es un derecho civil, originado por la ocupación y sancionado por la ley; otro sostiene que es un derecho natural, cuya fuente es el trabajo; y estas doctrinas tan antitéticas son aceptadas y aplaudidas con entusiasmo. Yo creo que ni el trabajo, ni la ocupación, ni la ley, pueden engendrar la propiedad, que ésta es un efecto sin causa. ¿Se me puede censurar por ello?
¡Cuántos comentarios levantan tales afirmaciones!

– ¡La propiedad es el robo! ¡He ahí el toque de rebato del 93! ¡La turbulenta agitación de las revoluciones!...
– Tranquilízate, lector: no soy, ni mucho menos, un elemento de discordia, un instigador de sediciones. Me limito a anticiparme en algunos días a la historia; expongo una verdad cuyo esclarecimiento no es posible evitar; escribo, en una palabra, el preámbulo de nuestra constitución futura. Esta definición que te parece peligrosísima, la propiedad es el robo, bastaría para conjurar el rayo de las pasiones populares si nuestras preocupaciones nos permitieran comprenderla; ¡pero cuántos intereses y prejuicios no se oponen a ello!... La filosofía no cambiará jamás el curso de los acontecimientos: el destino se cumplirá con independencia de la profecía; por otra parte, ¿no hemos de procurar que la justicia se realice y que nuestra educación se perfeccione?
– ¡La propiedad es el robo!… ¡Qué trastocamiento de las ideas humanas! Propietario y ladrón fueron en todo tiempo expresiones contradictorias, de igual modo que las personas que designan son entre sí antipáticas; todas las lenguas han consagrado esta antinomia. ¿Con qué autoridad podrías impugnar, por tanto, el asentimiento universal y dar un mentís a todo el género humano? ¿Quién eres para quitar la razón a los pueblos y a la tradición?
– ¿Qué puede importarte, lector, mi humilde personalidad? He nacido como tú, en un siglo en que la razón no se somete sino al hecho y a la demostración: mi nombre, lo mismo que el tuyo, es investigador de la verdad; mi misión está consignada en estas palabras de la ley: habla sin odio y sin miedo; di lo que sepas. La obra de la humanidad consiste en construir el templo de la ciencia, y esta ciencia comprende al hombre y a la Naturaleza. Pero la verdad se revela a todos, hoy a Newton y a Pascal, mañana al pastor en el valle, al obrero en el taller. Cada uno aporta su piedra al edificio y, una vez realizado su trabajo, desaparece. La eternidad nos precede, la eternidad nos sigue; entre dos infinitos, ¿qué puede importar a nadie la situación de un simple mortal?
Olvida, pues, lector mi nombre y fíjate únicamente en mis razonamientos. De acuerdo con el consentimiento universal, pretendo rectificar el error universal; apelo a la conciencia del género humano ante la opinión del género humano. Ten el valor de seguirme y si tu voluntad es sincera, si tu conciencia es libre, si tu entendimiento sabe unir dos proposiciones para deducir una tercera., mis ideas llegaran infaliblemente a ser las tuyas. Al empezar diciéndote mi última palabra, he querido advertirte, no iniciarte; porque creo sinceramente que si me prestas tu atención, obtendré tu asentimiento. Las cosas de que voy a tratar son tan sencillas, tan evidentes, que te sorprenderá no haberlas advertido antes, y exclamarás: «No había reflexionado sobre ello». Otras obras te ofrecerán el espectáculo del genio apoderándose de los secretos de la Naturaleza y publicando sublimes pronósticos; en cambio, en estas páginas únicamente encontrarás una serie de investigaciones sobre lo justo y sobre el derecho, una especie de comprobación, de contraste de tu propia conciencia. Serás testigo presencial de mis trabajos y valorarás tú mismo su resultado.
Por lo demás, no pretendo construir un sistema; vengo a pedir el fin del privilegio, la abolición de la esclavitud, la igualdad de derechos, el imperio de la ley. Justicia, nada más que justicia; tal es el resumen de mi argumentación; dejo a los demás el cuidado de ordenar el mundo.
Un día me he dicho: ¿Por qué hay tanto dolor y tanta miseria en la sociedad? ¿Debe ser el hombre eternamente desgraciado? Y sin parar mientes en las explicaciones opuestas de estos verdaderos arbitristas de reformas, que impulsan la penuria general, unos a la cobardía e impericia del poder público, otros a las revoluciones y motines y otros a la ignorancia y consunción generales; cansado de las interminables discusiones de la tribuna y de la prensa, he querido profundizar yo mismo la cuestión. He consultado a los maestros de la ciencia, he leído cien volúmenes de Filosofía, de Derecho, de Economía política y de Historia… ¡y quiso Dios que viviera en un siglo en que se ha escrito tanto libro inútil! He realizado supremos esfuerzos para obtener informaciones extras, comparando doctrinas, oponiendo a las objeciones las respuestas, haciendo sin cesar ecuaciones y reducciones de argumentos, aquilatando millares de silogismos en la balanza de la lógica más pura. En este penoso camino he comprobado varios hechos interesantes, que comunicaré al público tan pronto como me sea posible. Pero, es preciso decirlo, pude comprobar desde el principio que nunca hemos comprendido el verdadero sentido de estas palabras tan vulgares como sagradas: justicia, equidad, libertad; que sobre cada uno de estos conceptos nuestras ideas eran completamente confusas, y que, finalmente, esta ignorancia era la única causa del pauperismo que nos devora y de todas las calamidades que han afligido a la humanidad.
Ante conclusión tan grave, me atemoricé; llegué a dudar de mi razón. ¡Cómo!, exclamé, lo que nadie ha visto ni oído, lo que no pudo penetrar la inteligencia de los demás hombres, ¿has logrado tú descubrirlo? ¡Detente, desgraciado, ante el temor de confundir las visiones de tu cerebro enfermo con la realidad de la ciencia! ¿Ignoras que, según opinión de ilustres filósofos, en el orden de la moral práctica no existe el error universal?
Resolví entonces someter a una segunda comprobación mis juicios, y como tema de mi nuevo trabajo fijé las siguientes proposiciones: ¿Es posible que en la aplicación de los principios de la moral se haya equivocado unánimemente la humanidad durante tanto tiempo? ¿Cómo y por qué ha padecido ese error? ¿Cómo podrá subsanarse este error, siendo universal?
Estas cuestiones, de cuya solución hacía depender la certeza de mis observaciones, no resistieron mucho tiempo al análisis. En el capítulo V de este libro se verá que en moral, de igual modo que en cualquier otro tema de conocimiento, los mayores errores son para nosotros dogmas de la ciencia; que hasta en los actos de justicia, equivocarse es un privilegio que ennoblece al hombre; y en cuanto al mérito filosófico que pudiera caberme, que este mérito es infinitamente pequeño. Nada significa dar un nombre a las cosas; lo maravilloso sería conocerlas antes de que existieran. Al expresar una idea que ha llegado a su término, una idea que vive en todas las inteligencias, que mañana será proclamada por otro si yo no la hiciera pública hoy, solamente me corresponde la prioridad de la expresión. ¿Acaso se dedican alabanzas a quien vio por primera vez despuntar el día?
Todos los hombres, en efecto, creen y aseveran que la igualdad de condiciones es idéntica a la igualdad de derechos; que propiedad y robo son términos sinónimos; que toda preeminencia social otorgada, o, mejor dicho, usurpada so pretexto de superioridad de talento y de servicio, es iniquidad y latrocinio; todos los hombres, afirmo, poseen estas verdades en la intimidad de su alma; se trata simplemente de hacer que lo adviertan.

Antes de entrar en materia, es preciso que diga dos palabras acerca del método que voy a seguir. Cuando Pascal abordaba un problema de geometría, creaba un método para su solución; para resolver un problema de filosofía es asimismo necesario un método. ¡Cuántos problemas de filosofía no superan, por la gravedad de sus consecuencias, a los de geometría! ¡Cuántos, por consiguiente, no necesitan con mayor motivo para su resolución un análisis profundo y severo!
Es un hecho tenido ya por indudable, según los modernos psicólogos, que toda percepción recibida en nuestro espíritu se fija en nosotros con arreglo a ciertas leyes generales de ese mismo espíritu; se amoldan, por decirlo así, a ciertas concepciones o tipos preexistentes en nuestro entendimiento que son como su condición formal. De manera -afirman- que si el espíritu carece de ideas innatas, tiene por lo menos formas innatas. Así, por ejemplo, todo fenómeno es concebido por nosotros necesariamente en el tiempo y en el espacio; todos ellos nos hacen suponer una causa por la cual acaecen; todo cuanto existe implica las ideas de sustancia, de modo, de número, de relación, etc.; en una palabra, no concebimos pensamiento alguno que no se refiera a los principios generales de la razón, que representan los límites de nuestro conocimiento.
Estos axiomas del entendimiento, añaden los psicólogos, estos tipos fundamentales a los que se reducen fatalmente todos nuestros juicios y todas nuestras ideas, y que nuestras sensaciones no hacen más que poner al descubierto, se conocen en la ciencia con el nombre de categorías. Su existencia primigenia en el espíritu está al presente demostrada; sólo falta construir el sistema y hacer una exacta relación de ellas. Aristóteles enumeraba diez; Kant elevó su número a quince; Cousin las ha reducido a tres, a dos, a una; y la incontestable gloria de este sabio será, si no haber descubierto la verdadera teoría de las categorías, haber comprendido al menos mejor que ningún otro la gran importancia de esta cuestión, la más trascendental y quizá la única de toda la metafísica.

Confieso que no creo en las ideas innatas ni en las formas o leyes innatas de nuestro entendimiento, y considero la metafísica de Reid y de Kant aún más alejada de la verdad que la de Aristóteles. Sin embargo, como no pretendo hacer aquí una crítica de la razón, lo cual exigiría un extenso trabajo que al público no interesaría gran cosa, admitiré en hipótesis que nuestras ideas más generales y más necesarias, como las del tiempo, espacio, sustancia y causa, existen primordialmente en el espíritu, o que, por lo menos, derivan inmediatamente de su constitución.
Pero es un hecho psicológico no menos cierto, poco estudiado todavía por los filósofos, que el hábito, como una segunda naturaleza, tiene el poder de sugerir al entendimiento nuevas formas categoriales fundadas en las apariencias de lo que percibimos, y por eso mismo, desprovistas, en la mayor parte de los casos, de realidad objetiva, a pesar de lo cual ejercen sobre nuestros juicios una influencia no menos predeterminante que la de las primeras categorías. De suerte que enjuiciamos no sólo con arreglo a las leyes eternas y absolutas de nuestra razón, sino también de acuerdo con las reglas secundarias, generalmente equivocadas, que la observación de las cosas nos sugiere. Esa es la fuente fecunda de los falsos prejuicios, y la causa permanente y casi siempre invencible de multitud de errores. La predisposición que deriva de esos prejuicios es tan fuerte que, frecuentemente, aun en el momento en que combatimos un prejuicio que nuestro espíritu considera falso, que nuestra conciencia rechaza, le defendemos sin advertirlo, razonamos con arreglo a él; le obedecemos al atacarle. Preso en un círculo, nuestro espíritu se revuelve sobre sí mismo, hasta que una nueva observación, al suscitar en nosotros nuevas ideas, nos hace descubrir un principio exterior que libera nuestra imaginación del fantasma que la había ofuscado.
Así, por ejemplo, se sabe hoy que gracias a las leyes de un magnetismo universal, cuya causa aún es desconocida, dos cuerpos, libres de obstáculos, tienden a reunirse por una fuerza de impulsión acelerada que se llama gravitación. Esta fuerza es la que hace caer hacia la tierra los cuerpos faltos de apoyo, la que permite pesarlos en la balanza y la que nos mantiene sobre el suelo que habitamos. La ignorancia de esta causa fue la única razón que impedía a los antiguos creer en los antípodas. «¿Cómo no comprendes, decía San Agustín, siguiendo a Lactancio, que si hubiera hombres bajo nuestros pies tendrían la cabeza hacia abajo y caerían en el cielo?» El obispo de Hipona, creía que la tierra era plana porque le parecía verla así, suponía en consecuencia que si del cenit al nadir de distintos lugares se trazaran otras tantas líneas rectas, estas líneas serían paralelas entre sí, y en la misma dirección de estas líneas colocaba todo movimiento de arriba abajo. De ahí deducía forzosamente que las estrellas están pendientes como antorchas movibles de la bóveda celeste; que en el momento en que perdieran su apoyo, caerían sobre la tierra como lluvia de fuego; que la tierra es una tabla inmensa, que constituye la parte inferior del mundo, etc. Si se le hubiera preguntado cómo se sostiene la tierra, habría respondido que lo sabía, pero que para Dios nada hay imposible. Tales eran las ideas de San Agustín con relación al espacio y al movimiento, ideas que le imponía un prejuicio derivado de la apariencia, pero que había llegado a ser para él una regla general y categórica del juicio. En cuanto a la causa verdadera de la caída de los cuerpos, su espíritu la ignoraba totalmente; no podía dar más razón que la de que un cuerpo cae porque cae.
Para nosotros la idea de la caída es más compleja: a las ideas generales de espacio y de movimiento que implica, añadiremos la de atracción o de dirección hacia un centro, que deriva de la idea superior de causa. Pero si la física lleva forzosamente nuestro juicio a tal conclusión, hemos conservado, sin embargo, en el uso del prejuicio de San Agustín, y cuando decimos que una cosa se ha caído, no entendemos simplemente y en general que se trata de un efecto de la ley de la gravitación, sino que especialmente y en particular imaginamos que ese movimiento se ha dirigido hacia la tierra y de arriba abajo. Aunque nuestra razón se ha esclarecido, la imaginación predomina, y nuestro lenguaje es incorregible. Descender del cielo no es, en realidad, una expresión más cierta que subir al cielo; y, no obstante, esa expresión se conservará todo el tiempo que los hombres se sirvan del lenguaje.

Todas estas expresiones, de arriba abajo, descender del cielo, caer de las nubes, no ofrecen, a partir de ahora, peligro alguno, porque sabemos rectificarlas en la práctica; pero conviene tener en cuenta cuánto han debido retrasar los progresos de la ciencia. Poco importa, en efecto, en la estadística, en la mecánica, en la hidrodinámica, en la balística, que la verdadera causa de la caída de los cuerpos sea o no conocida, y que sean exactas las ideas sobre la dirección general del espacio; pero ocurre lo contrario cuando se trata de explicar el sistema del mundo, la causa de las mareas, la figura de la tierra y su posición en el espacio; en todas estas cuestiones es preciso salir de la esfera de las apariencias. Desde la más remota antigüedad han existido mecánicos, ingenieros, arquitectos excelentes y artilleros hábiles; sus errores acerca de la redondez del planeta y de la gravedad de los cuerpos no impedían el progreso de su arte respectivo; la solidez de los edificios y la precisión de los disparos no eran menores por esa causa. Pero más pronto o más tarde tenían que presentarse fenómenos que el supuesto paralelismo de todas las perpendiculares levantadas sobre la superficie de la tierra no podía explicar; entonces debía comenzar una lucha entre los prejuicios que por espacio de los siglos bastaban para la práctica diaria y las novísimas opiniones que el testimonio de los sentidos parecía contradecir.
Así, por otra parte, los juicios más falsos, cuando tienen como fundamento hechos aislados o simples apariencias, contienen siempre un conjunto de realidades que permite razonar un determinado número de inducciones más allá de las cuales caemos en el absurdo; en las ideas de San Agustín, por ejemplo, era cierto que los cuerpos caen hacia la tierra, que su caída se verifica en línea recta, que el sol o la tierra se mueven, que el cielo o la tierra dan vueltas, etc. Estos hechos generales siempre han sido verdaderos; nuestra ciencia no ha inventado nada. Pero, por otra parte, la necesidad de encontrar las causas de las cosas nos obliga a descubrir principios cada vez más generales; por eso ha habido que abandonar sucesivamente, primero, la opinión de que la tierra era plana; después, la teoría que la supone inmóvil en el centro del universo, etc.
Si de la naturaleza física pasamos al mundo moral, nos encontramos sujetos a las mismas decepciones de la apariencia, a las mismas influencias de la espontaneidad y de la costumbre. Pero lo que distingue esta segunda parte del sistema de nuestros conocimientos es, por un lado, el bien o el mal que de nuestras propias opiniones nos resulta, y por otro, la obstinación con que defendemos el prejuicio que nos atormenta y nos mata.
Cualquiera que sea el sistema que aceptemos sobre la causa de la gravedad de los cuerpos y la figura de la tierra, la física del globo no se altera; y en cuanto a nosotros, la economía social no puede recibir con ello daño ni perjuicio. En cambio, las leyes de nuestra naturaleza moral se cumplen en nosotros y por nosotros mismos; y por tanto, estas leyes no pueden realizarse sin nuestra reflexiva colaboración, y por consiguiente, sin que las conozcamos. De aquí se deduce que, si nuestra ciencia de leyes morales es falsa, es evidente que al desear nuestro bien, realizamos nuestro mal; si es incompleta, podrá ser suficiente durante algún tiempo para nuestro progreso social, pero a la larga nos hará emprender derroteros equivocados, y, finalmente, nos precipitará en un abismo de desdichas.
En ese momento se hacen indispensables nuevos conocimientos, los cuales, es preciso decirlo para gloria nuestra, no han faltado jamás; pero también comienza entonces una lucha encarnizada entre los viejos prejuicios y las nuevas ideas. ¡Días de conflagración y de angustia! Se recuerdan los tiempos en que, con las mismas creencias e instituciones que se impugnan, todo el mundo parecía dichoso; ¿cómo recusar las unas, cómo proscribir las otras? No se quiere comprender que ese período feliz sirvió precisamente para desenvolver el principio del mal que la sociedad encubría; se acusa a los hombres y a los dioses, a los poderosos de la tierra y a las fuerzas de la Naturaleza. En vez de buscar la causa del mal en su inteligencia y en su corazón, el hombre la imputa a sus maestros, a sus rivales, a sus vecinos, a sí mismo; las naciones se arman, se combaten, se exterminan, hasta que, tras una intensa despoblación, el equilibrio se restablece y la paz renace entre las cenizas de las víctimas. ¡Tanto repugna a la humanidad alterar las costumbres de los antepasados, cambiar las leyes establecidas por los fundadores de las ciudades y confiadas por el transcurso de los siglos!
Nihil motum ex antiquo probabile est: desconfía de toda innovación, escribía Tito Livio. Sin duda sería preferible para el hombre no tener necesidad nunca de alteraciones; pero si ha nacido ignorante, si su condición exige una instrucción progresiva, ¿habrá de renegar de su inteligencia, abdicar de su razón y abandonarse a la suerte? La salud completa es mejor que la convalecencia; ¿es este un motivo para que el enfermo no intente su curación? ¡Reforma, reforma!, exclamaron en otro tiempo Juan Bautista y Jesucristo; ¡reforma, reforma!, pidieron nuestros padres hace cincuenta años, y nosotros seguiremos pidiendo aún por mucho tiempo: ¡reforma, reforma!

Testigo de los dolores de mi siglo, he pensado que entre todos los principios en que la sociedad se asienta hay uno que no comprende, que su ignorancia ha viciado y que es causa de todo mal. Este principio es el más antiguo de todos, porque las revoluciones sólo tienen eficacia para derogar los principios modernos, pero respetan los más antiguos. Por tanto, el mal que nos atormente es anterior a todas las revoluciones. Este principio, tal como nuestra ignorancia lo ha establecido, es reverenciado y codiciado por todos, pues de no ser así, nadie abusaría de él y carecería de influencia.

Pero este principio, verdadero en su objeto, falso en cuanto a nuestra manera de comprenderlo, este principio tan antiguo como la humanidad, ¿cuál es? ¿Será la religión?

Todos los hombres creen en Dios; este dogma corresponderá a la vez a la conciencia y a la razón. Dios es para la humanidad un hecho tan primitivo, una idea tan fatal, un principio tan necesario como para nuestro entendimiento lo son las ideas categóricas de causa, de sustancia, de tiempo y de espacio. A Dios nos lo muestra nuestra propia conciencia con anterioridad a toda inducción del entendimiento, de igual modo que el testimonio de los sentidos nos prueba la existencia del Sol anticipándose a todos los razonamientos de la física. La observación y la experiencia nos descubren los fenómenos y sus leyes; sólo el sentido interno nos revela el hecho de su existencia. La humanidad cree que Dios existe, pero ¿qué es lo que cree al creer en Dios? En una palabra: ¿qué es Dios?
La noción de la Divinidad, noción primitiva, unánime, innata en nuestra especie, no está determinada todavía por la razón humana. A cada paso que avanzamos en el conocimiento de la naturaleza y de las causas, la idea de Dios se magnifica y eleva; cuanto más progresa la ciencia del hombre, más grande y más alejado le parece Dios. El antropomorfismo y la idolatría fueron consecuencia necesaria de la juventud de las inteligencias, una teología de niños y de poetas. Error inocente, si no se hubiera querido hacer de él una norma obligatoria de conducta, y se le hubiera sabido respetar la libertad de creencias. Pero el hombre, después de haber creado un Dios a su imagen, quiso además apropiárselo; no contento de desfigurar al Ser Supremo, le trató como patrimonio, su bien, su cosa; Dios, representado bajo formas monstruosas, vino a ser en todas partes propiedad del hombre y del Estado. Este fue el origen de la corrupción de las costumbres por la religión, y la fuente de los odios religiosos y de las guerras sagradas. Al fin, hemos aprendido a respetar las creencias de cada uno y a buscar la regla de las costumbres fuera de todo culto religioso; esperamos sabiamente, para determinar la naturaleza y los atributos de Dios, los dogmas de la teología, el destino del alma, etc., que la ciencia nos diga lo que debemos olvidar y lo que debemos creer. Dios, alma, religión, son materias constantes de nuestras infatigables meditaciones y de nuestros más funestos extravíos, problemas difíciles, cuya solución, siempre intentada, queda siempre incompleta; sobre todas estas cosas todavía podemos equivocarnos, pero al menos nuestro error no tiene ya consecuencias. Con la libertad de cultos y la separación de lo espiritual y lo temporal, la influencia de las ideas religiosas en la evolución social es puramente negativa, al no depender de la religión las leyes y las instituciones políticas y civiles. El olvido de los deberes religiosos puede favorecer la corrupción general, pero no es la causa eficiente de ella, sino su complemento o su derivado. Sobre todo, y en la cuestión que nos ocupa, esta observación es decisiva, la causa de la desigualdad de condiciones entre los hombres, del pauperismo, del sufrimiento universal, de la confusión de los gobiernos, no puede ser atribuida a la religión; es preciso remontarse más arriba e investigar con mayor profundidad.
Pero ¿qué hay en el hombre más antiguo y más arraigado que el sentimiento religioso? El hombre mismo, es decir, la voluntad y la conciencia, el libre albedrío y la ley, colocados en un antagonismo perpetuo. El hombre vive en guerra consigo mismo. ¿Por qué?
«El hombre -dicen los teólogos- ha pecado en su origen; nuestra especie es culpable de una antigua prevaricación. Por esa falta, la humanidad ha degenerado; el error y la ignorancia han llegado a ser sus frutos inevitables. Leyendo la historia, encontrarán en todas partes la prueba de esta necesidad del mal en la permanente miseria de las naciones. El hombre sufre y sufrirá siempre; su enfermedad es hereditaria y constitucional. Usen paliativos, empleen emolientes; no hay remedio eficaz».
Este razonamiento no sólo es propio de los teólogos; se encuentra en términos semejantes en los escritos de los filósofos materialistas, partidarios de una indefinida perfectibilidad. Destutt de Tracy asegura formalmente que el pauperismo, los crímenes, la guerra, son condición inevitable de nuestro estado social, un mal necesario contra el cual sería locura rebelarse. Así, bien lo definamos como necesidad del mal o como perversidad originaria, se trata, en el fondo, de la misma filosofía.

«El primer hombre ha pecado». Si los creyentes interpretaran fielmente la Biblia, dirían: El hombre en un principio peca, es decir, se equivoca; porque pecar, engañarse, equivocarse, es una misma cosa.
«Las consecuencias del pecado de Adán se transmiten a su descendencia; la primera es la ignorancia». En efecto, la ignorancia tiene carácter original en la especie lo mismo que en el individuo; pero en muchas cuestiones, aun en el orden moral y político, esta ignorancia de la especie ha desaparecido: ¿quién puede afirmar que no cesará en todas las demás? El género humano progresa de continuo hacia la verdad, y la luz triunfa incesantemente sobre las tinieblas. Nuestro mal no es, pues, absolutamente incurable, y la explicación de los teólogos se reduce a esta vacuidad: «El hombre se equivoca porque se equivoca». Es preciso decir, por el contrario: «El hombre se equivoca porque aprende». Por tanto, si el hombre puede llegar a saber todo lo que necesita conocer, se puede pensar que, al dejar de equivocarse, dejará de sufrir.

Si preguntáramos a los doctores de esa ley que, según se dice, está grabada en el corazón del hombre, pronto veríamos que disputan sobre ella sin saber cuál sea; que sobre los más importantes problemas hay casi tantas opiniones como autores; que no hay dos que estén de acuerdo sobre la mejor forma de gobierno, sobre el principio de autoridad, sobre la naturaleza del derecho; que todos navegan al azar en un mar sin fondo ni orillas, abandonados a la inspiración de su sentido particular que modestamente toman por la recta razón; y en vista de esta caos de opiniones contradictorias diremos: «El objeto de nuestras investigaciones es la ley, la determinación del principio social; mas los políticos, es decir, los que se ocupan en la ciencia social, no llegan a entenderse; luego es en ellos donde está el error y como todo error no tiene una realidad por objeto, en sus propios libros debe encontrarse la verdad, consignada en sus páginas a pesar suyo».
Pero ¿de qué se ocupan los jurisconsultos y los publicistas? De la justicia, de la equidad, de la libertad, de la ley natural, de las leyes civiles, etc. ¿Y qué es la justicia? ¿Cuál es su principio, su carácter, su fórmula? A esta pregunta nuestros doctores no tienen nada que responder; si así no fuera, su ciencia, fundada en un principio positivo y cierto, saldría de su eterno probabilismo y acabarían todos los debates.
¿Qué es la justicia? Los teólogos contestan: toda justicia viene de Dios. Esto es cierto, pero no enseña nada.

Los filósofos deberían estar enterados; ¡tanto como han disputado sobre lo justo y lo injusto! Desgraciadamente, la observación prueba que su saber se reduce a la nada; les sucede lo mismo que a los salvajes que por toda plegaria saludan al sol gritando: ¡oh!, ¡oh! Es esta una exclamación de admiración, de amor, de entusiasmo; pero quien pretende saber qué es el sol, obtendrá poca luz de la interjección ¡oh! Precisamente nos encontramos en este caso con los filósofos, en relación a la justicia. La justicia, dicen, es hija del cielo, luz que ilumina a todo hombre al venir al mando, la más hermosa prerrogativa de nuestra naturaleza, lo que nos distingue de las bestias y nos hace semejantes a Dios, y otras mil cosas parecidas. ¿Y a qué se reduce, pregunto, esta piadosa letanía? A la plegaria de los salvajes: ¡oh!
Lo más razonable de lo que la sabiduría humana ha dicho respecto de la justicia, se contiene en este famoso principio: Haz a los demás lo que deseas para ti; no hagas a los demás lo que para ti no quieras. Pero esta regla de moral práctica nada vale para la ciencia; ¿cuál es mi derecho a los actos u omisiones ajenos? Decir que mi deber es igual a mi derecho no es decir nada; hay que explicar al propio tiempo cuál es este derecho.
Intentemos averiguar algo más preciso y positivo.
La justicia es el fundamento de las sociedades, el eje a cuyo alrededor gira el mundo político, el principio y la regla de todas las transacciones. Nada se realiza entre los hombres sino en virtud del derecho, e invocando la justicia. La justicia no deriva de la ley; por el contrario, la ley no es más que una declaración y una aplicación de lo justo en todas las circunstancias en que los hombres pueden hallarse con relación a sus intereses. Por tanto, si la idea que concebimos de lo justo y del derecho está mal determinada, si es incompleta o falsa, es evidente que todas nuestras aplicaciones legislativas serán desastrosas, nuestras instituciones viciosas, nuestra política equivocada, y por tanto, que habrá por esa causa desorden y malestar social.

Esta hipótesis de la perversión de la idea de justicia en nuestro entendimiento y, como consecuencia necesaria, en nuestros actos, sería un hecho evidente si las opiniones de los hombres, con relación al concepto de justicia y a sus aplicaciones, no hubieran sido constantes; si hubieran sufrido modificaciones en diversas épocas; en una palabra, si se hubieran producido progresos en las ideas. Ahora bien, esto es lo que la historia nos enseña con los más irrecusables testimonios.
Hace dieciocho siglos, el mundo, bajo el imperio de los césares, se consumía en la esclavitud, en la superstición y en la voluptuosidad. El pueblo, embriagado y entontecido por continuas bacanales, había perdido hasta la noción del derecho y del deber; la guerra y la orgía le diezmaban sin interrupción; la usura y el trabajo de las máquinas, es decir, de los esclavos, arrebatándole los medios de subsistencia, le impedían reproducirse. La barbarie renacía, en forma horrible, de esta inmensa corrupción y se extendía como lepra devoradora por las provincias despobladas. Los sabios predecían el fin del imperio, pero ignoraban los medios de evitarlo. ¿Qué podían pensar, en efecto? Para salvar esa sociedad envejecida, era necesario suprimir lo que era objeto de la estimación y de la veneración públicas, abolir los derechos consagrados por una justicia diez veces secular. Se decía: «Roma ha vencido por su política y por sus dioses; toda reforma en el culto y en la opinión popular sería una locura y un sacrilegio. Roma, clemente con las naciones vencidas, al regalarles las cadenas, les concede la vida; los esclavos son la fuente más fecunda de sus riquezas; la manumisión de los pueblos sería la negación de sus derechos y la ruina de su hacienda. Roma, en fin, entregada a los placeres y satisfecha hasta la hartura con los despojos del Universo, usa de la victoria y de la autoridad; sus lujos y sus concupiscencias con el precio de sus conquistas: no puede abdicar ni desposeerse de ellas…». Así, Roma tenía en su favor el hecho y el derecho. Sus pretensiones estaban justificadas por la costumbre y por el derecho de gentes. La idolatría en la religión, la esclavitud en el Estado, el epicureísmo en la vida privada, eran el fundamento de sus instituciones; alterar esas bases equivalía a conmover la sociedad en sus propios cimientos, y, según nuestra expresión moderna, a abrir el abismo de las revoluciones. Nadie concebía tal idea y entre tanto la humanidad se consumía en la guerra y en la lujuria.
Entonces apareció un hombre llamándose Palabra de Dios; no se sabe todavía quién era, de dónde venía y quién le había inspirado sus ideas. Predicaba por todas partes que el fin de esta sociedad estaba próximo; que el mundo iba a transformarse; que los sacerdotes eran falaces, los jurisconsultos ignorantes, los filósofos hipócritas y embusteros; que el señor y el esclavo eran iguales; que la usura y cuanto se le asemejaba era un robo; que los propietarios y los concupiscentes serían atormentados algún día con el fuego eterno, mientras los pobres de espíritu y los virtuosos habitarían en un lugar de descanso. Afirmaba además otras muchas cosas no menos extraordinarias.
Este hombre, Palabra de Dios, fue denunciado y detenido como enemigo público por los sacerdotes y los doctores de la ley, quienes tuvieron la habilidad de hacer que el pueblo pidiera su muerte. Pero este asesinato jurídico no acabó con la doctrina que Palabra de Dios había predicado. A su muerte, sus primeros discípulos se repartieron por todo el mundo, predicando la buena nueva, formando a su vez millones de misioneros, que morían degollados por la espada de la justicia romana, cuando ya estaba cumplida su misión. Esta propaganda obstinada, verdadera lucha entre verdugos y mártires, duró casi trescientos años, al cabo de los cuales el mundo se había convertido. La idolatría fue aniquilada, la esclavitud abolida, la disolución reemplazada por costumbres más austeras, el desprecio de la riqueza llegó algunas veces hasta la absoluta renuncia. La sociedad se salvó por la negación de sus principios, por el cambio de la religión y la violación de los derechos más sagrados. La idea de lo justo adquirió en esta revolución una extensión hasta entonces no sospechada siquiera, que después ha sido olvidada. La justicia sólo había existido para los señores, desde entonces comenzó a existir para los siervos.

Sin embargo, la nueva religión no dio todos sus frutos. Hubo, sí, alguna mejora en las costumbres públicas, alguna templanza en la opresión; pero en lo demás, la semilla del Hijo del hombre cayó en corazones idólatras, y sólo produjo una mitología semipoética e innumerables discordias. En vez de atenerse a las consecuencias prácticas de los principios de la moral y de la autoridad que Palabra de Dios había proclamado, se distrajo el ánimo en especulaciones sobre su nacimiento, su origen, su persona y sus actos, se comentaron sus parábolas, y de la oposición de las opiniones más extravagantes sobre cuestiones irresolubles, sobre textos incomprensibles, nació la Teología, que se puede definir como la ciencia de lo infinitamente absurdo.
La verdad cristiana no traspasa la edad de los Apóstoles; el Evangelio, comentado y convertido en símbolo por los griegos y latinos, adicionado con fábulas paganas, llegó a ser, tomado a la letra, un conjunto de contradicciones, y hasta la fecha el reino de la Iglesia infalible ha sido el de las doctrinas. Se dice que las puertas del infierno no prevalecerán; que la Palabra de Dios se oirá nuevamente, y que, por fin, los hombres conocerán la verdad y la justicia; pero en el momento en que esto sucediera, acabaría el catolicismo griego y romano, de igual modo que ante la luz de la ciencia desaparecen las sombras del error.
Los monstruos que los sucesores de los Apóstoles estaban encargados de exterminar, repuestos de su derrota, reaparecieron poco a poco, gracias al fanatismo imbécil y también a veces a la deliberada connivencia de los clérigos y de los teólogos. La historia de la emancipación de los Municipios de Francia, presenta constantemente la justicia y la libertad infiltrándose en el pueblo, a pesar de los esfuerzos combinados de los reyes, de la nobleza y del clero. En 1789, después de Jesucristo, la nación francesa, dividida en castas, pobre y oprimida, vivía sujeta por la triple red del absolutismo real, de la tiranía de los señores y de los Parlamentos y de la intolerancia sacerdotal. Existían el derecho del rey y el derecho del clérigo, el derecho del noble y el derecho del siervo; había privilegios de sangre, de provincia, de municipios, de corporaciones y de oficios; en el fondo de todo esto imperaban la violencia, la inmoralidad, la miseria. Ya hacía algún tiempo que se hablaba de reforma; los que la deseaban sólo en apariencia, no la invocaban sino en su provecho personal, y el pueblo, que debía ganarlo todo, desconfiaba de tales proyectos y callaba. Por largo tiempo, el pobre pueblo, ya por recelo, ya por incredulidad, ya por desesperación, dudó de sus derechos; se diría que el hábito de la servidumbre había acabado con el valor de las antiguas municipalidades, tan altivas en la Edad Media.
Un libro apareció al fin, cuya síntesis se contiene en estas dos proposiciones: ¿Qué es el tercer estado? Nada. ¿Qué debe ser? Todo. Alguien añadió como comentario: ¿Qué es el rey? Es el mandatario del pueblo.
Fue como una revelación súbita; se rasgó un tupido velo, y una espesa venda cayó de todos los ojos. El pueblo se puso a razonar:

Si el rey es nuestro mandatario, debe rendir cuentas;
Si debe rendir cuentas, está sometido a control;

Si puede ser controlado, es responsable;

Si es responsable, se le puede condenar;

Si se le puede condenar, hay que hacerlo según sus actos;

Si debe ser castigado según sus actos, puede ser condenado a muerte.

Cinco años después de la publicación del folleto de Sieyès, el tercer estado lo era todo; el rey, la nobleza, el clero, no eran nada. En 1793, el pueblo, sin detenerse ante la ficción constitucional de la inviolabilidad del monarca, llevó al cadalso a Luis XVI, y en 1830 acompañó a Carlos X a Cherbourg. En uno y otro caso pudo equivocarse en la apreciación del delito, lo cual constituiría un error de hecho; pero en derecho, la lógica que le impulsó fue irreprochable. El pueblo, al castigar al soberano, ha hecho precisamente lo que tanto se ha reprochado al gobierno de Julio por no haberlo realizado, tras la refriega de Estrasburgo, en la persona de Luis Bonaparte: ataca al verdadero culpable. Es esta una aplicación del derecho común, una determinación solemne de la justicia penal.

El espíritu que animó el movimiento de 1789 fue un espíritu de contradicción; esto basta para demostrar que el orden de cosas que sustituyó al antiguo no respondió a método alguno ni estuvo meditado; que, nacido de la cólera y del odio, no podía ser electo de una ciencia fundada en la observación y en el estudio; que las nuevas bases no fueron deducidas de un profundo conocimiento de las leyes de la naturaleza y de la sociedad. Obsérvese también, en las llamadas instituciones nuevas, que la república conservó los mismos principios que había combatido y la influencia de todos los prejuicios que había intentado proscribir. Y aún se habla, con inconsciente entusiasmo, de la gloriosa revolución francesa, de la regeneración de 1789, de las grandes reformas que se acometieron, del cambio de las instituciones… ¡Mentira! ¡Mentira!
Cuando, sobre cualquier hecho físico, intelectual o social, nuestras ideas cambian radicalmente a consecuencia de observaciones propias, llamo a este movimiento del espíritu, revolución; si solamente ha habido extensión o modificación de nuestras ideas, progreso. Así el sistema de Ptolomeo fue un progreso en astronomía, el de Copérnico una revolución. De igual modo, en 1789 hubo lucha y progreso; pero no ha habido revolución. El examen de las reformas que se ensayaron lo demuestra.
El pueblo, víctima por tanto tiempo del egoísmo monárquico, creyó librarse de él para siempre declarando que sólo él era soberano. Pero ¿qué era la monarquía? La soberanía de un hombre. Y ¿qué es la democracia? La soberanía del pueblo, o mejor dicho, de la mayoría nacional. Siempre la soberanía del hombre en lugar de la soberanía de la ley, la soberanía de la voluntad en vez de la soberanía de la razón; en una palabra, las pasiones en sustitución del derecho. Cuando un pueblo pasa de la monarquía a la democracia, es indudable que hay progreso, porque al multiplicarse el soberano, existen más probabilidades de que la razón prevalezca sobre la voluntad; pero el caso es que no se realiza revolución en el gobierno y que subsiste el mismo principio. Hoy mismo tenemos ejemplos vivos de que la democracia más perfecta no asegura la libertad.
Y esto no es todo: el pueblo rey no puede ejercer la soberanía por sí mismo: está obligado a delegarla en los encargados del poder; esto es, lo que le repiten asiduamente a aquellos que pretenden su beneplácito. Que estos funcionarios sean cinco, diez, cien, mil, ¿qué importa el número ni el nombre? Siempre será el gobierno del hombre, el imperio de la voluntad y del favor. Me pregunto: ¿qué ha revolucionado la pretendida revolución?
Se sabe, además, cómo fue ejercida esta soberanía, primero por la Convención, después por el Directorio, más tarde por el cónsul. El emperador, el gran hombre tan querido y llorado por el pueblo, no quiso arrebatársela jamás; pero como si hubiera querido burlarse de tal soberanía, se atrevió a pedir su sufragio, es decir, su abdicación, la abdicación de esa soberanía inalienable, y lo consiguió.

Pero ¿qué es la soberanía? Se dice que es el poder de hacer las leyes. Otro absurdo, residuo del despotismo. El pueblo, que había visto a los reyes fundar sus disposiciones en la fórmula porque tal es mi voluntad, quiso a su vez conocer el placer de hacer las leyes. En los cincuenta años que median desde la revolución a la fecha, ha promulgado millones de ellas, y siempre, no hay que olvidarlo, por obra de sus representantes. Y el juego no está todavía cerca de su término.
Por lo demás, la definición de la soberanía se deducía de la definición de la ley. La ley, se decía, es la expresión de la voluntad del soberano; luego, en una monarquía, la ley es la expresión de la voluntad del rey; en una república, la ley es la expresión de la voluntad del pueblo. Salvo la diferencia del número de voluntades, los dos sistemas son perfectamente idénticos; en uno y otro el error es el mismo: afirmar que la ley es expresión de una voluntad cuando debería ser la expresión de un hecho. Sin embargo, se seguía a guías expertos: se había tomado al ciudadano de Ginebra por profeta y el contrato social por Alcorán.
La preocupación y el prejuicio se descubren a cada paso en la retórica de los nuevos legisladores. El pueblo había sido víctima de una multitud de exclusiones y de privilegios; sus representantes hicieron en su obsequio la declaración siguiente: Todos los hombres son iguales por la naturaleza y ante la ley; declaración ambigua y redundante. Los hombres son iguales por la naturaleza: ¿quiere decir que tienen todos la misma estatura, iguales facciones, idéntico genio y análogas virtudes? No; solamente se ha pretendido designar la igualdad política y civil. Pues en ese caso bastaba haber dicho: Todos los hombres don iguales ante la ley.

Pero ¿qué es la igualdad ante la ley? Ni la Constitución de 1790, ni la del 93, ni la Carta otorgada, ni la Carta aceptada, han sabido definirla. Todas suponen una desigualdad de fortunas y de posición, a cuyo lado es imposible encontrar una igualdad de derechos. En este punto, puede afirmarse que todas nuestras Constituciones han sido expresión fiel de la voluntad popular: y voy a probarlo.
En otro tiempo, el pueblo estaba excluido de los empleos civiles y militares: se creyó poner una pica en Flandes insertando en la Declaración de los derechos del hombre este artículo altisonante: «Todos los ciudadanos son igualmente admisibles a los cargos públicos; los pueblos libres no reconocen más motivos de preferencia en su elección de los cargos que la virtud y el talento».

Mucho se ha celebrado una frase tan hermosa, pero afirmo que no lo merece. Porque o yo no la entiendo, o quiere decir que el pueblo soberano, legislador y reformador, sólo ve en los empleos públicos la remuneración consiguiente y las ventajas personales, y que sólo estimándolos como fuente de ingresos establece la libre admisión de los ciudadanos. Si así no fuera, si no hubiera nada que ganar, ¿a qué esa sabia precaución? Nadie se acuerda de establecer que para ser piloto sea preciso saber astronomía y geografía, ni de prohibir a los tartamudos que representen zarzuelas y óperas. El pueblo siguió imitando en esto a los reyes: como ellos, quiso distribuir empleos lucrativos entre sus amigos y aduladores; desgraciadamente, y este último rasgo completa el parecido, el pueblo no dispone de la lista de tales beneficios; está en manos de sus mandatarios y representantes, los cuales, además, no temen contrariar la voluntad de su inocente soberano.
Este edificante artículo de la Declaración de los derechos del hombre, conservado en las Cartas de 1814 y de 1830, incluye varios tipos de desigualdades civiles, o lo que es lo mismo, de desigualdades ante la ley: desigualdad de jerarquías, puesto que las funciones públicas no son solicitadas sino por la consideración y los emolumentos que confieren; desigualdad de fortunas, puesto que si se hubiera querido nivelarlas, los empleos públicos habrían sido deberes y no recompensas; desigualdad en el favor, porque la ley no determina qué se entiende por talentos y virtudes. En tiempos del Imperio, la virtud y el talento consistían únicamente en el valor militar y en la adhesión al emperador; lo que se hizo manifiesto cuando Napoleón creó su nobleza y trató de acoplarla con la antigua. Hoy día el hombre que paga 200 francos de impuestos es virtuoso; el hombre hábil es un honrado acaparador de bolsillos ajenos; de hoy en adelante, estas afirmaciones son ya verdades triviales.
El pueblo, finalmente, consagró la propiedad… Dios le perdone, porque no supo lo que hacía. Hace cincuenta años que expía ese desdichado equívoco. Pero ¿cómo podido engañarse el pueblo, cuya voz, según se dice, es la de Dios y cuya conciencia no yerra? ¿Cómo al buscar la libertad y la igualdad ha caído de nuevo en el privilegio y en la servidumbre? Por su constante afán de imitar el antiguo régimen.
Antiguamente la nobleza y el clero sólo contribuían a las cargas del Estado a título de socorros voluntarios y de donaciones espontáneas; sus bienes eran inalienables aun por deudas; mientras tanto, el plebeyo, recargado de tributos y de trabajo, era maltratado de continuo, tanto por los recaudadores del rey como por los de la nobleza y el clero. El siervo, colocado al nivel de las cosas, no podía testar ni ser heredero: considerado como los animales, sus servicios y su descendencia pertenecían al dueño por derecho de accesión. El pueblo quiso que la condición de propietario fuera igual para todos; que cada uno pudiera gozar y disponer libremente de sus bienes, de sus rentas, del producto de su trabajo y de su industria. El pueblo no inventó la propiedad; pero como no existía para él del mismo modo que para los nobles y los clérigos, decretó la uniformidad de este derecho. Las odiosas formas de la propiedad, la servidumbre personal, la mano muerta, los vínculos, la exclusión de los empleos, han desaparecido; el modo de disfrutarla ha sido modificado; pero la esencia de la institución subsiste. Hubo progreso en la atribución, en el reconocimiento del derecho, pero no ha habido revolución en el derecho mismo.
Los tres principios fundamentales de la sociedad moderna, que el movimiento de 1789 y el de 1830 han consagrado reiteradamente, son éstos: 1º Soberanía de la voluntad del hombre, o sea, concretando la expresión, despotismo. 2º Desigualdad de fortunas y de posición social. 3º Propiedad. Y sobre todos estos principios el de Justicia, en todo y por todos invocada como el genio tutelar de los soberanos, de los nobles y de los propietarios; la Justicia, ley general, primitiva, categórica, de toda la sociedad.
WILLIAM GODWIN: “LOS DERECHOS HUMANOS Y LOS PRINCIPIOS DE LA SOICEDAD”*
William Godwin (1756-1836). William Godwin fue un filósofo político que, sin dejar de desempeñar el ministerio eclesiástico para el que había sido educado, abandonó su «torismo» y calvinismo y fue uno de los más importantes intérpretes ingleses de los enciclopedistas franceses.

La sociedad ideal era para él profundamente igualitaria y estaba basada en una total ANARQUÍA, si bien Godwin admitía la idea de una transición democrática flexible en la que fuera desapareciendo gradualmente el Estado. Acusadamente pacifista y absolutamente racionalista, Godwin llevó su doctrina hasta el extremo de preconizar una radical alteración de las relaciones humanas. Sin tener en cuenta la economía y partiendo de una psicología marcadamente individualista, sostenía que la educación y los condicionamientos sociales eran los factores decisivos en la formación del carácter. Su obre principal, Inquiry Concening Political Justice («Investigación sobre la justicia política»), desarrolla el pensamiento de la escuela prerrevolucionaria, está fuertemente influida por Helvecio y se pronuncia a favor de la perfectibilidad de la especie humana, refutando las teorías opuestas y estudiando las condiciones de perfeccionamiento de la comunidad humana. En la polémica filosófica sobre si el hombre está guiado por el egoísmo, Godwin sostiene que aquél es capaz de una bondad realmente desinteresada. La Revolución francesa, que le indujo a escribir su obra fundamental, Political Justice, finalizada en 1793, marcó el punto culminante de su evolución intelectual. Aunque los primeros años de la revolución desilusionaron a muchos pensadores, Godwin conservó inalterado su liberalismo, y la publicación de esa obra le valió una dilatada fama entre sus contemporáneos.
En 1796 reanudó su amistad con Mary Wollstonecrafth. Después de un período de vida en común y ante el inminente nacimiento de su hijo, contrajeron matrimonio en 1797, a pesar de los ataques de Godwin a la institución matrimonial. Al parecer, este corto matrimonio, al que puso fin la muerte de su esposa, constituyó la época más feliz de la vida de Godwin. Entre su amplia producción, solamente Political Justice sigue gozando de fama en nuestros días. Otra de las obras que suscita algún interés en la actualidad es su novela social Caleb Williams.
De la Justicia
De lo dicho se deduce que el tema de este estudio se inserta en el contexto de las ciencias morales. La Moral es la fuente de la que hay que extraer los axiomas fundamentales, que en este caso se harán más patentes si consideramos la palabra «justicia» como término general que engloba la totalidad de las obligaciones morales.

Si examinamos por un momento conceptos como misericordia, gratitud, sobriedad, o cualquiera de las virtudes que en un sentido más amplio se distinguen de la justicia, se verá que la denominación es lo suficientemente expresiva. ¿Por qué he de perdonar al criminal, pagar este favor, o abstenerme de este capricho? Si nos movemos en el ámbito de la moralidad, el acto tiene que ser por fuerza justo o injusto, erróneo o verdadero. Debe redundar en beneficio del individuo sin perjudicar, o incluso beneficiando, a todos los demás. En cualquier caso, por formar los individuos parte de la totalidad, beneficiaría a todos. Por esa razón es bueno hacerlo y malo abstenerse. Si la justicia tiene algún sentido, es solamente el de que debo actuar con todas mis facultades en beneficio de la totalidad.

Si abandonamos de momento es aspecto político del problema y estudiamos la justicia simplemente tal como se da entre los individuos, arrojaremos cierta luz sobre la investigación. La justicia es una norma de conducta que surge de la relación de un preceptor con otra persona. Existe una máxima general establecida al respecto que reza: «Amarás al prójimo como a ti mismo». Pero esta norma, a pesar de su gran utilidad como principio popular, carece de exactitud y precisión filosóficas.
De manera general y amplia, tanto mi prójimo como yo somos seres humanos, y por consiguiente, ambos tenemos derecho a igual atención. No obstante, en la realidad, es probable que alguno de nosotros sea persona de mayor valía e importancia que el otro. El hombre vale más que el animal porque, al poseer facultades superiores, es capaz de una felicidad más auténtica y refinada. Del mismo modo, vale más el arzobispo de Cambray que su camarera, y pocos de nosotros dudarían a cuál de los dos escoger si el palacio ardiera y sólo se pudiera salvar uno de ellos.

Pero existe otro punto de referencia, aparte de la consideración individual sobre cuál de ellos está más lejano del estado de simple animal. No sólo nos relacionamos con uno o dos sujetos, sino con una sociedad, una nación y, en cierto sentido, con toda la gran familia humana. Por consiguiente, deberá referirse salvar la vida de aquel que pueda contribuir en mayor grado al bien común. Al salvar la vida de Fenelón en el momento en que estaba concibiendo el proyecto de su inmortal Telemachus («Las aventuras de Telémaco»), contribuyó al bien de miles de personas a las que la lectura cuidadosa de la obra ha salvado de incurrir en algún error o vicio y de sufrir la consiguiente desgracia. Pero mi buena acción todavía más lejos, pues cada individuo afectado por ella se ha convertido en un miembro más perfecto de la sociedad y ha contribuido a su vez a la felicidad, información y perfeccionamiento de los demás.
En el supuesto de que yo hubiera sido la camarera, tendría que haber elegido morir en lugar de Fenelón. La vida de éste era realmente preferible a la mía. El entendimiento es la facultad que percibe la verdad de esta proposición y de otras similares, y la justicia es el principio que regula mi conducta de acuerdo con esa verdad. Lo justo habría sido que la camarera hubiera preferido al arzobispo a sí misma, y actuar de otra forma habría constituido una infracción de la justicia.
En el supuesto de que la camarera hubiera sido mi esposa, mi madre o mi benefactora, el hecho no habría alterado la verdad de la proposición. La vida de Fenelón seguiría siendo más valiosa que la de la camarera, y la justicia pura e incontaminada habría elegido la más valiosa de las dos. De haber seguido los dictados de la justicia, habría salvado la vida de Fenelón a expensas de la otra. ¿Qué principio mágico existe en el pronombre «mí» para alterar las decisiones de la verdad imperecedera? Mi mujer o mi madre puede ser una loca o una prostituta, malvada, mentirosa o deshonesta. Y en ese caso, ¿de qué sirve que sean mías?
«Pero mi madre sufrió por mí los dolores del parto y me alimentó por primera vez una criatura indefensa». Cuando se sometió por primera vez a la necesidad de estos cuidados, no le influyeron motivos especiales de buena disposición para con el que había de ser su hijo. Sin embargo, cada uno de los beneficios otorgados de manera voluntaria hacen acreedor al que los concede a cierta retribución y agradecimiento. ¿Y por qué? Porque un beneficio concedido voluntariamente es prueba de intención benévola, es decir, de virtud. Lo que merece respeto no es la acción externa, sino la intención, si bien el mérito de esa intención es idéntico tanto en el caso de que el bien me sea conferido a mí como a otra persona. No es posible que yo y otro individuo tengamos ambos razón al preferir a nuestro respectivo benefactor, ya que ningún hombre puede ser a la vez mejor y peor que su prójimo. La estima por mi benefactor no debe basarse en que me haya conferido un beneficio a mí por ser yo, sino porque soy un ser humano. El mérito de su acto será exactamente proporcional al grado en que ese ser humano sea merecedor de la distinción que se le ha otorgado. De este modo, sea cual sea la perspectiva desde la que se enfoque el problema, llegamos a la conclusión de que la única norma para determinar en qué forma hay que tratarle es el valor de la moral de mi prójimo y su importancia para el bienestar común. Y la gratitud, por consiguiente, principio que tan a menudo ha sido tema de moralistas y poetas, no forma parte de la justicia ni de la virtud. Entiendo por gratitud un sentimiento que me llevaría a preferir un hombre a otro por algún otro motivo que no sea su superior valía o utilidad, es decir, que haría verdadero para mí algo (por ejemplo, esta preferencia) que no lo es para otra persona o en sí mismo.

Se me puede objetar que «mi pariente, mi compañero o mi benefactor no merecerá, por supuesto, en muchos casos un interés especial; al no ser yo capaz de discriminar de forma universal el valor comparativo de los distintos hombres, inevitablemente he de juzgar de forma muy favorable las virtudes de aquél, de las que he recibido indudables pruebas, y me veré obligado, por tanto, a preferir al hombre cuyo valor moral conozco a otro que tal vez posea una superioridad fundamental, desconocida para mí».
Esta compulsión, sin embargo, se basa solamente en la actual imperfección de la naturaleza humana. Puede servir como disculpa para mi error, pero nunca puede convertir en error en verdad, y será siempre contraria a las decisiones estrictas e inflexibles de la justicia. La dificultad de concebirlo así se debe simplemente a que confundimos la actitud de la que se deriva una acción con la misma acción. No cabe duda de que es encomiable una actitud que prefiere la virtud al vicio y un grado mayor de virtud a otro menor; es lamentable que, cuando no pueda evitarse, se ejerza erróneamente esa actitud, eligiendo un objeto erróneo, pero en ningún caso ni bajo ninguna denominación puede decirse que esta actitud sea justa.

En segundo lugar, puede argüirse que «un intercambio mutuo de beneficios tiende a elevar el total de acciones benévolas, y que este aumento contribuirá al bien común». ¿Acaso el bien aumenta con la falsedad de tratar a un hombre como si valiera diez veces más de lo que vale en realidad, o como si fuera de algún modo diferente a como es realmente? ¿No sería mejor actuar de forma diferente, es decir, averiguando cuidadosamente y constantemente cuáles son los méritos de todos aquellos con los que me relaciono y estando ellos seguros, con las limitaciones propias de la falibilidad del juicio humano, de que los trato según sus merecimientos? ¿Quién puede decir cuáles serían los efectos de seguir ese plan de conducta de forma universal?

Parece más cierto el argumento, derivado principalmente de la desigual distribución de la propiedad, favorable a que yo me ocupe por lo general de mi esposa e hijos, de mis hermanos y parientes antes que de los extraños. En la medida en que son los individuos quienes se tienen que ocupar del abastecimiento de los individuos, parece que debiera darse una cierta distribución de la clase que necesita la supervisión y las provisiones entre la clase que dispone de recursos, y que cada persona tenga sus derechos y sus propios recursos. Pero si se acepta este razonamiento, hay que hacerlo con gran precaución, pues solamente es aplicable a los casos ordinarios, ya que cuando se dé un orden superior o una mayor urgencia en la necesidad, situación que ocurrirá siempre, el método anterior será completamente inoperante. Hay que ser en extremo escrupuloso cuando se trate de determinar la cantidad de subsistencias y, especialmente con respecto al dinero, hay que recordar qué poco se sabe todavía sobre la mejor manera de utilizarlo en beneficio público.
Una vez que nos hemos ocupado de las personas a las que se refiere la justicia, había que investigar el grado en que estamos obligados a considerar el bien de los demás. Y aquí hay que decir que lo justo está en hacer todo el bien que esté en mi mano. Cuando una persona en apuros pide mi ayuda, mi deber es dársela y falto al mismo si se la niego. Si este principio no se aplica universalmente es porque al beneficiar a una persona determinada puedo en algunos casos infligir un daño de mayor importancia a mí mismo o a la sociedad. Ahora bien, la misma justicia que me liga a cualquier individuo me obliga con todos los demás. Si, por beneficiar a una persona, se rompe un equilibrio justo y se evidencia que estoy perjudicando a todos los demás, mi acción deja de ser justa para convertirse en absolutamente injusta. Pero ¿hasta qué punto estoy obligado a actuar por el bien de los individuos de los que se compone la colectividad? Hasta donde me sea posible. ¿Hasta el punto de descuidar mis medios de existencia? No; pues yo mismo formo parte de esa colectividad. Además, muy rara vez ocurrirá que el proyecto de hacer por los demás todo lo que esté en mi mano no exija la protección de mi propia existencia, es decir, que no pueda hacer más bien en veinte años que en uno. Si se diera el caso extraordinario de que pudiera hacer un bien mayor con mi muerte que con mi vida, la justicia exigiría que yo muriera. En el resto de los casos, lo justo será que mantenga mi cuerpo y mi mente con el mayor vigor posible y en el mejor estado para que puedan ser útiles.
Supongamos, por ejemplo, que es justo que un hombre posea una mayor cantidad de propiedad que otro, ya sea procedente del fruto de su trabajo o de la herencia de sus antepasados. La justicia le obliga a considerar esa propiedad como un legado y a que piense cuidadosamente en qué forma puede utilizarse para aumentar la libertad, el conocimiento y la virtud. No tiene derecho a gastar un solo chelín por puro capricho, y lejos de ser acreedor a un merecido aplauso por haber utilizado una escasa parte de la misma con fines filantrópicos, se convertirá en un delincuente ante la justicia si retiene parte de la cantidad destinada a ese fin. Nada es más incontrovertible. ¿Podría acaso haberse utilizado mejor o de forma más útil esa parte? De los mismos términos de la proposición se infiere que, efectivamente, podría haberse empleado con más provecho, en cuyo caso habría sido justo que se empleara para ese fin. Del mismo modo que mi propiedad, también mi persona es algo que me ha sido confiado en depósito por el resto de la humanidad. Estoy obligado a emplear mi talento, mi entendimiento, mi fuerza y mi tiempo en la producción de la mayor cantidad posible de bien común. Mi deber llegará hasta donde exija la justicia.
Pero la justicia es recíproca y, si es justo que yo otorgue un beneficio, lo es también que otra persona lo reciba y, en el caso de que le desprovea de aquello a lo que tiene derecho, podrá reclamar justamente. Mi prójimo necesita diez libras de las que yo puedo prescindir. Ninguna institución política ha creado la ley que me obligue a que le transfiera esa parte de mi propiedad. Pero, ante la justicia, y a menos de que se demuestre que el dinero puede utilizarse de manera más beneficiosa, su pretensión es tan justa como si tuviera un efecto a mi cargo o si me hubiera abastecido con mercancías por esa cantidad.
 A esto se ha objetado a veces que hay más de una persona que tiene necesidad del dinero del que yo me puedo desprender y que, por consiguiente, he de tener la libertad de entregarlo a mi gusto. Mi respuesta es: si sólo conozco las necesidades de una persona, para mí sólo existe esa persona. Corresponde a otros ricos, y no a mí, ayudar aquellos a los que no conozco, y se entiende por hombre rico aquel que tiene más dinero del requerido para cubrir sus necesidades. Si conozco a más de una persona, mi obligación es sopesar sus necesidades y actuar de acuerdo con el resultado. Es muy difícil que dos personas estén exactamente en la misma situación, o que yo tenga la misma certeza de la necesidad de uno y de otro.

Por consiguiente, es imposible que pueda privilegiar a alguien, y lo único que puedo hacer es cumplir mi deber para con él. Cualquier desviación de la norma de justicia, aunque sea por exceso a favor de algún individuo o parte de la comunidad, que vaya en detrimento del haber colectivo, constituirá en esa misma medida una absoluta injusticia.
La conclusión que más fácilmente se infiere del razonamiento anterior es que la injusticia puede servir como principio de deducción en cualquier investigación de tipo moral. El razonamiento sirve más bien de ilustración y ejemplo, y cualquier error que pueda imputársele en algún caso particular no invalidará la conclusión general sobre lo acertado de aplicar la justicia moral como criterio en la investigación de la verdad política.

La sociedad no es otra cosa que un conjunto de individuos, y sus deberes y derechos han de ser la suma de los deberes y derechos de cada uno, sin que los de aquélla sean más inciertos y arbitrarios que los de éstos. ¿Qué es lo que la sociedad tiene derecho a exigir de mí? La pregunta ha sido ya preguntada: todo aquello que tengo obligación de hacer, y nada más que eso. ¿Acaso puede la sociedad cambiar la verdad eterna o subvertir la naturaleza y las acciones de los hombres? ¿Puede obligarme a la intemperancia o a que maltrate o asesine a mi prójimo? Aquí hay que preguntarse de nuevo qué obligaciones tiene la sociedad para con sus miembros, y hay que contestar que todas aquellas que pueden contribuir a su bienestar. Pero la naturaleza de su bienestar viene definida por la naturaleza de su espíritu, y lo que más contribuirá a aquél será todo lo que aumente el entendimiento, constituye un incentivo a la virtud, nos llene con una generosa conciencia de nuestra independencia y suprima cuidadosamente cualquier obstáculo para nuestras actividades.

Aun en el caso de que se afirmara que no está en manos de ningún sistema político garantizarnos tales beneficios, la conclusión anterior seguirá siendo incontrovertible. La sociedad está obligada a aportar todo aquello de lo que sea capaz para ese fin, y nadie ha llegado a formular la afirmación radical de que el sistema no puede hacer nada. Aun suponiendo que su influencia esté limitada al máximo, debe existir un método más adecuado que los demás para la consecución de los fines perseguidos, y tal método debe ser adoptado universalmente. Hay algo por lo menos que pueden hacer las instituciones políticas: pueden evitar activamente el oponerse a los verdaderos intereses de sus súbditos, en tanto que todas las normas caprichosas y las diferenciaciones arbitrarias se oponen a dichos intereses. Esto no constituye apenas una modificación de la sociedad, pero representa una tendencia moral hacia ello. En la medida en que las instituciones políticas no originan perjuicios ni beneficios, no sirven para nada; pero en la medida en que tienden a la perfección de la comunidad, deben ser admitidas universalmente.

Del deber

El tema del capítulo precedente, que versa acerca de la diferencia que puede existir entre la justicia abstracta y mi aprehensión de la justicia, presenta una dificultad de considerable envergadura. Si yo realizo un acto injusto en sí mismo, pero que a la luz de todos los datos de juicio a que alcanza mi comprensión es justo, mi conducta ¿es virtuosa o viciosa?

Algunos moralistas han propuesto una distinción al respecto entre virtud absoluta y virtud práctica. «Hay una clase de virtud -dicen- que nace de la naturaleza de las cosas y es inmutable, y otra que nace de las perspectivas que se ofrecen a mi entendimiento. Así, por ejemplo, supongamos que debo adorar a Jesucristo; pero si he sido educado en la religión mahometana, debo profesar esta religión en la medida en que sus verdades me parezcan evidentes. Otro ejemplo: soy nombrado miembro del jurado que ha de juzgar a un hombre acusado de asesinato, y que es en realidad inocente. Considerado abstractamente, debo absolver en cualquier caso. Pero no sé si es inocente, y por otra parte, se aducen hechos que dan lugar a una fuerte presunción de que es culpable. En estos casos, no se puede llegar a una certeza absoluta; en todo lo que se refiere a la vida humana, me veo forzado a obrar por presunciones, y por tanto, debo condenarle».
Sin embargo, es dudoso que se pueda alcanzar ningún buen fin utilizando los términos de la ciencia abstracta de esta manera versátil y poco segura. Si algo hay fijo e inmutable es la moralidad, y sólo una extraña superchería nos llevaría a calificar de rectitud, virtud y deber una acción eterna e inmutable errónea.
Tampoco tienen estos moralistas plena conciencia de hasta dónde podría llegarse aceptando esta tesis. La mente humana es increíblemente hábil para inventar una apología para aquello a lo que le lleva su inclinación. Nada es tan raro como la hipocresía pura y sin mezcla. No existe ninguna acción en nuestra vida para la cual, en el momento de realizarla, no podamos encontrar una justificación, salvo en aquellos casos en los que nos lo impida la pura indolencia o desinterés. Apenas existe justificación que logremos aplicar a los demás que no podamos aplicar también con éxito a nosotros mismos. Por consiguiente, la distinción que se establece aquí llegará a demostrar incluso que toda acción humana merece ser calificada como virtuosa.
Quizá no exista hombre alguno que no pueda recordar el tiempo en que ponía en cuestión secretamente la arbitraria división de la propiedad establecida en la sociedad humana y que se sentía inclinado a apropiarse de todo aquello cuya posesión le pareciera deseable. Tal vez de esa forma surge en los hombres la inclinación del robo. Se persuaden a sí mismos de la relativa inutilidad de la propiedad para su actual poseedor y de las inestimables ventajas que le redundaría si pasaran a sus manos. Creen que debería realizarse la transferencia y no sirve de nada que no persistan en esa opinión, que vuelvan a hacerse presentes en sus mentes las huellas de la educación y que en un momento de adversidad estén dispuestos a confesar la maldad de sus actos. Pero no es menos cierto que hicieron lo que en esos momentos les pareció justo.

Pero hay todavía otra consideración que parece aún más decisiva con respecto al temo que nos ocupa. Las peores acciones, las más contrarias a la justicia y utilidad abstractas, se han realizado con frecuencia por los motivos más altruistas. Clement, Ravaillac, Damiens y Gerard estaban profundamente preocupados por el bienestar eterno de la humanidad. Por esos motivos sacrificaron su bienestar y se sometieron de buen talante a las torturas y a la muerte. Fue probablemente la benevolencia la que ayudó a encender las hogueras de Smitfield y dirigió las flechas de San Bartolomé. Los promotores del Complot de la Pólvora eran por lo general hombres notables por la santidad de sus vidas y por la austeridad de sus costumbres. Es probable, por supuesto, que en la benevolencia y la integridad de estas personas se mezclara alguna ambición y algunos sentimientos de odio y rencor. Es probable también que no se haya cometido nunca ninguna mala acción si se tenían intenciones totalmente rectas. Pero la justificación con que se engañan a sí mismos puede ser perfecta y, de todas formas, sus opiniones sobre la materia no modifican el verdadero carácter de la acción.
La verdadera solución al problema estriba en observar que la intención de la acción y la acción misma son cosas distintas. Una acción justa puede tener origen en una intención perversa; en este caso, aprobamos la acción y condenamos al autor de la misma. Por el contrario, una acción injusta puede derivarse de una intención buena; en tal caso, condenamos la acción y justificamos al autor. Si la intención por la que se rige un hombre expresa una tendencia sistemática al bien de la especie, este hombre no puede dejar de ser acreedor a nuestra estima, por equivocada que pueda ser su conducta.
Pero ¿cuál es realmente el deber de un hombre en estas circunstancias? Es de suponer que Calvino estaba absolutamente persuadido de que debía quemar a Servet. ¿Debió quemarlo o no? Si le quemaba, llevaba a cabo una acción detestable en sí misma; si se abstenía de hacerlo, obraba en contra de su firme convicción acerca de lo que debe ser la obligación moral. Sin embargo, es absurdo afirmar que en cierto sentido tenía la obligación de quemarle. Lo más que podemos admitir es que su intención era virtuosa y que, dadas las circunstancias en las que se hallaba, de esa intención resultaba necesariamente una acción en extremo deplorable.
¿Podríamos decir entonces que el deber de Calvino, que no comprendía los principios de la tolerancia, era actuar de acuerdo con una verdad que desconocía? Supongamos, por ejemplo, que en York se va a juzgar la semana que viene a un hombre por asesinato y que mi declaración puede absolverlo. ¿Diremos que mi deber es ir a York aunque no sepa nada del asunto? Según el mismo principio, podríamos afirmar que mi deber es ir de Londres a York en medio hora, pues el juicio se celebrará en ese plazo; la imposibilidad en uno y otro caso es igualmente real. Siguiendo esta regla, podríamos afirmar que tengo el deber de ser perfecto, omnisciente y todopoderoso.
Deber es un término cuyo uso parece destinado a describir el modo en que cualquier ser puede ser un instrumento mejor utilizado para el bien común. La extensión del concepto está limitada por la extensión de la capacidad del ser en cuestión. Ahora bien, la idea de esta capacidad varía en función de los datos del sujeto a que pertenece. Una cosa es aquello de lo que soy capaz si se me considera simplemente un hombre, y otra si soy un deforme, débil mental, lleno de prejuicios supersticiosos, o estoy sometido a cualquier otra determinación. No se puede esperar lo mismo de mí en tal situación que si no se dieran tales defectos. Pero si es ésta la verdadera definición de deber, es absurdo suponer en cualquier caso que una acción nociva para el bienestar general pueda catalogarse dentro de los deberes.

Apliquemos estas observaciones a los casos que hemos citado. La ignorancia anula completamente la capacidad. Dado que yo no tenía noticia alguna del proceso de York, no podía estar influido por ninguna consideración sobre el mismo. Pero es absurdo decir que mi deber era no hacer caso de un asunto cuya existencia no conocía. Si se alega que Calvino ignoraba los principios de la tolerancia y no había tenido en realidad oportunidad de aprenderlos, de ello se deduce que al quemar a Servet no violó su deber, pero no se deduce que su deber fuera quemarle. En este caso el deber no tiene nada que decir. Calvino ignoraba los principios de la justicia, y por consiguiente, no podía ponerlos en práctica. El deber de cualquier hombre no puede exceder a su capacidad; pero tampoco en ningún caso un acto injusto puede tener la naturaleza del deber.
Tal vez convendría mencionar algunas diferencias que se siguen de las anteriores opiniones sobre este tema. Nada es más corriente, tanto en el caso de individuos como en el de colectividades, que alegar que han obrado siguiendo sus convicciones, que han cumplido con su deber y, por consiguiente, que su conducta, aun cuando se probara que estaba equivocada, era virtuosa. Pero esto no parece cierto. Una situación, aunque esté realizada con la mejor intención del mundo, puede no tener en sí misma nada que ver con la esencia de la virtud. En realidad, el aspecto más esencial de la virtud consiste en una búsqueda incesante para informarnos con mayor rigor sobre lo útil y lo bueno. A cualquiera que sufra una gran falta de información sobre este punto, puede imputársele una falta de diligencia y de amor a los demás.
En segundo lugar, comoquiera que la virtud absoluta puede estar fuera del alcance del ser humano, nos vemos obligados a conceder mientras tanto la mayor importancia a una voluntad de actuar virtuosamente que no ofrece la misma ambigüedad. La voluntad de actuar virtuosamente es importantísima, ya que en la mayoría de los casos producirá acciones virtuosas; ya que tiende, en la exacta proporción de la cantidad de virtud, a aumentar nuestro discernimiento y a mejorar nuestro entendimiento, y ya que, si se propagara universalmente, llevaría inmediatamente al objetivo final de las acciones virtuosas, es decir, a la felicidad completa de los seres inteligentes. Sin embargo, la voluntad de actuar virtuosamente tiene su origen principalmente en el ejercicio incontrolado del juicio individual y en la rígida conformidad de cada uno con los dictados de su conciencia.
De la igualdad de los seres humanos
La igualdad de los seres humanos puede ser física o moral. A su vez, la igualdad física puede referirse a la fortaleza del cuerpo o a las facultades del espíritu.
Esta parte del tema que nos ocupa ha sido objeto de muchas objeciones y reflexiones. Se ha dicho que «la experiencia demuestra precisamente la desigualdad. Descubrimos que entre los individuos de nuestra especie no existen en realidad dos que sean iguales. Un hombre es débil y el otro fuerte; uno es sabio y el otro necio. Ahí se encuentra la fuente de todas las desigualdades que existen en el mundo. El hombre fuerte posee la capacidad de someter, y el débil tiene necesidad de un aliado que le proteja. La consecuencia es muy clara: la igualdad constituye una quimera que no se puede llevar a la práctica, ni sería deseable si se pudiera».
Pueden hacerse dos observaciones sobre esta declaración. En primer lugar, esta desigualdad se daba en un principio en un grado infinitamente menor del que se encuentra en la actualidad. En el estado primitivo del hombre no abundaban las enfermedades, el afeminamiento y el despilfarro, y en consecuencia, las fuerzas estaban muy equilibradas entre los hombres. También entonces el entendimiento de todos era limitado y sus necesidades, sus ideas y sus opiniones estaban todas aproximadamente al mismo nivel. Era de esperar que al salir de esa fase se produjeran grandes irregularidades que los conocimientos y perfeccionamientos posteriores tendrán que mitigar.

En segundo lugar, a pesar de los ataques perpetrados contra la igualdad entre los humanos, sigue dándose una igualdad amplia y sustancial. En la raza humana no existe una tal disparidad que justifique que un hombre mantenga a varios bajo su férula, excepto cuando estos últimos están dispuestos a aceptarlo. Todo gobierno se basa en la opinión. Los hombres viven actualmente bajo un determinado sistema porque creen que les interesa hacerlo así. Por supuesto, una parte de una comunidad o imperio puede encontrarse sometida por la fuerza, pero ya no se trata de la fuerza personal del déspota en cuestión, sino de la otra parte de la comunidad que considera que el interesa apoyar la autoridad de aquél. En cuanto desapareciera esta opinión, caería por tierra el aparato de poder construido sobre ella. De aquí se deduce, por tanto, que todos los hombres son esencialmente independientes. Esto en cuanto se refiere a la igualdad física.
La igualdad moral es todavía menos susceptible de excepciones basadas en la razón. Entiendo por igualdad moral la propiedad de aplicar una norma fija de justicia a cada caso que se pueda presentar. Esto no se puede poner en duda salvo basándose en argumentos que subvertirían el propio concepto de virtud. «La igualdad -se ha afirmado- no será más que una ficción ininteligible en tanto sean desiguales las capacidades de los hombres y no exista garantía ni sanción para que se pongan en práctica sus pretendidas reivindicaciones».
 Pero no cabe duda de que la justicia es suficientemente inteligible por sí misma si se hace abstracción de que se pueda o no poner en práctica. La justicia está en relación con seres dotados de percepción y capaces de sentir placer y dolor. Ahora bien, la consecuencia inmediata de la naturaleza de esos seres, con independencia de cualquier constitución arbitraria, es que el placer es agradable y el dolor odioso y que se debe desear el primero y evitar el segundo. Es, por tanto, justo y razonable que tales seres contribuyan, en la medida de lo posible, al placer y al bien de lo demás. Y entre los placeres, algunos son más exquisitos, más puros y menos inseguros que otros, y es natural sean éstos los preferidos.
De estos simples principios podemos inferir la igualdad moral de los seres humanos. Todos participamos de una naturaleza común, y las mismas causas que contribuyen a beneficiar a unos benefician también a otros. Nuestros sentidos y facultades son cualitativamente iguales y, por consiguiente, serán también iguales nuestros placeres y dolores. Todos nosotros estamos dotados de razón y somos capaces de comparar, juzgar e inferir. Por consiguiente, el bien que es deseable para uno lo es también para otro. Seremos a la vez útiles para nosotros y para los demás en la medida en que nos elevamos por encima de la atmósfera del prejuicio. La misma independencia, la misma libertad con respecto a las limitaciones que nos impiden ser dueños de nuestro entendimiento o manifestar en cada ocasión lo que creemos verdadero, serán beneficiosas para todos. Existe una situación y unas circunstancias óptimas para todos los seres humanos, y hay que conseguirlas para todos, al menos en la medida en que lo permita la economía general.
Por supuesto, existe una clase de desigualdad moral semejante a la desigualdad física que se ha descrito anteriormente. Los hombres merecen ser tratados de acuerdo con sus méritos y virtudes. El país en el que se tratara en pie de igualdad al benefactor de la especie humana y a su enemigo no daría muestras de sabiduría ni de razón. Pero en realidad esta distinción, lejos de oponerse a la igualdad en todos los aspectos lícitos, está de acuerdo con ella y se conoce por consiguiente con el nombre de «equidad», término del mismo origen. Aunque en algunos casos constituye una excepción, tiende hacia el mismo objetivo por el que el propio principio se considera valioso: a infundir en el pecho de todos un sentimiento de emulación y de bondad. Lo verdaderamente deseable es evitar en la medida de lo posible las distinciones arbitrarias y dejar libre el campo de acción al talento y a la virtud. Deberíamos tratar de conceder a todos las mismas oportunidades y los mismos estímulos, y hacer que todos se inclinen y se interesen por la justicia.
MIJAIL BAKUNIN: “FUNDAMENTOS ECONÓMICOS Y SOCIALES DEL ANARQUISMO”*
Mijail Alexandrovitch Bakunin (1814-1876). Hijo mayor de una familia de aristócratas, pasó su juventud en las posesiones rurales de aquélla, lo que le dio una formación campesina debido a su contacto con los siervos. Renunció a seguir la carrera militar para realizar estudios de filosofía en las Universidades de Moscú y Berlín. En 1843 hizo amistad en Suiza con Weitling, y al ser detenido éste, las autoridades rusas exigieron la vuelta de Bakunin. Este se negó y marchó a París, donde aprendió mucho de Marx y Proudhon, si bien su antipatía hacia el primero impidió el entendimiento entre ambos. En 1849 fue detenido en Dresde y llevado a Rusia, donde pasó ocho años incomunicado en prisión. Después de pasar otros cuatro años en Siberia y de casarse con una joven que, curiosamente, era ajena a sus preocupaciones políticas, se dirigió a Londres, donde colaboró durante algún tiempo con Herzen. Marchó después a Italia, donde organizó en 1864 una hermandad internacional conocida después con el nombre de «Alianza de la Democracia Socialista». En 1868 ingresó en la Primera Internacional, en la que los marxistas se opusieron insistentemente a sus tesis. Tras la escisión de 1872, provocada por este enfrentamiento, los bakuninistas pasaron a formar una organización independiente. En 1874, después de la abortada insurrección de Bolonia, Bakunin se retiró del movimiento y murió en Roma, donde fue enterrado.
Bakunin no tenía ninguna confianza en la política parlamentaria y coincidía con Proudhon en afirmar que el sufragio universal era contrarrevolucionario. Creía en la organización de masas, en el colectivismo, y sobre todo era adversario del Estado. Afirmaba que éste sería sustituido por una federación libre de asociaciones autónomas que disfrutarían de libertad de secesión y garantizarían una total libertad personal. Hay dos buenas biografías de Bakunin, escritas por E. H. Carr y Max Nettlau. Sus escritos fueron muy dispersos, y nunca llegó a escribir un libro. La Free Press ha publicado una recopilación de los mismos realizada por G. P. Maximoff que resulta útil, aunque se trata de una colección incompleta. En la actualidad existe en Francia el proyecto de publicar los escritos de Bakunin.
En la base de todos los problemas históricos, nacionales, religiosos y políticos está siempre el problema económico, el más importante y esencial de todos, no solamente para los que trabajan, sino también para todas las demás clases, para el Estado y para la Iglesia. La riqueza ha sido siempre, y sigue siendo, la condición necesaria para la realización de todo lo humano: la autoridad, el poder, la inteligencia, el conocimiento, la libertad… Hasta tal punto es esto cierto que la más idealista de las Iglesias del mundo -la cristiana-, que predica el desprecio por los bienes terrenos, tan pronto como consiguió hacer desaparecer el paganismo y cimentó su propio poder sobre las ruinas de éste, dedicó toda su energía a la adquisición de riquezas.
El poder político y la riqueza son inseparables. Los que tienen poder disponen de medios para adquirir riqueza y tienen que orientar todos sus esfuerzos a adquirirlos, pues sin ella no podrían retener aquél. Los que son ricos deben hacerse fuertes, pues, si carecen de poder, corren el riesgo de verse privados de sus riquezas. Los trabajadores han carecido siempre de poder porque han sido pobres, y han sido pobres porque carecían de un poder organizado. Por ello, no es de extrañar que, de entre todos los problemas con que se enfrentan, haya visto y vean como primero y más importante el problema económico, el de ganar el pan.

Los trabajadores, las víctimas perpetuas de la civilización, los mártires de la historia, no siempre vieron y entendieron este problema como lo hacen ahora, pero siempre han sido profundamente sensibles a él, y puede afirmarse que siempre que un acontecimiento histórico ha suscitado su simpatía pasiva, en todas sus luchas y sus esfuerzos instintivos en el campo religioso y político, tuvieron una sensibilidad especial para el problema económico e intentaron resolverlo. Todo pueblo, tomado en su conjunto, (es socialista) y todo trabajador perteneciente al pueblo es un socialista en virtud de la posición que ocupa en la sociedad. Y esta manera de ser socialista es incomparablemente más seria que la de esos socialistas que, perteneciendo a la clase dirigente en virtud de las condiciones de vida privilegiadas de que disfrutan, se adhieren al socialismo solamente por la ciencia y el pensamiento.
De ningún modo pretendo subestimar la ciencia o el pensamiento, y me doy cuenta de que son estos dos factores los que distinguen al hombre del resto de los animales; los reconozco como la luz que guía el progreso humano, pero al mismo tiempo comprendo que se trata de una luz fría siempre que no vaya al unísono de la vida, y que su verdad se convierte en impotente y estéril cuando no se apoya en la verdad vital. Siempre que entran en contradicción con la vida, la ciencia y el pensamiento degeneran en sofística y se ponen al servicio de la mentira, o por lo menos se convierten en cobardía vergonzante e inactividad.
Pues ni la ciencia ni el pensamiento existen aislados, en abstracto; se manifiestan solamente en el hombre real, y todo hombre real es un ser integral que no puede buscar la verdad estricta y disfrutar a la vez en la práctica de los frutos de la mentira. En cualquier hombre, incluso en el socialista más sincero, que pertenezca a la clase dirigente y que explote a los demás, no por nacimiento, sino por circunstancias accidentales de su vida, se puede detectar esa contradicción entre el pensamiento y la vida; e inevitablemente esa contradicción le paraliza y le hace impotente. Por ello, solamente puede convertirse en un socialista totalmente sincero cuando ha roto todos los lazos que le unen al mundo de los privilegiados y ha renunciado a todas las ventajas.
Los trabajadores no tienen nada a lo que renunciar, ni nada con lo que romper; son socialistas por su situación en la sociedad. Hundido en la pobreza, herido, oprimido, el obrero se convierte por instinto en el representante de todos los inteligentes, de todos los heridos, de todos los oprimidos; y ¿qué es el problema social más que el problema de la emancipación total y definitiva de todo el pueblo oprimido? La diferencia básica entre el socialista culto que pertenece, aunque sólo sea por su cultura, a la clase dirigente, y el socialista inconsciente que pertenece a la clase trabajadora, estriba en el hecho de que el primero, aun deseando ser socialista, nunca puede serlo totalmente, mientras que el segundo, aun siendo socialista, no es consciente de ello, no sabe de la existencia de una ciencia social en este mundo y nunca ha oído hablar de socialismo.
El uno sabe todo lo que hay que saber sobre socialismo, pero no es un socialista; el otro es un socialista, pero no lo sabe. ¿Cuál de ellos es preferible? En mi opinión, es preferible ser un socialista. Es casi imposible pasar, por así decirlo, del pensamiento abstracto -de un pensamiento desprovisto de la vida y del impulso que dan las necesidades vitales- a la vida. En cambio, toda la historia de la humanidad ha demostrado que es posible pasar de la existencia concreta al pensamiento, y en la actualidad la historia de la clase trabajadora nos está dando nuevas pruebas de este proceso.
Todo el problema social queda ahora reducido a una cuestión muy simple. La mayor parte de la humanidad ha estado, y sigue estando, condenada a la pobreza y a la esclavitud y ha constituido siempre una gran mayoría en relación con la minoría explotadora y opresora. Esto quiere decir que siempre ha tenido de su parte la ventaja del número. ¿Por qué entonces no ha hecho uso de ella hasta ahora para desprenderse de ese funesto yugo? ¿Cabe imaginar que haya existido un tiempo en el que las masas hayan amado la opresión y no hayan sentido ese yugo angustioso? Pensar eso sería contrario al sentido común, a la propia Naturaleza. Todo ser viviente lucha por la prosperidad y por la libertad, y ni siquiera es necesario ser un hombre, sino que basta con ser un animal para odiar a su opresor. Así, pues, hay que recurrir a otras razones para explicar la larga paciencia de las masas.
No cabe duda de que una de las causas principales se encuentra en la ignorancia del pueblo. Debido a esa ignorancia, no puede concebirse a sí misma como una masa todopoderosa unida entre sí por lazos de solidaridad. Como resultado de las circunstancias opresivas en que viven, las gentes del pueblo tienen una concepción individualista de sí mismos, del mismo modo que están disgregadas en su vida. Y esta doble desunión es la causa principal de la impotencia cotidiana del pueblo. Debido a ello, entre la gente ignorante, situada en los niveles culturales más bajos, o que posee una escasa experiencia histórica y colectiva, toda persona y toda comunidad considera los infortunios y opresiones que sufren como un fenómeno personal o individual, y no como algo de carácter general que afecta en igual medida a todos y que, por tanto, debería unirlos en una empresa común, tanto en la resistencia como en el trabajo.
Lo que sucede en la realidad es justamente lo contrario: cada región, comunidad, familia e individuo considera a los demás como enemigos dispuestos a imponer su yugo y a despojar al otro y, mientras continúa esta mutua alienación, todo grupo que tenga una cierta cohesión, incluso los que apenas están organizados, toda casta o grupo de poder dentro del Estado, aunque sólo represente a un número relativamente pequeño de gente, puede embaucar, aterrorizar y oprimir fácilmente a millones de trabajadores.

La segunda razón (que también es una secuela directa de esa misma ignorancia) consiste en que el pueblo no ve y no conoce las principales fuentes de la miseria, y a menudo se limita a odiar la manifestación de la causa y no la propia causa, del mismo modo que un perro muerde al bastón del hombre que le está pegando, pero no al hombre que lo maneja. Por consiguiente, los gobiernos, castas y partidos, que hasta ahora han basado su existencia en las aberraciones mentales del pueblo, pueden engañarle fácilmente. Al ignorar las verdaderas causas de sus desgracias, el pueblo no puede saber tampoco la manera de emanciparse, se deja empujar de una vía falsa a otra vía falsa, busca la salvación donde no la podrá encontrar y se presta a ser instrumento de los explotadores y opresores contra sus propios hermanos.
Así, pues, las masas del pueblo, impedidas por la misma necesidad social de mejorar su vida y librarse de una opresión intolerable, se dejan llevar de una forma de absurdo religioso a otra, de un sistema político concebido para oprimir al pueblo a otro similar o peor, del mismo modo que un hombre atormentado por la enfermedad se vuelve de un lado a otro y se siente peor a cada movimiento.

Esa ha sido la historia de la clase trabajadora en todos los países del mundo entero. Una historia sin esperanza, abominable, terrible, capaz de llevar a la desesperación a cualquiera que pretenda buscar la justicia humana. Pero, a pesar de todo, no hay que dejarse vencer por ese sentimiento. Por muy horrible que haya sido hasta ahora la historia, no puede afirmarse que todo haya sido en vano o que no haya servido para nada. ¿Qué se puede hacer si, por su misma naturaleza, el hombre está condenado a abrirse comino a través de todo tipo de abominaciones y tormentos, desde la más negra oscuridad a la razón, desde el estado de animalidad al de humanidad? Los errores históricos y las calamidades que les acompañan han creado multitud de analfabetos que han pagado con su sudor y su sangre, con su pobreza, su hambre, su trabajo de esclavo, con el tormento y con la muerte cada nuevo paso al que les empujaron las minorías que los explotaban. La historia ha grabado estas lecciones no en los libros que ellos no podían leer, sino en su piel, por lo que no es fácil que las olviden. Al pagar muy cara toda nueva fe, esperanza o error, las masas populares alcanzan la razón a través de las estupideces históricas.
La amarga experiencia les ha enseñado la vanidad de todos los credos religiosos, de todos los movimientos nacionales y políticos, y el resultado ha sido que, por primera vez, la cuestión social se ha llegado a plantear con la suficiente claridad. El problema surge de un instinto primitivo y secular que a través de los siglos de desarrollo, desde el comienzo de la historia del Estado, ha sido empañado por las brumas religiosas, políticas y patrióticas. Las brumas se han despejado y el problema social convulsiona ahora a Europa.
En todas partes las masas comienzan a percatarse de la verdadera causa de sus miserias, se hacen conscientes del poder de la solidaridad y empiezan a comparar su inmensa multitud con el insignificante número de sus eternos expoliadores. ¿Qué les impide entonces liberarse ahora si es cierto que han alcanzado ese estado de conciencia?

La respuesta es: La falta de organización y la dificultad de llegar a un acuerdo entre ellos.

Ya hemos visto que en toda sociedad históricamente desarrollada, como en la sociedad europea de hoy, por ejemplo, la población total se divide en tres categorías principales:

1) La gran mayoría, cuya desorganización es profunda, que es explotada, pero no explota a los demás.
2) Una considerable minoría, que comprende todos los estamentos, una minoría que explota y es explotadora en la misma medida, oprimida y opresora a la vez.
3) Y, por último, la pequeña minoría de explotadores y opresores puros y simples, conscientes de su función  y completamente de acuerdo entre ellos sobre el plan de acción común: el estamento gobernante supremo.

Hemos visto también que, a medida que crece y se desarrolla, la mayoría de los que constituyen los diferentes estamentos de la sociedad se convierten en una masa semi-instintiva, por así decirlo, organizada en un Estado, pero carente de entendimiento mutuo y de dirección consciente en sus movimientos y acciones de masa. En cuanto a las masas trabajadoras que carecen por completo de organización, está claro que las clases que forman el Estado desempeñan el papel de explotadores y continúan explotándolas no por medio de un plan deliberado y de mutuo acuerdo, sino a través de la fuerza y la costumbre y del derecho consuetudinario y escrito, en cuya legalidad y carácter sagrado crece la mayoría.

Pero, al mismo tiempo, en lo que respecta a la minoría que controla el gobierno, es decir, al grupo que cuenta con un entendimiento mutuo y explícito en cuanto a su plan de acción, este grupo intermedio desempeña la función más o menos pasiva de víctima explotada. Y como esta clase media, aunque insuficientemente organizada, posee más dinero, más educación, mayor libertad de movimiento y acción y más medios para organizar conspiraciones y organizarse que la clase trabajadora, ocurre con frecuencia que las rebeliones que surgen de esa clase media terminan a menudo con una victoria sobre el gobierno y con la sustitución de éste por otro. De este tipo han sido todas las conmociones políticas nacionales de las que nos habla la historia.
De estos levantamientos y rebeliones no podía resultar nada bueno para el pueblo, pues tuvieron su raíz en los intereses lesionados de los estamentos del reino, y no del pueblo, y tenían como objetivo dichos intereses y no los de éste. Por mucho que los estamentos luchen entre sí y por mucho que se rebelen contra el gobierno existente, ninguna de sus revoluciones ha tenido ni tendrá nunca como finalidad terminar con los fundamentos económicos y políticos del Estado que permiten la explotación de las masas trabajadoras, es decir, la existencia real de las clases y del principio de las clases. Por muy revolucionarias de espíritu que sean esas clases privilegiadas y por mucho que puedan odiar una determinada forma de Estado, el Estado en sí mismo es sagrado para ellas, y su integridad, su poder y sus intereses se consideran unánimemente como los intereses supremos. Han estimado siempre que el patriotismo, es decir, el sacrificio de la vida y de la propiedad en aras del Estado, es la virtud más excelsa.

Por lo tanto, no existe ninguna revolución, por muy atrevida y violenta que pueda ser en sus manifestaciones, que haya osado poner su mano sacrílega sobre el arca sagrada del Estado. Y como no puede existir el Estado sin organización, administración, ejército y un cierto número de hombres investidos de autoridad (es decir, que es imposible que exista sin un gobierno), a la caída de un gobierno sigue necesariamente el establecimiento de otro, más de acuerdo con las clases triunfadoras en la lucha y más útil para ellas.
Pero, a pesar de su utilidad, después de un período de luna de miel, el nuevo gobierno empieza a concitar la indignación de las mismas clases que lo elevaron al poder. La naturaleza de toda autoridad es que está condenada a funcionar mal. Y cuando digo funcionar mal no lo digo desde el punto de vista de los intereses del pueblo: el Estado, como bastión de las clases medias, y el gobierno, como guardián de los intereses del Estado, constituyen siempre un mal absoluto para el pueblo; me refiero al mal del que se resienten las mismas clases para cuyo beneficio exclusivo es necesaria la existencia del Estado y de los gobiernos. Digo que, a pesar de esa necesidad, el Estado constituye siempre una pesada carga para esas mismas clases y, si bien sirve sus intereses fundamentales, también los esquilma y oprime, aunque en menor grado que a las masas.
Un gobierno que no abuse de su poder, que no sea opresor, que sea imparcial y honrado y actúe solamente en interés de todas las clases, sin olvidar esos intereses en beneficio de las personas que están a su frente, sería un círculo cuadrado, un ideal inalcanzable por ser contrario a la naturaleza humana. La naturaleza humana, la de cualquier hombre, es tal que, una vez que tiene poder sobre los demás, los oprima invariablemente; si se le coloca en una situación de privilegio y se le separa de la igualdad humana, se convertirá en un granuja. La igualdad y la carencia de autoridad son las únicas condiciones esenciales para la moralidad de todo hombre. Tómese al revolucionario más radical y colóquesele en el trono de todas las Rusias, o désele el poder dictatorial con el que sueñan tantos de nuestros jóvenes revolucionarios, y en un año se convertirá en alguien peor que el propio emperador.
Los estamentos se convencieron de ello hace mucho y acuñaron un proverbio según el cual «el gobierno es un mal necesario»; necesario, por supuesto, para ellos, pero de ningún modo para el pueblo, para quien el Estado, y el gobierno requerido por éste, no es un mal necesario, sino fatal. Si las clases dirigentes pudieran arreglárselas sin un gobierno y mantener sólo el Estado, es decir, la posibilidad y el derecho de explotar el trabajo del pueblo, no sustituirían un gobierno por otro. Pero la experiencia histórica (por ejemplo, el triste destino sufrido por la república polaca con un gobierno débil) les demostró que sería imposible mantener un Estado sin gobierno. La falta de gobierno engendra la ANARQUÍA, y la ANARQUÍA conduce a la destrucción del Estado, es decir, a la esclavización del país por otro Estado, como sucedió con la desgraciada Polonia, o a la total emancipación del pueblo trabajador y a la abolición de las clases, que, esperamos, será lo que ocurra pronto en Europa.

Con objeto de reducir al mínimo el mal producido por cada gobierno, las clases dirigentes del Estado crearon varios órdenes y formas constitucionales que han condenado ahora a los actuales estados europeos a oscilar entre la ANARQUÍA de clases y el despotismo del gobierno y que han conmovido el edificio estatal hasta un extremo que incluso nosotros, que somos ya viejos, podemos esperar ser testigos y agentes activos de su destrucción final. No cabe duda de que cuando llegue el momento de la destrucción total, la gran mayoría de los que pertenecen a las clases dirigentes del Estado cerrarán sus filas en torno a él, olvidando su odio hacia los gobiernos existentes, y lo defenderán contra la furia del pueblo trabajador para salvar al Estado, piedra angular de su existencia como clase.
Pero ¿por qué es necesario el gobierno para el mantenimiento del Estado? Porque ningún Estado puede existir sin una conspiración permanente, conspiración que, por supuesto, está dirigida contra las masas de trabajadores, para la esclavización y esquilmamiento de las cuales existen todos los Estados. Y en todo Estado el gobierno no es más que una conspiración permanente por parte de la minoría contra la mayoría, a lo que esclaviza y esquilma. De la propia esencia del Estado se deduce claramente que nunca ha existido ni podía existir una organización estatal que no se oponga a los intereses del pueblo y que no sea profundamente odiada por éste.

Debido al atraso del pueblo, ocurre con frecuencia que, lejos de levantarse contra el Estado, le profesan un cierto respeto y afecto y esperan de él justicia y venganza para sus males, y por consiguiente parecen estar imbuidos de sentimientos patrióticos. Pero cuando observamos de cerca la actividad de cualquiera de ellos, incluso del más patriota, encontramos que lo que aman y reverencian en él es solamente la concepción ideal del mismo, y no su manifestación real. El pueblo odia la esencia del Estado en la medida en que entra en contacto él y está dispuesto a destruirlo en todo momento, siempre que no se lo impida el poder organizado del gobierno.
Ya hemos visto que cuanto más grande se hace la minoría explotadora del Estado, menos capaz es de dirigir directamente los asuntos de aquél. La multiplicidad y heterogeneidad de intereses de las clases gobernantes crean a su vez el desorden, la ANARQUÍA y el debilitamiento del régimen estatal necesario para que el pueblo explotado siga obedeciendo. Por lo tanto, los intereses de todas las clases dirigentes exigen que cristalice en su interior una minoría gubernamental aún más compacta que sea capaz, por su reducido número, de ponerse de acuerdo entre sí para organizar su propio grupo y todas las fuerzas del Estado en beneficio de los estamentos y en contra del pueblo.
Todo gobierno tiene un doble objetivo. Uno, el principal y declarado abiertamente, consiste en mantener y fortalecer el Estado, la civilización y el orden civil, es decir, el dominio sistemático y legalizado de la clase dirigente sobre el pueblo explotado. El otro objetivo, que es igualmente importante para el gobierno, aunque no se declare tan abiertamente, es la conservación de sus privilegios estatales exclusivos y de su personal. El primero de los objetivos se refiere a los intereses generales de las clases dirigentes; el segundo, a la vanidad y a los privilegios excepcionales de los individuos que forman parte del gobierno.
El primero de estos dos objetivos coloca al gobierno en una actitud hostil hacia el pueblo; el segundo le enfrenta tanto al pueblo como a las clases privilegiadas, dándose situaciones en la historia en que el gobierno se hace aparentemente más hostil hacia las clases poseedoras que hacia el pueblo. Esto sucede siempre que en aquéllas crece el descontento contra el gobierno, y tratan de derrocarlo o de limitar su poder. En estos casos, el instinto de autoconservación obliga al gobierno a olvidar el objetivo principal que da sentido a su existencia: el mantenimiento del Estado o del dominio de clase y de los privilegios de clase en contra del pueblo. Pero esas situaciones no pueden durar mucho tiempo, porque el gobierno, cualquiera que sea su naturaleza, no puede existir sin las clases privilegiadas, del mismo modo que éstas no pueden existir sin un gobierno. Cuando no dispone de otras clases, el gobierno crea una clase burocrática propia, como nuestra nobleza de Rusia.
Todo el problema del gobierno consiste en lo siguiente: cómo mantener al pueblo obediente o dentro del orden público, utilizando la menor cantidad posible de elementos de ese mismo pueblo, de la forma mejor organizada, y a la vez salvaguardar la independencia, no del pueblo, lo que por supuesto es algo que ni siquiera se plantea, sino de su Estado contra los designios ambiciosos de las potencias vecinas, e incrementar además sus posesiones a expensas de esas mismas potencias. En una palabra, guerra interior y guerra exterior, tal es la vida del gobierno. Tiene que mantenerse armado e incesantemente en guardia tanto contra los enemigos del interior como contra los del exterior. Aunque respira opresión y engaño por todos los poros, el gobierno tiene tendencia a considerar a todos, dentro y fuera de sus fronteras, como enemigos, y ha de mantener una permanente actividad conspiratoria contra todos ellos.

No obstante, la mutua enemistad de los gobiernos que los dirigen no puede compararse con la enemistad de cada uno de ellos hacia el pueblo trabajador, y del mismo modo que dos clases dirigentes ocupadas en una guerra cruenta están dispuestas a olvidar sus odios más acendrados siempre que amenaza una rebelión del pueblo trabajador, dos Estados y gobiernos están dispuestos a olvidar su enemistad y guerra abierta tan pronto como asoma en el horizonte la amenaza de una revolución social. El problema esencial y fundamental de todos los gobiernos, Estados y clases dirigentes, sea cual sea la forma, nombre o pretexto que utilicen para disfrazar su naturaleza, es subyugar al pueblo y mantenerlo esclavizado, por tratarse de una cuestión de vida o muerte para todo lo que se denomina civilización o Estado civil.
Cualquier medio le está permitido al gobierno para alcanzar esos objetivos. Lo que en la vida recibe el nombre de infamia, vileza, crimen, se convierte para los gobiernos en valor, virtud y deber. Maquiavelo tenía mucha razón cuando afirmaba que la existencia, prosperidad y poder de todo Estado -tanto si se trata de una monarquía como de una república- debe basarse en el crimen. La vida de todo gobierno consiste necesariamente en una serie de actos viles, injustos y criminales contra los pueblos extranjeros y también, en mucha mayor medida, contra su propio pueblo trabajador. Es una eterna conspiración contra su prosperidad y libertad.
Durante siglos se ido desarrollando y perfeccionando la ciencia del gobierno, y no creo que nadie me acuse de exagerar si digo que esta ciencia constituye la forma más acabada de bellaquería del Estado, ya que se ha desarrollado a base de constantes luchas y aprovechando la experiencia de todos los estados del pasado y del presente. Es la ciencia que enseña a esquilmar al pueblo de la forma más disimulada y eficaz -ya que cualquier cantidad de excedente que se le dejara contribuiría a aumentar su poder-, procurando al mismo tiempo no privarles del mínimo necesario para conservar sus miserables vidas y seguir produciendo riqueza.

Es la ciencia que enseña a sacar a los soldados del pueblo y a organizarlos mediante una hábil disciplina, para formar un ejército regular, que constituye la principal fuerza represiva del Estado destinada a mantener subyugado al pueblo. Es la ciencia que enseña a distribuir, de forma inteligente y expeditiva, unos cuantos millares de soldados colocándolos en los lugares más importantes de una determinada región para asegurarse el miedo y la obediencia de la población. Es la ciencia que enseña a cubrir países enteros con una fina red de organización burocrática y sujetar, desunir y debilitar, por medio de reglamentaciones, decretos y otras medidas, al pueblo trabajador para que no pueda nunca unirse y avanzar, y quede así siempre en la situación salutífera de una relativa ignorancia (es decir, salutífera para el gobierno, el Estado y las clases dirigentes, situación que hace difícil que el pueblo se deje influir por nuevas ideas y personalidades dinámicas.

Este es el único objetivo de la organización gubernamental, de la conspiración permanente del gobierno contra el pueblo. Y la conspiración, que se declara abiertamente como tal, abarca toda la diplomacia, la administración interior (militar, civil, política, tribunales, finanzas y enseñanza) y la Iglesia.
Y es contra esa gigantesca organización, armada con todos los medios de represión mentales y materiales, legales e ilegales, y que en último extremo puede siempre contar con la colaboración de todas o casi todas las clases dirigentes, contra la que tiene que luchar la gente pobre. El pueblo, aun constituyendo mayoría aplastante en número, está desarmado, es ignorante y desorganizado. ¿Es posible su victoria? ¿Existe alguna posibilidad de que salga vencedor en su lucha?
No es suficiente que el pueblo se despierte y que se dé cuenta de su miseria y de las causas de la misma. Es cierto que posee una gran cantidad de poder básico, más que el gobierno, con todas las clases dirigentes; pero un poder elemental, no organizado, constituye un poder real. El Estado se apoya precisamente en esa indiscutible ventaja de la fuerza organizada sobre la fuerza elemental del pueblo.

Por consiguiente, el problema no estriba en si (el pueblo) tiene o no la capacidad de rebelarse, sino en si puede crear una organización que le permita alcanzar la victoria con su rebeldía -y no sólo un triunfo casual-, sino un triunfo prolongado y definitivo.

En eso, y solamente en eso, estriba todo ese acuciante problema. Por tanto, la primera condición para conseguir la victoria del pueblo puede alcanzar un acuerdo entre el pueblo o la organización de sus fuerzas.

Recapitulación
I. La negación y del principio de autoridad, divina y humana, así como de cualquier forma de tutela de un hombre sobre otros. Aun cuando dicha tutela se establezca sobre personas adultas carentes por completo de instrucción, o sobre las masas ignorantes, y se ejerza en nombre de principios superiores, o incluso de razones científicas esgrimidas por un grupo de individuos de reconocido nivel intelectual, o por cualquier clase, en cualquier caso, terminará por formarse una especie de aristocracia intelectual, aborrecible y perniciosa en extremo para la causa de la libertad.

Nota 1. El conocimiento positivo y racional es la única luz que ilumina el camino del hombre hacia el reconocimiento de la verdad y la regulación de su comportamiento y de su relación con la sociedad que le rodea. Pero ese conocimiento está sujeto a error, e incluso si no fuera así, constituiría un atrevimiento intentar gobernar a los hombres en nombre de dicho conocimiento en contra de su voluntad. En una sociedad verdaderamente libre solamente se pueden reconocer al conocimiento dos derechos, que constituyen al mismo tiempo dos deberes: primero, el de la crianza e instrucción de las personas de ambos sexos, igualmente accesible y obligatoria para todos los niños y adolescentes hasta su mayoría de edad, fecha a partir de la cual deberá cesar la tutela; segundo, el de la difusión de ideas y de sistemas de ideas basados en las ciencias exactas y el de intentar, con ayuda de una propaganda totalmente libre, que esas ideas configuren las convicciones generales de la humanidad.
Nota 2. Si bien rechazamos tajantemente cualquier tipo de tutela (en cualquier forma que se presente) que el intelecto cultivado por el conocimiento y la experiencia -práctica, humana y mundana- pueda intentar establecer sobre las masas ignorantes, estamos muy lejos de negar la influencia natural y benéfica del conocimiento y la experiencia sobre las masas, siempre que dicha influencia se ejerza de manera simple, mediante la incidencia natural de las inteligencias superiores en las inferiores, y a condición asimismo de que esa influencia no esté investida de ninguna autoridad oficial ni conlleve ningún privilegio de tipo social o político, pues ambas cosas provocan por un lado la esclavización de las masas y por el otro la corrupción, desintegración y embotamiento intelectual de los que detentan tales poderes.
II. La negación del libre albedrío y del derecho de la sociedad a aplicar castigos, pues todo ser humano, sin ninguna excepción, no es más que un producto involuntario del medio natural y social. Hay cuatro cosas fundamentales de la inmoralidad humana: 1) La falta de una higiene y una educación racionales; 2) La desigualdad de las condiciones económicas y sociales; 3) La ignorancia de las masas que se deriva naturalmente de esta situación; 4) Y la consecuencia inevitable de esas condiciones, la esclavitud.

El castigo deber ser sustituido por una educación racional, una instrucción adecuada y la organización de la sociedad sobre la base de la libertad y la justicia. Durante el período de transición, más o menos prolongado en el que la sociedad tenga que defenderse de los individuos incorregibles (no criminales, sino peligrosos), nunca se aplicará a éstos otra forma de castigo más que el de apartarlos del ámbito en el que la sociedad ejerce su protección y solidaridad, es decir, el de expulsarlos.
III. La negación del libre albedrío no implica la negación de la libertad. Por el contrario, la libertad constituye el corolario o resultado directo de la necesidad natural y social.

Nota 1. El hombre no es libre respecto de las leyes de la Naturaleza, que son el fundamento primario y la condición necesaria de su existencia. Le invaden y dominan del mismo modo que invaden y dominan todo cuanto existe. Nada puede salvarle de su fatal omnipotencia, y cualquier intento suyo de rebelarse contra ellas conducirá simplemente al suicidio. Pero, gracias a la facultad inherente a la naturaleza humana, en virtud de la cual llega a conocer su medio y aprende a dominarlo, el hombre puede librarse gradualmente de la hostilidad natural y aplastante del mundo exterior, físico y social, con la ayuda del pensamiento, el conocimiento y la aplicación del primero al impulso volitivo, es decir, con la ayuda de su voluntad racional.

Nota 2. El hombre representa el último eslabón, el más alto nivel en la escala continua de los seres que, desde los elementos más simples hasta el ser humano, forma el mundo que conocemos. Es un animal que, gracias al desarrollo superior de su organismo, en especial del cerebro, posee las facultades del pensamiento y la palabra; y ahí radican las diferencias que le separan de todas las demás especies animales, hermanas suyas, más antiguas en edad, pero más jóvenes en facultades mentales. No obstante, la diferencia es enorme y es la única causa de lo que llamamos nuestra historia, cuyo sentido puede describirse brevemente con las siguientes palabras: El hombre comienza en la animalidad para llegar a la humanidad, es decir, a la organización de la sociedad con la ayuda de la ciencia, el pensamiento consciente, el trabajo racional y la libertad.
Nota 3. El hombre es un animal social, al igual que muchos otros animales que aparecieron sobre la tierra antes que él. No crea la sociedad mediante un pacto libre, sino que nace en medio de la sociedad y no podría vivir como un ser humano fuera de ella: ni siquiera podría llegar a ser un hombre, ni hablar, pensar, desear o actuar de forma racional. Comoquiera que es la sociedad la que conforma y determina su esencia humana, el hombre depende de ella tan completamente como de la naturaleza física, y no existe un solo genio que esté libre de su dominio.
IV. La primera ley humana es la solidaridad social; la segunda es la libertad. Ambas son interdependientes e inseparables entre sí, constituyendo de ese modo la esencia misma de la humanidad. Así, pues, la libertad no es la negación de la solidaridad; por el contrario, representa el desarrollo y, por así decirlo, la humanización de aquélla.
V. La libertad no significa la independencia del hombre respecto de las leyes inmutables de la naturaleza y de la sociedad. Es, en primer lugar, la capacidad que el hombre tiene de emanciparse gradualmente de la opresión del mundo físico exterior, con ayuda del conocimiento y del trabajo racional, y, además, significa el derecho del hombre a disponer de sí mismo y a actuar de acuerdo con sus propias opiniones y convicciones, derecho que se opone a las exigencias autoritarias y despóticas de cualquier otro hombre, grupo, clase o sociedad global.
Nota 1. No hay que confundir las leyes sociológicas, llamadas también leyes de fisiología social, que son tan inmutables y necesarias para cada hombre como las leyes de la Naturaleza física, pues son también, en esencia, leyes físicas, con las leyes políticas, criminales y civiles que, en mayor o menor medida, son un reflejo de la moral, costumbres, intereses y opiniones dominantes en una determinada época, sociedad o sector de la misma, es decir, es una clase aislada de la sociedad. Es lógico que, al ser reconocidas por la mayoría o incluso solamente por la clase dirigente, ejercen una influencia poderosa sobre todos los individuos. La influencia será benéfica o perjudicial según el carácter de las normas, pero en relación con la sociedad, no es justo ni útil que se les impongan a nadie por la fuerza, por el ejercicio de la autoridad, y en contra de las convicciones del individuo. Ese método de imponer las leyes implicaría un intento de violar la libertad, la dignidad personal o la misma esencia humana de los miembros de la sociedad.
VI. La sociedad natural, en la que nace todo hombre y fuera de la cual nunca podría convertirse en un ser racional y libre, se humaniza sólo en la medida en que todos los hombres que la forman se hacen, individual y colectivamente, libres en un grado cada vez mayor.
Nota 1. Para todo hombre que vive en un medio social, la libertad personal significa no ceder en su pensamiento o voluntad ante ninguna autoridad que no sea su propia razón o su propia idea de la justicia; en otras palabras, no reconocer otra verdad que aquella a la que él mismo ha llegado y no someterse a otra ley que no sea la aceptada por su propia conciencia. Y esa es la condición indispensable para que se respete la dignidad humana, el incontestable derecho del hombre, el símbolo de su humanidad.

La libertad colectiva significa vivir entre personas libres y ser libre en virtud de la libertad de ellas. Como ya hemos señalado, el hombre no puede convertirse en un ser racional, con una voluntad dotada de racionalidad (y, por tanto, no puede alcanzar la libertad individual) fuera de la sociedad y sin ayuda de ésta. Por consiguiente, la libertad de cada uno es el resultado de la solidaridad general. Pero si reconocemos esa solidaridad como base y condición de la libertad de todo individuo, se hace evidente que un hombre que viva entre esclavos, incluso en calidad de dueño de ellos, se convertirá necesariamente en esclavo de ese estado de esclavitud, y que sólo si se emancipa de él se hará libre.
De ese modo, también la libertad de todos es indispensable para mi propia libertad. De aquí se sigue que sería falso mantener que la libertad de todos constituye un límite para la mía, pues eso sería negarlo. Por el contrario, la libertad general representa la afirmación necesaria y la expansión ilimitada de la libertad individual.

VII. La libertad individual de cada hombre se realiza y hace posible solamente mediante la libertad colectiva de la sociedad de la que forma para el hombre en virtud de una ley natural e inmutable.

Nota 1. La libertad, al igual que la humanidad, de la que es la más pura expresión, representa el momento final y no el comienzo de la historia. La sociedad humana, como ya hemos indicado, comienza con la animalidad. Los pueblos primitivos y los salvajes tienen su humanidad y sus derechos humanos en tan poca estima que comienzan por devorarse los unos a los otros, costumbre que, por desgracia, sigue practicándose ampliamente. El segundo estadio del desarrollo de la humanidad es la esclavitud. El tercer, dentro del cual estamos viviendo ahora, es la etapa de la explotación económica, del trabajo asalariado. La cuarta etapa, hacia la cual caminamos, y a la que es de esperar nos estemos aproximando ya, será la época de la justicia, de la libertad y de la igualdad, la época de la solidaridad mutua.
VIII. El hombre primitivo en estado de naturaleza se convierte en un hombre libre, se humaniza y se transforma en un agente libre y sujeto moral; en otras palabras, se hace consciente de su humanidad y se percata en sí mismo y por sí mismo de su propio aspecto humano y de los derechos de sus congéneres. En consecuencia, el hombre debe desear la libertad, moralidad y humanidad de todos los hombres en interés de su propia moralidad y de su libertad personal.
IX. Así pues, el primer deber del hombre es el respeto por la libertad de los demás. La única virtud consiste en amar esa libertad y servirla. Esa, y no otra, es la base de toda moralidad.

X. Al ser la libertad el resultado y la expresión más evidente de la solidaridad, es decir, de la reciprocidad de intereses, sólo puede llegar a realizarse en condiciones de igualdad. La igualdad política sólo puede basarse en la igualdad económica y social. La justicia no es otra cosa que la realización de la libertad por medio de la igualdad.
XI. Comoquiera que el trabajo es la única fuente del valor, de la utilidad y de la riqueza en general, el hombre, que es ante todo un ser social, debe trabajar para vivir.
XII. Solamente el trabajo asociado, es decir, organizado de acuerdo con los principios de reciprocidad y cooperación, se adecua a la tarea de preservar la existencia de una sociedad amplia y con un cierto grado de civilización. La civilización, sea cual fuera su naturaleza, sólo puede crearse por medio del trabajo organizado y asociado de esa forma. La razón de la productividad ilimitada del trabajo humano consiste, en primer lugar, en aplicar en mayor o menor grado la razón científica desarrollada (que, a su vez, es el producto del trabajo ya organizado) y también en la división del trabajo, pero a condición de que, al mismo tiempo, se combine o asocie ese trabajo dividido.
XIII. El fundamento de todas las iniquidades históricas, de todos los privilegios políticos y sociales, y aquello en lo que en último término se resuelven, es la esclavización y explotación del trabajo organizado en beneficio del más fuerte (ya se trate de naciones conquistadoras, clases o individuos). Esa es la verdadera causa histórica de la esclavitud, la servidumbre y el trabajo asalariado, así como de la propiedad privada y hereditaria.

XIV. Desde el momento en que los derechos de propiedad toman carta de naturaleza, la sociedad se divide necesariamente en dos partes: de un lado los propietarios, minoría privilegiada que explota el trabajo obligatorio y organizado, y de otros los millones de proletarios, sojuzgados como esclavos, siervos o asalariados. Algunos, gracias al ocio basado en la satisfacción de las necesidades y en el bienestar material, tienen a su disposición los más altos beneficios de la civilización, la cultura y la educación, mientras que otros, los millones de personas del pueblo, están condenados al trabajo obligatorio, a la ignorancia y a la perpetua escasez.

XV. La civilización de las minorías se basa, por tanto, en la barbarie impuesta a la gran mayoría. En consecuencia, los individuos que en virtud de su posición social disfrutan de toda suerte de privilegios políticos y sociales, y todos los propietarios, son en realidad los enemigos naturales, los explotadores y los opresores de la gran masa del pueblo.
XVI. Comoquiera que el ocio -privilegio de las clases dirigentes- es necesario para el desarrollo de la mente, y debido a que el desarrollo del carácter y la personalidad exigen asimismo un cierto grado de bienestar y libertad de movimientos y de actividad, es muy natural que las clases dirigentes hayan demostrado ser más civilizadas, inteligentes, humanas y, hasta cierto punto, más morales que la gran masa del pueblo. Pero como, por otra parte, la inactividad y el goce de toda clase de privilegios debilita el cuerpo, hace morir los afectos y extravía el espíritu, es evidente que, más tarde o más temprano, las clases privilegiadas están destinadas a hundirse en la corrupción, la torpeza y el servilismo, fenómeno del que estamos siendo testigos en la actualidad.
XVII. Por otra parte, el trabajo obligatorio y la absoluta falta de ocio condenan a la barbarie a la gran masa del pueblo. No pueden fomentar ni mantener por sí mismos su propio desarrollo mental, ya que, debido a la herencia de su ignorancia, son los representantes de la clase burguesa los que se ocupan exclusivamente de manejar los elementos racionales del trabajo que ellos hacen (la aplicación de la ciencia y la combinación y dirección de las fuerzas productivas). A las masas atontadas, en el pleno sentido del término, por su agotadora y esclavizante faena diaria, solamente se les encomienda la parte muscular, irracional y mecánica del trabajo, que se hace todavía más estupidizante con la división del mismo.
Pero, a pesar de todo ello, y gracias a la prodigiosa fuerza moral inherente al trabajo, debido a que al pedir justicia, libertad e igualdad para ellos, los trabajadores lo piden para todos; al no existir otro grupo social (con excepción de las mujeres y los niños) cuya situación en el mundo sea más degradante; comoquiera que han abusado de ella, lo que significa que no han llegado al hastío, y también debido a que, sin embargo, por carecer de instrucción poseen la enorme ventaja de no haber sido corrompidos ni malformados por la propensión al consumo, y por tanto, han mantenido intacta su energía natural, en tanto que las clases privilegiadas se hunden, debilitan y degeneran cada vez más, resulta que solamente los trabajadores creen en la vida, únicamente ellos aman y desean la verdad, la libertad, la igualdad y la justicia y a ellos sólo pertenece el futuro.
XVIII. Nuestro programa socialista exige y debe exigir irrenunciablemente:

1) La igualdad política, económica y social de todas las clases y todos los pueblos de la tierra.

2) La abolición de la propiedad hereditaria.

3) La apropiación de la tierra por las asociaciones agrícolas, y del capital y de todos los medios de producción por las asociaciones industriales.

4) La abolición del ordenamiento jurídico de la familia patriarcal, basado exclusivamente en el derecho a heredar la propiedad, así como la equiparación de los derechos políticos, económicos y sociales del hombre y de la mujer.

5) La crianza y educación de los niños de ambos sexos hasta su mayoría de edad, entendiéndose que la formación científica y técnica, en la que se incluyen los niveles más altos de formación, será igual y obligatoria para todos.

La escuela reemplazará a la Iglesia y hará innecesarios los códices penales, los policías, los castigos, la prisión y los verdugos.
Los niños no son propiedad de nadie; no pertenecen a sus padres, ni siquiera a la sociedad. Pertenecen solamente a su propia libertad futura.

Pero, en los niños, esa libertad no es real todavía. Está solamente en potencia, pues la libertad real, es decir, la plena conciencia de ella y su realización en cada individuo, basada en el sentimiento de la propia dignidad y en un auténtico respeto por la libertad y la dignidad de los demás, es decir, en la justicia, solamente puede desarrollarse en el niño en virtud de la formación racional de su mente, su carácter y su voluntad racional.
De aquí se deduce que la sociedad, cuyo futuro dependen totalmente de la educación adecuada de los niños y que, por tanto, tiene no sólo el derecho, sino también el deber de cuidarse de ellos, será el único tutor natural de los niños de ambos sexos. Y dado que, como resultado de la futura abolición de la herencia, la sociedad se convertirá en la única heredera, uno de sus principales deberes será facilitar los medios necesarios para el mantenimiento y educación de los niños de ambos sexos, sea cual sea su origen o su familia.
El derecho de los padres se reducirá a amarlos y a ejercer sobre ellos la única autoridad compatible con ese cariño, siempre que no vaya en contra de la moralidad, del desarrollo mental y de la futura libertad de los niños.

El matrimonio está destinado a desaparecer como acto civil o político, lo mismo que toda inferencia de la sociedad en cuestiones amorosas. El cuidado de los niños será encomendado (de una forma natural y no legalmente) a la madre, que disfrutará de ese privilegio bajo la supervisión racional de la sociedad.

Como los menores de edad, especialmente los niños, son en gran medida incapaces de razonar y de dirigir conscientemente sus actos, el principio de tutela y autoridad, que será eliminado de la vida social, seguirá encontrando una esfera de aplicación en la educación de los niños. Sin embargo, esa autoridad y tutela deberán ser verdaderamente humanas y racionales y totalmente ajenas a los frenos teológicos, metafísicos y legales. Habrá que comenzar aceptando la premisa de que, desde su nacimiento, ningún ser humano es bueno o malo, y que la bondad, es decir, el amor a la libertad, la conciencia de la justicia y de la solidaridad, el culto, o más bien el respeto, a la verdad, la razón y el trabajo, solamente pueden desarrollarse en los hombres mediante una educación racional. Por tanto, insistimos en que el único objetivo de esa autoridad será preparar a los niños para la máxima libertad. Este objetivo sólo podrá alcanzarse mediante la autoeliminación gradual de la autoridad para dar paso a la libre actividad de los niños a medida que se aproximan a la madurez.
La enseñanza deberá comprender todas las ramas de la ciencia, la técnica y el conocimiento de las artes. Deberá ser a la vez científica y profesional, general, obligatoria para todos los niños y especial (de acuerdo con los gustos e inclinaciones de cada uno de ellos) para que todo joven y toda muchacha que dejen la escuela al hacerse mayores de edad estén preparados para desempeñar una labor manual o mental.

Una vez liberados de la tutela de la sociedad, serán libres para ingresar o no en cualquiera de las asociaciones laborales. Sin embargo, se verán obligados a hacerlo, ya que con la abolición del derecho de herencia y la transferencia de toda la tierra, el capital y los medios de producción a manos de la federación internacional de asociaciones de trabajadores libres, no habrá lugar ni oportunidad para la competencia, es decir, para la existencia del trabajo aislado.
Nadie podrá explotar el trabajo de los demás; todos tendrán que trabajar para vivir. Y todo el que no quiera trabajar se morirá de hambre, a menos que logre encontrar una asociación o comunidad que le alimente por consideración o lástima. Pero en ese caso no sería justo que se le concediera ningún derecho político, puesto que, a pesar de ser un hombre sano, ha preferido la vergonzosa situación de vivir a expensas de otros; los derechos sociales y políticos se basarán únicamente en el trabajo aportado por cada uno.

Sin embargo, durante ese período de transición, la sociedad tendrá que hacer frente al problema de los individuos (y por desgracia habrá muchos) que hayan crecido dentro del sistema actual de injusticia organizada y de privilegios especiales y a los que no se les educó en la necesidad de la justicia y de la verdadera dignidad humana, así como en el respeto y el hábito del trabajo. Con respecto a esas personas, la sociedad revolucionaria o revolucionada, se hallará ante un difícil dilema: tendrá que obligarles a trabajar, lo que constituiría un despotismo, o que dejarse explotar por los ociosos, lo que sería una nueva esclavitud y una fuente de corrupción en la sociedad.
En una sociedad organizada de acuerdo con los principios de igualdad y justicia, como fundamentos de la verdadera libertad, en la que ese dé una organización racional de la educación y una presión de la opinión pública que, al basarse en el respeto al trabajo, despreciará necesariamente a los ociosos, será imposible la ociosidad y el parasitismo. Al convertirse en excepciones raras, los casos de ociosidad se considerarán como enfermedades especiales que requieren tratamiento clínico. Solamente los niños (hasta que alcancen un cierto grado de fortaleza, y más tarde, sólo en la medida en que haya que darles tiempo para adquirir conocimientos y no convenga sobrecargarlos de trabajo), los inválidos, los ancianos y lo enfermos estarán exentos de trabajar sin que ello vaya en menoscabo de la dignidad de nadie o entorpezca los derechos de los hombres libres.
XIX. En interés de su radical y total emancipación económica, los trabajadores deberán exigir la abolición completa y definitiva del Estado y de todas sus instituciones.

Nota 1. ¿Qué es el Estado? Es la organización histórica de la autoridad y la tutela, divina y humana, ejercidas sobre la masa del pueblo en nombre de alguna religión, o de la presunta capacidad excepcional y privilegiada de una o varias clases propietarias, en detrimento de la gran masa de trabajadores cuyo trabajo obligatorio es explotado cruelmente por dichas clases.

También la conquista, que se convirtió en el fundamento del derecho de propiedad y de herencia, constituye la base de todo Estado. Se llama «derecho» a la explotación legalizada del trabajo de las masas en beneficio de un cierto número de propietarios (la mayoría de los cuales son ficticios, existiendo en realidad solamente un pequeño número de ellos), consagrada por la Iglesia en nombre de una falsa divinidad que siempre ha estado del lado de los más fuertes y listos. Se llama «civilización» al desarrollo de la prosperidad, la comodidad, el lujo y la sutil y deformada inteligencia de las clases privilegiadas (desarrollo que está enraizado necesariamente en la miseria e ignorancia de la gran mayoría de la población); se llama «Estado» a la organización que garantiza la existencia de ese conjunto de iniquidades históricas.
En consecuencia, los trabajadores deben desear la destrucción del Estado.

Nota 2. El Estado, que se apoya necesariamente en la explotación y esclavización de las masas y que, como tal, oprime y atropella todas las libertades del pueblo y cualquier forma de justicia, es por fuerza brutal, conquistador, predatorio y rapaz en sus relaciones con el exterior. El Estado (cualquiera de ellos, ya se trate de una monarquía o de una república) es la negación de la humanidad, y lo es porque, al mismo tiempo que considera el patriotismo de sus súbditos como el más alto y absoluto de sus objetivos, y coloca, de acuerdo con sus principios, por encima de todos los intereses del mundo su propia conservación, su propio poder dentro de sus fronteras y su expansión hacia el exterior, niega los intereses privados y derechos humanos de sus súbditos, así como los derechos de los demás países. Y, en consecuencia, el Estado viola la solidaridad internacional entre los pueblos y los hombres, colocándolos fuera de la justicia y de la humanidad.

Nota 3. El Estado es el hermano pequeño de la Iglesia y no se pueden encontrar otras razones para su existencia que no sean las teológicas o metafísicas. Al ser por su esencia contrario a la justicia humana, ha de buscar su racionalidad en la ficción teológica o metafísica de la justicia divina. En el mundo antiguo se desconocía por completo el concepto de nación o sociedad, o más bien la segunda estaba por completo esclavizada y absorbida por aquél y cada Estado derivaba su origen y derecho especial a la existencia y denominación de alguna divinidad o divinidades a las que consideraba sus exclusivos protectores. En el mundo antiguo se hacía abstracción del hombre como individuo; se carecía del concepto de humanidad. Solo existían súbditos. Por ello, en su civilización la esclavitud se consideraba un fenómeno natural y el fundamento necesario para el bienestar de sus súbditos.
Cuando el cristianismo acabó con el politeísmo y proclamó la existencia de un solo Dios, los Estados tuvieron que recurrir a los santos del paraíso cristiano, y cada Estado católico tenía uno o varios santos patrones, defensores e intercesores suyos ante Dios, que, a veces, no puede por menos de haberse encontrado en una situación embarazosa. Pero, además, cada Estado necesita también declarar que el propio Dios le protege de una forma especial.
La Metafísica y la ciencia del derecho, basada aparentemente en una idea metafísica, pero apoyada en realidad en los intereses de las clases propietarias, intentaron también descubrir una base racional que explicara la existencia del Estado. Recurrieron a la ficción del pacto o contrato general de aquellos a los que se suponía que representaba el Estado.

Según los jacobinos demócratas, el Estado tiene la misión de conseguir el triunfo de los intereses generales y colectivos de los ciudadanos sobre los intereses egoístas de los individuos, los municipios y las regiones. El Estado es la justicia universal y la razón colectiva que triunfa sobre el egoísmo y la estupidez de los individuos. Es la afirmación de la insignificancia y la irracionalidad de cada individuo en nombre de la sabiduría y la virtud de todos; es la negación de hecho o, lo que es lo mismo, la limitación infinita de todas las libertades particulares, individuales y colectivas, en nombre de la libertad para todos, de la libertad colectiva y general, que en realidad sólo es una simple abstracción deducida de la negación a la limitación de los derechos de los individuos aislados y basada en la esclavitud real de cada uno.

Como toda abstracción sólo puede existir en la medida en que esté apoyada en los intereses concretos de un ser real, la abstracción del Estado representa en realidad los intereses concretos de las clases dirigentes, propietarias y explotadoras, a las que suele llamarse inteligentes, así como la subordinación en beneficio suyo de los intereses y la libertad de las masas esclavizadas.

PIOTR KROPOTKIN: “LA CIENCIA MODERNA Y EL ANARQUISMO”*
Piotr Alexeyevich Kropotkin (1842-1921). Kropotkin, descendiente de una familia aristocrática y nacido en Moscú, estaba destinado inicialmente a la carrera militar. Tras su educación en una selecta escuela militar, en la que se fortaleció su interés por la política rusa y las ciencias naturales, eligió como destino un regimiento de Siberia, donde sus experiencias en el estudio de las reformas influyeron sobre su pensamiento posterior. Como oficial, en Siberia, en 1862, realizó importantes investigaciones geográficas y antropológicas que suministraron resultados valiosos para corregir los errores en los mapas. En el terreno de la sociedad, concluyó que la acción del Estado era ineficaz, mientras la ayuda mutua era de gran importancia para la lucha por la existencia. Consiguió una reputación como científico, y a los treinta años se enfrentó con la decisión de seguir su carrera o sus inclinaciones políticas. Renunció entonces a su carrera científica. Se unió a la Internacional en 1872, pero pronto se vio defraudado por sus limitaciones. Los acontecimientos suficientemente conocidos que condujeron a la ruptura determinaron la división de la Internacional en dos corrientes opuestas. El sector federativo y libertario atrajo la lealtad de Kropotkin. Vuelto a Rusia, tras haber trabajado en completar sus teorías y en divulgarlas, fue arrestado. Después de una dramática huida en 1876, se dirigió a Inglaterra, y posteriormente a Suiza, para unirse a la Federación del Jura, a París, y de nuevo a Suiza para editar Le Revolté. El asesinato de zar determinó su expulsión de este país. Marchó a Inglaterra, donde resumió sus investigaciones sobre la Revolución francesa. Desilusionado por la atmósfera política del país, volvió con su mujer a París. Fue arrestado, junto a otros militantes, en 1882, y juzgado en un espectacular juicio público, en el que los acusados realizaron una brillante defensa que les permitió predicar el anarquismo en Europa. Vuelto a Rusia tras la revolución de 1917, el resto de su vida estuvo dedicado a sus escritos. Entre sus obras más conocidas están La conquista del pan, Campos, fábricas y talleres, La ayuda mutua y su Ética, obra inacabada.
Origen de la anarquía
La ANARQUÍA no tiene su origen ni en las investigaciones científicas ni en sistema filosófico alguno. Las ciencias sociológicas están lejos todavía de haber adquirido el mismo grado de exactitud que la física y la química. Aun con relación al estudio del clima y del tiempo (en Meteorología), no somos capaces de pronosticar con un mes o con una semana siquiera de anticipación las condiciones meteorológicas correspondientes; sería, pues, inocente pretender que con el auxilio de una ciencia tan moderna como la Sociología, que trata de cosas infinitamente más complicadas que el viento y la lluvia, pudiéramos predecir científicamente los sucesos. Además es necesario no olvidar que los hombres de ciencia no son sino hombres como los otros y que en su mayoría pertenecen a las clases acomodadas, y por tanto, comparten sus prejuicios. Por añadidura, no pocos están al servicio del Estado. Es así de toda evidencia que la ANARQUÍA no procede de las universidades.
Del mismo modo que el socialismo, genéricamente hablando, y que todos los demás movimientos sociales, el anarquismo conserva su vitalidad y su fuerza creadora en cuanto persiste en su condición de movimiento popular.

A través de todos los tiempos han estado en conflicto dos corrientes de pensamiento y acción en el seno de las sociedades humanas. De una parte, las masas, el pueblo, forjó a fuerza de trabajo, en el curso de su existencia, un cierto número de instituciones necesarias para hacer posible la vida social, para el mantenimiento de la paz, el arreglo de los conflictos y la práctica del apoyo mutuo en todas aquellas circunstancias que requirieran combinación de esfuerzos. Las costumbres tribales entre los salvajes, las comunidades rurales, más tarde las hermandades industriales en las ciudades de la Edad Media, los primeros elementos de la ley internacional que aquellas ciudades elaboraron para establecer sus relaciones mutuas; esas y muchas otras instituciones fueron desarrolladas y acabadas laboriosamente no por la legislación, sino por el espíritu creador de las masas.

De otra parte, florecieron siempre entre los hombres los chamanes magos, hechiceros propiciadores de las lluvias, oráculos y sacerdotes, fundadores y guardianes de un rudimentario conocimiento de la Naturaleza y de los primeros elementos del culto: culto al sol, a la luna, a las fuerzas naturales, culto a los antepasados. Conocimiento y superstición se daban entonces la mano; los primeros rudimentos de la ciudad y los comienzos de todas las artes y oficios estaban perfectamente entretejidos con la magia, cuyas fórmulas y ritos se ocultaban cuidadosamente a los no iniciados. Al lado de estos incipientes representantes de la religión y de la ciencia había también los hombres expertos en costumbres antiguas; hombres como los brehons de Irlanda, que conservaban en su memoria los precedentes de la ley. Y existían asimismo los jefes de las bandas guerreras, a quienes se suponía en posesión de los mágicos secretos del éxito en las batallas.
Estos tres grupos de hombres formaban entre sí sociedades secretas para guardar y transmitir -después de una larga y penosa iniciación- los secretos de su ciencia y de su oficio; y si a veces luchaban entre sí, pronto se ponían de acuerdo sobre la marcha y se ayudaban de diferentes modos a fin de poder dirigir las masas, reducirlas a la obediencia, gobernarlas y hacerlas trabajar para ellos.

Es evidente que la ANARQUÍA representa la primera de estas dos corrientes, es decir, la fuerza creadora y constructiva de las masas que elaboraron las instituciones de la ley común con el fin de defenderse de una minoría dominadora. Y con esta fuerza creadora, con esta eficacia constructiva del pueblo y el auxilio de todo el poder de la ciencia y de la técnica modernas, cuenta hoy la ANARQUÍA para fomentar todas las instituciones indispensables al desenvolvimiento de la sociedad, en oposición a cuantos cifran sus esperanzas en las leyes dictadas por minorías gobernantes privilegiadas.
No hay, por tanto, duda de que en todos los tiempos han existido anarquistas y partidarios del Estado.

Por otra parte, puede observarse siempre que aun las mejores entre todas las instituciones creadas para mantener la igualdad, la paz y el apoyo mutuo, se petrificaban al envejecer. Perdida la finalidad originaria, caían bajo la dominación de minorías ambiciosas y gradualmente se convertían en obstáculo para desenvolvimiento ulterior de la sociedad. Entonces surgían aquí y allá individuos más o menos aislados que se rebelaban contra esas instituciones. Pero mientras algunos de los descontentos que se rebelaban abiertamente contra tal o cual institución que se había hecho enojosa se esforzaban por modificarla en beneficio del interés común y por demoler una autoridad no sólo ajena a la institución, sino también empeñada en hacerse más poderosa, más fuerte que la institución misma, otros procuraban emanciparse a todo trance de las mismas instituciones de ayuda mutua. Repudiaban estos últimos las costumbres establecidas por la tribu, por las hermandades industriales, con el sólo objetivo de colocarse fuera y por encima de las instituciones sociales, de dominar a los demás miembros de la sociedad y enriquecerse a sus expensas.
Todos los reformadores verdaderos, tanto religiosos como políticos y económicos, deben ser incluidos en la primera de esas dos categorías de rebeldes. Y es indudable que entre aquéllos jamás faltaron individuos que, sin pretender ganarse la voluntad de todos sus conciudadanos o sólo de una minoría, impulsaban la acción de grupos más o menos numerosos contra la tiranía o bien marcharon, si no lograban verse secundados, resueltamente solos. Ha habido, pues, revolucionarios en todos los tiempos históricamente conocidos.

Sin embargo, esos revolucionarios se nos ofrecen bajo dos distintos aspectos. Algunos, al rebelarse contra la autoridad opresora, no tratan en modo alguno de destruirla; se proponen simplemente conquistarla para sí. En lugar de un poder que se ha hecho tiránico pretenden construir uno nuevo cuya posesión reclaman bajo promesa, hecha frecuentemente de buena fe, de que la nueva autoridad será en sus manos la verdadera representación del pueblo y hará asimismo su felicidad. Esta promesa es olvidada inevitablemente más tarde, cuando no traicionada. Así es como se constituyeron la autoridad imperial en la Roma de los Césares, el poder eclesiástico en los primeros siglos de nuestra era, el poder dictatorial en las ciudades decadentes de la Edad Media y otros análogos. El mismo pensamiento directriz prevalece respecto a la autoridad real en Europa allá por los últimos tiempos de feudalismo. La fe en un emperador «por y para el pueblo» no ha muerto todavía en nuestros días.
A la par de esta corriente autoritaria, se afirmó constantemente otra corriente impulsada por la necesidad de revisar todas las instituciones establecidas. Desde la antigua Grecia hasta nuestra época, ha habido siempre individuos y tendencias ideales y de acción que perseguían, no la sustitución de una autoridad particular por otra, sino destruir la autoridad misma en el seno de las instituciones populares sin crear una nueva en su lugar. Se proclamaba a un mismo tiempo la soberanía del individuo y del pueblo y se trataba de librar a las instituciones populares de todo desarrollo autoritario; se luchaba por devolver libertad plena al espíritu colectivo de las masas para que el genio popular pudiera libremente reconstruir las instituciones de mutuo apoyo y protección en armonía con las nuevas condiciones y necesidades de la existencia. En las ciudades de la antigua Grecia, y especialmente en las de la Edad Media, como Florencia, Pskov y otras, pueden hallarse muchos ejemplos de esta clase de conflictos.

Se puede, por tanto, afirmar que en todos los tiempos han existido jacobinos y anarquistas entre los reformadores y los revolucionarios.

En el pasado se registran de tiempo en tiempo formidables movimientos populares de carácter anarquista. Villas y ciudades se levantaban contra el principio de autoridad, contra los sostenedores del Estado, sus tribunales y sus leyes, y proclamaban la soberanía de los derechos del hombre. Negaban toda ley escrita y afirmaban que cada uno podía gobernarse a sí mismo, conforme a los dictados de su conciencia. Trataban así de fundar una nueva sociedad basada en los principios de igualdad, de total libertad y de trabajo. En el movimiento cristiano de Judea, bajo Augusto, contra la ley romana y su Estado y contra la moralidad, o mejor la inmoralidad de aquella época, hubo, indudablemente, una muy señalada tendencia anarquista. Poco a poco este movimiento degeneró en sentido teocrático, adaptándose más tarde a la Iglesia hebrea y al mismo Imperio romano, lo que, naturalmente, mató todo lo que en el cristianismo había de anarquista en sus comienzos, dio a las enseñanzas cristianas la forma romana actual y pronto se constituyó en el estado mayor de la autoridad, del principio estatal, de la esclavitud y de la opresión. La semilla del «oportunismo» introducida en la cristiandad se revela ya pujante en los cuatro Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles, o por lo menos en las versiones de los mismos incorporadas al Nuevo Testamento.
Del mismo modo el movimiento anabaptista del siglo XVI, que en lo esencial inauguró y puso en práctica la Reforma, se fundaba también sobre bases anarquistas. Pero bajo la acción opresora de los reformadores que, bajo los auspicios de Lutero se aliaban a los príncipes contra los rebeldes campesinos, aquel movimiento fue aniquilado por medio de una gran matanza de aldeanos y de las gentes más pobres de las ciudades. Entonces la Reforma degeneró poco a poco hasta convertirse en un compromiso entre la conciencia y el Estado compromiso conocido en nuestros días bajo el nombre de protestantismo.
Resumiendo: el anarquismo tuvo su origen en la actividad creadora y constructora de las masas que elaboraron, en remotos tiempos, todas las instituciones sociales de la humanidad, y en las rebeliones de los individuos y de las naciones contra los representantes de la fuerza -externa a dichas instituciones-, que al poner sus manos sobre ellas no hicieron más que utilizarlas en su beneficio particular. Todos aquellos rebeldes que clamaban por reintegrar al genio creador de las masas la necesaria libertad para que pudieran desenvolver su actividad creadora y construir las nuevas instituciones requeridas por los nuevos tiempos estaban imbuidos del espíritu netamente anarquista.

En nuestros tiempos, la ANARQUÍA brotó de la misma crítica y protesta revolucionaria que dio origen al socialismo en general. Mas una cierta parte de los socialistas, después de haber aceptado la negación del capitalismo y de la sociedad fundada en la sujeción del trabajo al capital, se detuvieron en este punto de su desenvolvimiento social. No osaron declararse abiertamente en contra de lo que constituye la fuerza real del capitalismo: el Estado y sus principales auxiliares, la centralización de la autoridad, la ley, hecha siempre por la minoría en su provecho exclusivo, y en un sistema de justicia cuyo objeto principal es proteger la autoridad y el capitalismo. El anarquismo, por el contrario, no se detiene ante la crítica de esas instituciones, sino que dirige sus armas sacrílegas, no sólo contra el capitalismo, sino también contra esos pilares del capitalismo: la Ley, la Autoridad y el Estado.
Algunas conclusiones del anarquismo
Fijadas ya las ideas directrices del anarquismo, examinaremos ahora algunas conclusiones concretas que ponen de manifiesto el lugar que ocupan nuestras ideas en el movimiento científico y social de los presentes tiempos.

Cuando se nos dice que debemos acatar la Ley (así con letra mayúscula), porque «la Ley es la Verdad expresada en forma objetiva»; porque «lo que dirige e impulsa la evolución de la Ley, dirige e impulsa asimismo la evolución de la Inteligencia», o porque «la Ley y la Moral son idénticas y sólo difieren en la forma», escuchamos tan hinchadas palabras con la mismísima reverencia con que acogía Mefistófeles en el Fausto, de Goethe.
No ignoramos que para traducir en palabras sus pensamientos han tenido que hacer un enorme esfuerzo intelectual los que escribieron tales conceptos, por cuya razón, sin duda, se los imaginaron extraordinariamente profundos. Pero sabemos también que todo ello se resume en una serie de tanteos inconscientes para llegar a grandes generalizaciones y que estas generalizaciones no se fundan sino en bases insuficientes, oscurecidas por medio de palabras rebuscadas, a fin de hipnotizar a las gentes por la elevación y la maraña del estilo. ¿Qué de extraño, pues, tiene nuestra despectiva ironía?
Es indudable que en los tiempos antiguos trataron los hombres de dar a la Ley un origen divino; que más tarde procuraron asentarla en bases metafísicas; pero en nuestros días podemos ya estudiar el origen de las diversas concepciones de la Ley y su desarrollo antropológico, exactamente del mismo modo que estudiamos y seguimos la evolución de las abejas en la elaboración de sus celdillas y de sus panales de miel. Merced a los trabajos de la escuela antropológica, puestos ahora al alcance de todo el mundo, es fácil observar cómo aparecen las costumbres sociales y las concepciones de la Ley entre los más primitivos salvajes y seguir paso a paso su gradual desenvolvimiento a través de los códigos, en los distintos períodos de la historia hasta nuestra misma época.
De ese análisis se deduce la conclusión siguiente, ya mencionada anteriormente por nosotros: Todas las leyes tienen un doble origen, y es precisamente esta circunstancia lo que las distingue de las costumbres establecidas por el uso y que representan los principios de moralidad propios de una sociedad determinada en una determinada época. La Ley confirma las costumbres, las cristaliza; pero al propio tiempo se aprovecha de ellas y se ampara de la general aprobación que encuentran para introducir con disimulo, bajo su sanción, alguna otra institución nueva en beneficio enteramente de las minorías guerreras y gobernantes. No de otro modo ha establecido o sancionado la Ley la esclavitud, el sistema de castas, la autoridad paternal, sacerdotal y militar; no de otro modo nos ha sumido en la servidumbre y más tarde en la subordinación al Estado. Al amparo de tales medios ha logrado la Ley imponer constantemente al hombre un duro yugo, sin que éste se diera cuenta de ello. De ese yugo jamás ha podido emanciparse la humanidad, como no haya sido revolucionariamente.

Tal es el proceso histórico desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Y hoy mismo no sucede otra cosa, incluso con relación a las leyes más avanzadas, con las sedicentes leyes sociales, porque al lado de «la protección al obrero», como bandera visible, las leyes introducen subrepticiamente el principio del arbitraje obligatorio del Estado en caso de huelga (arbitraje y obligatorio, ¡qué contrasentido!); o bien, con el pretexto de fijar una jornada mínima de trabajo, hacen esta jornada forzosa durante tantas o cuantas horas, imponiendo al obrero una nueva sujeción. Del mismo modo es la Ley la que abre de par en par las puertas a la sustitución de los huelguistas por soldados en los ferrocarriles y otras industrias importantes en caso de huelga; del mismo modo es la Ley la que da fuerza y sanciona la servidumbre en que viven los campesinos de Irlanda, por medio de la fijación de elevadas tasas para redimir las tierras de las rentas que pesan sobre ellas. Este sistema prevalecerá mientras sea una parte de la sociedad la que haga las leyes para todo el conjunto social, y es así como se extenderá cada vez más el poder del Estado, que constituye el soporte principal del capitalismo.
Mientras se hagan leyes y sea forzoso someterse a ellas, los resultados serán necesariamente los mismos.
Se comprende, pues, que los anarquistas, desde Godwin acá, nieguen y repudien todas las leyes escritas, aunque aspiran, más y mejor que todos los legisladores juntos, a la Justicia, que es equivalente -lo repetimos- a la igualdad e imposible sin ella.

Cuando se nos objeta que al rechazar la Ley rechazamos la Moral, como no admitimos el «imperativo categórico» de que nos habó Kant, contestamos que tal lenguaje es en sí mismo extraño y del todo incomprensible para nosotros.
 Es para nosotros tan extraño e ininteligible como lo sería para un naturalista que se pusiera a hacer estudios sobre Moral. Antes de entrar en materia, habría que plantear a nuestros impugnadores esta cuestión previa: ¿Qué se quiere decir con eso de imperativo categórico? ¿No podrían sus mantenedores traducirlo al lenguaje corriente, tal como hizo Laplace traduciendo, con gran fortuna, las fórmulas de las más elevadas matemáticas a términos inteligibles para todo el mundo? De la misma forma han procedido todos los grandes hombres de ciencia. ¿Por qué no los imitan los señores del «imperativo categórico»?
Veamos: ¿qué se quiere significar cuando se habla de «leyes universales» y de «imperativo categórico»? ¿Es que esas palabras expresan la idea generalmente aceptada: «no hagas a los demás lo que no quieres que hagan contigo»? Si ello es así, bien, no hay desacuerdo. Mas analicemos la cuestión a semejanza de lo que hicieron antes que nosotros Hutchinson y Adam Smith. ¿De dónde proviene esa concepción moral y cómo se ha desarrollado? Investiguemos en qué grado la idea de Justicia implica la de Igualdad. Es un tema muy importante porque, indudablemente, sólo aquellos que consideran a los demás como sus iguales pueden obedecer la regla moral «no hagas a los demás lo que no quieras para ti». El amo de siervos o el traficante de esclavos no podría en modo alguno admitir y practicar «la ley universal» o «el imperativo categórico» con sus siervos o con sus esclavos, sencillamente porque no los consideraría como sus iguales. Y si esta observación es exacta, véase cómo no es posible incluir ideas morales al mismo tiempo que se sugieren ideas de desigualdad.

Analicemos lo que Guyau llama «el sacrificio de sí mismo», e investiguemos cuales fueran las causas y las condiciones que más han contribuido históricamente al desarrollo de los sentimientos morales en el hombre, tanto en lo relativo a los mandatos respecto de nuestro prójimo como en los que conducen al sacrificio de uno mismo. Podremos así deducir qué condiciones sociales y qué instituciones ofrecen mejores frutos para el porvenir. Ya hemos visto en qué grado han contribuido a aquel desarrollo las religiones y cuán gran obstáculo han sido las desigualdades económicas y políticas establecidas por la Ley. ¿Y qué parte tienen en ese desenvolvimiento la Ley, el castigo, las prisiones, el juez, el carcelero y el verdugo?
Estudiemos todo esto en detalle, por separado, y entonces podremos hablar, con algún resultado práctico, de la moralidad social y de la moralización por medio de la ley, de los tribunales y de la policía. Pero se ha preferido a esto las palabras hinchadas y huecas que sólo sirven para ocultarnos el verdadero conocimiento de las cosas. Es posible que fueran inevitables en un cierto período de la historia, aunque es muy dudosa aun entonces su utilidad; pero hoy, capacitados como estamos para emprender el estudio de las más arduas cuestiones sociales, del mismo modo que el jardinero de una parte y el fisiólogo de otra estudian las condiciones de desarrollo de una planta, no tenemos más que poner manos a la obra.
Bajo otro punto de vista, cuando un economista cualquier nos dice: «Es un mercado absolutamente libre, el valor de la mercancía se mide por la cantidad de trabajo socialmente necesaria para producirlas» (véase Ricardo, Proudhon, Marx y otros muchos), nosotros no aceptamos tal aserto como un artículo de fe por la sola razón de venir revestido de una autoridad particular o porque parezca un tanto socialista. «Es posible -decimos- que eso sea verdad. ¿Pero no ves que al hacer esa afirmación es como si sostuvieras que el valor y la cantidad de trabajo necesario son proporcionales, del mismo modo que la rapidez de la caída de un cuerpo es proporcional al número de segundos que tarda en caer? Afirmas así una cierta relación cuantitativa entre el trabajo y el valor en el mercado. Muy bien; pero ¿puedes entonces hacer medidas, observaciones; medidas cuantitativas, únicas que pueden confirmar un aserto cuantitativo?»
Se nos dirá que, hablando grosso modo, el valor de cambio de las mercancías crece a medida que aumenta la cantidad de trabajo necesario para producirlas. Estas son las mismas palabras empleadas por Adam Smith, quien añadía que este hecho o ley no se daba en el sistema de producción capitalista. Pero salvar de esto a la afirmación de que, por consecuencia, las dos cantidades son proporcionales, que la una es medida de la otra y que ésta es una ley económica, equivale a caer en tremendo error. Tan tremendo y tan craso como sostener, por ejemplo, que la cantidad de agua que caerá mañana de la atmósfera será proporcional al número de milímetros de descenso del barómetro por debajo del promedio señalado en un cierto lugar y en una estación dada.
El hombre que hizo notar, antes que ningún otro, cierta relación entre el bajo nivel del barómetro y la cantidad de lluvia desprendida de las nubes; el hombre que, antes que nadie, advirtió el hecho de que una piedra al caer de una gran altura adquiere, en la caída, mayor velocidad que la adquirida por la que cae solamente de un metro de altura, esos hombres hicieron, ciertamente, descubrimientos científicos. Este es el caso de Adam Smith con relación al valor. Pero el que, una vez establecido cualquiera de esos principios generales, viniera a decirnos que la cantidad de lluvia caída se mide por medio del descenso barométrico, o bien que el espacio o camino recorrido por una piedra que cae es proporcional a la duración de la caída y se mide por ella, ese afirmaría cosas sin sentido alguno; demostraría, cuando más, que era absolutamente ajeno a los métodos científicos; probaría, en fin, ignorancia científica, a pesar de todas sus palabras tomadas a la ciencia. Eso es, exactamente, lo que han hecho cuantos han formulado la afirmación antes mencionada sobre el valor de los productos en el mercado.
Es necesario hacer constar que la falta de datos numéricos exactos no es excusa admisible en absoluto, para justificar la superficialidad en materia económica de la que hablábamos antes.
En el dominio de las ciencias exactas se conocen millares de casos en que dos cantidades guarden entre sí relación de dependencia de tal modo que si la una crece, crece la otra también; y sin embargo, se sabe asimismo que no son proporcionales la una de la otra. La rapidez de crecimiento de una planta depende, ciertamente, entre otras cosas, de la cantidad de calor que recibe. La altura del sol sobre el horizonte y la temperatura media diaria (deducida de muchos años de observación) aumentan todos los días a partir del 22 de marzo. El retroceso de un fusil cualquiera es mayor cuanto más grande es la carga del cartucho introducido en él. Y así en todo.
Pero ¿dónde está el hombre de ciencia que, una ves conocidas esas relaciones, afirme que, por consiguiente, la rapidez del crecimiento de la planta y la cantidad de calor recibida, la elevación del sol sobre el horizonte y la temperatura media diaria, el retroceso del fusil y la cantidad de pólvora puesta en el cartucho son proporcionales? ¿Dónde el que sostenga que si uno de esos dos términos aumenta dos, tres, cuatro veces, el otro crecerá en la misma relación? ¿Dónde el que, en otras palabras, diga que el uno es la medida del otro? El hombre de ciencia sabe que existen millares de relaciones distintas, fuera de las de la proporcionalidad, entre dos cantidades; y a menos de haber hecho previamente un cierto número de mediciones que prueben la existencia de esta relación de simple proporcionalidad, entre dos cantidades; y a menos de haber hecho previamente un cierto número de mediciones que prueben la existencia de esta relación de simple proporcionalidad, se guardará muy bien de formular tal afirmación.
¡He ahí lo que han hecho los economistas al afirmar que el trabajo es la medida del valor! Aún hicieron más. No se dieron cuenta de que sólo establecían un simple supuesto, una mera sugestión. Al contrario, sostienen, seria y resueltamente, que su hipótesis es toda una ley y no se cuidan de verificarla por medio de mediciones, cuya necesidad es indudable.

En realidad, las relaciones cuantitativas entre el crecimiento de una planta y el calor por ella recibido, entre el retroceso del fusil y la carga del cartucho, etc., son demasiado complejas para ser expresadas por una sencilla proporción aritmética. En el mismo caso están las relaciones entre el trabajo y su valor. El valor de cambio y el trabajo necesario para producir un objeto cualquiera no son proporcionales entre sí; el trabajo no es la medida del valor, según había demostrado Adam Smith. Este economista, una vez establecido lo que fue, en las condiciones del tráfico libre, hizo constar seguidamente que esto sólo había ocurrido en el período tribal de la humanidad. Según él, no es verdad que en el sistema de producción capitalista el valor de cambio continúe siendo la medida del trabajo necesario a la producción de cada objeto. Muchos otros factores sobrevienen en la sociedad capitalista para alterar completamente la relación existente en otro tiempo entre el trabajo y el valor de cambio. Pero los modernos economistas no ponen atención alguna en ello: continúan repitiendo lo que Ricardo escribió en la primera mitad del siglo XIX.
Los mismos reparos que hemos hecho a la teoría del valor pueden aplicarse a la mayor parte de las afirmaciones hechas por los economicistas y por los llamados «socialistas científicos», que continuamente nos ofrecen sus conjeturas como «leyes naturales». No sólo sostenemos que la mayor parte de esas pretendidas leyes son inexactas, sino que estamos seguros de que los que creen en esas leyes reconocerían su error tan pronto como verificaran, según lo hacen los naturalistas, la necesidad de someter cada afirmación numérica, cuantitativa, a una prueba también numérica, cuantitativa.

Toda la economía política adquiere, bajo el punto de vista anarquista, un aspecto completamente distinto del que le dan los economistas, quienes, no acostumbrados al método inductivo científico ni bien impuestos del sentido propio de lo que significa la expresión «ley natural», gustan, no obstante, de emplear en gran medida esas locuciones. Todavía están lejos de darse cuenta del carácter condicional de todas las sedicentes leyes naturales.
De hecho toda ley natural significa lo siguiente: «Si tales y cuales condiciones se cumplen, los resultados serán tales otros y cuales otros; si una línea recta corta a otra, de tal modo que en el punto de cruce formen ambas ángulos iguales, las consecuencias serán de esta o de la otra naturaleza; si los movimientos peculiares al espacio interestelar actúan sobre dos cuerpos y no hay, a una distancia no infinitamente grande, un tercer o cuarto cuerpo actuando sobre aquellos dos, los centros de gravedad de dichos dos cuerpos comenzarán a aproximarse con cierta rapidez». Este último caso es la traducción de la ley de gravitación. Podríamos citar ejemplos análogos indefinidamente.
Siempre hay en si, una condición que cumplir.

De aquí resulta que todas las llamadas leyes y teorías de la economía política no son más que afirmaciones de esta naturaleza:

«Supongamos que hay siempre en un país determinado un número considerable de gentes que no puede subsistir un mes o una quincena sin obtener un cierto salario, y para ello acepta las condiciones que el Estado le impone en forma de contribuciones, renta sobre la tierra, etc., o buen las de aquellos que el Estado reconoce como dueños del suelo, de las fábricas, de los ferrocarriles; en tal caso, se seguirán estas o aquellas consecuencias».

Hasta ahora, los economistas académicos han enumerado siempre y simplemente lo que sucede bajo condiciones dadas, pero sin enumerar y analizar las condiciones mismas. Y si alguna vez las mencionan, las olvidan inmediatamente para no hablar más de ellas.
Esto es bastante malo, pero aún hay en sus enseñanzas algo peor que eso. Los economistas nos presentan los hechos resultantes de tales condiciones como leyes, leyes fatales e inmutables. Y a eso llaman ciencia.
Es verdad que los economistas políticos socialistas han hecho la crítica de algunas de las conclusiones de los economistas académicos, o explicado de un modo diferente ciertos hechos; pero siempre olvidan las condiciones precisamente citadas y dan a los hechos económicos de una época determinada demasiada estabilidad, a fin de presentarlos como leyes naturales.  Hasta ahora ninguno ha trazado su propio camino en la ciencia económica. El que más ha hecho (Marx en su obra El capital) ha ido a buscar las definiciones metafísicas de los economistas académicos, como Ricardo, para exclamar: «¡Miren cómo aun con sus propias definiciones podemos probar que el capitalista explota el trabajador!». Esto sonaría bellamente en un folleto, pero está muy lejos de ser la ciencia económica.

De todos modos, nosotros creemos que para que la economía política llegue a ser una ciencia, es necesario que se construya en otra dirección. Es preciso considerarla como ciencia y utilizar los métodos usuales en todas las ciencias exactas, empíricas, dándole al mismo tiempo finalidad distinta a la que ha tenido hasta ahora. Es necesario adoptar, con relación a las sociedades humanas, análoga posición que la adoptada por la fisiología respecto a los animales y a las plantas. Es, en fin, indispensable que la economía se convierta en la fisiología de la sociedad.

Esta fisiología habrá de tener por objetivo el estudio de las crecientes necesidades sociales y el de los medios puestos en práctica para satisfacerlas en el pasado y en el presente, dándose debida cuenta de que esos medios no han estado ni están de acuerdo con la misma finalidad presupuesta. Por esto mismo, y porque entra en los propósitos de toda ciencia la previsión y también la aplicación consiguiente de lo previsto a la vida práctica (ya lo dijo Bacon hace largo tiempo), la economía política deberá investigar los medios de satisfacer, lo mejor posible, las necesidades presentes y futuras con el menor gasto de energía, es decir, económicamente, a fin de que la especie humana obtenga en lo sucesivo los resultados apetecidos.
Es, pues, evidente la razón por la que nuestras conclusiones difieren en tantos extremos de aquellas a que han llegado los economistas, tanto los académicos como los demócratas socialistas; la razón por la que nosotros no consideramos como leyes ciertas correlaciones establecidas por ellos; la razón por la que nuestra exposición del socialismo es tan diferente de la suya, la razón por la que nosotros deducimos del estudio de las tendencias de la moderna vida económica conclusiones tan diferentes a las suyas en relación a lo que nosotros estimamos deseable y posible; en otras palabras, la razón por la que nosotros llegamos a la afirmación del comunismo libre y ellos al Estado capitalista y al sistema del asalariado colectivista.

Es posible que nosotros estemos equivocados y tengan ellos razón. Pero el problema de saber quiénes están en lo cierto y quiénes en el error no se resuelve por medio de discusiones bizantinas de tales o cuales escritores o divagando acerca de lo que concuerda o no con la «trilogía» de Hegel, y menos aún, ciertamente, continuando en el uso y abuso del método dialéctico.

Este asunto puede resolverse únicamente por medio del estudio de los  hechos económicos en la misma dirección y con los mismos métodos que se emplean en las ciencias naturales.

Por medio del mismo método llegan los anarquistas a sus conclusiones propias con relación a las diferentes formas políticas de la sociedad, y especialmente del Estado. No nos impresionan lo más mínimo afirmaciones como las siguientes: «El Estado es la afirmación de la idea de Justicia Suprema en la Sociedad»; «El Estado es el instrumento y el conductor del Progreso»; «Sin Estado no hay sociedad».

Fieles a nuestro método, estudiamos el Estado con la misma disposición de ánimo que pondríamos en el estudio de una sociedad de hormigas o de abejas, o bien de pájaros en las orillas de un mar o un lago ártico. Es innecesario repetir aquí las conclusiones a que hemos llegado como consecuencia de esos estudios. Tendría que reproducir todo lo dicho por los anarquistas desde Godwin hasta nuestros días, y ello anda esparcido en buen número de folletos y libros que puede adquirir cualquiera.

Basta a nuestro objeto hacer constar que para nuestra civilización europea -civilización de los últimos quince siglos, a la cual pertenecemos- el Estado es una forma social que se ha desarrollado sólo desde el siglo XVI, bajo la influencia de una serie de causas para cuyo examen remito al lector a mi ensayo El Estado. –Su función histórica. Antes, a partir de la caída del Imperio romano, el Estado, en su forma romana, no existía. Si no obstante lo encontramos en los textos de historia de las escuelas, hasta en los comienzos del período bárbaro, no es más que como producto de la imaginación de los historiadores, empeñados en formar el árbol genealógico de los reyes desde los jefes de las bandas merovingias, en Francia, y en Rusia desde Rurik,  en 862. Los verdaderos historiadores saben bien que el Estado surgió de las ruinas de las ciudades libres de la Edad Media.
Por otra parte, el Estado, considerado como poder político, la Justicia Estatal, la Iglesia y el Capitalismo representan realidades y planteamientos ideológicos que no podemos separar. Esas instituciones se han desarrollado, en el curso de la historia, apoyándose y reforzándose mutuamente.

Están unidas entre sí, no por simples coincidencias accidentales, sino por los eslabones de causa y efecto.
El Estado es, para nosotros, una sociedad de seguros mutuos entre los terratenientes, los jefes militares, los jueces, los sacerdotes y, más tarde, los sindicalistas, a fin de apoyar cada uno la autoridad del otro sobre el pueblo y de explotar, para enriquecerse, la pobreza de las masas.

Tal fue el origen del Estado; tal su historia; tal su esencia actual.

Por consecuencia, figúrense que el capitalismo puede ser abolido quedando en pie el Estado, y aún más, que puede ser abolido en el apoyo del Estado mismo, sabiendo que el último fue fundado para asegurar el desarrollo del capitalismo, y creció siempre en poder y solidez proporcionalmente al poder adquirido por este último, abrigar semejante ilusión, repetimos, es tan poco razonable, a nuestro modo de ver, como lo fue esperar la emancipación del trabajo de la Iglesia, o del cesarismo, o del imperialismo. Es cierto que en la primera mitad del siglo XIX hubo muchos socialistas que incurrieron en tal desvarío; pero permanecer en la misma región de ensueño hoy, en los comienzos del siglo XX, es demasiado infantil.
Formas nuevas de organización económica requieren necesariamente nuevas formas de estructura política. Y tanto si el cambio se verifica rápidamente, por medio de una revolución, como si se opera lentamente, por medio de una evolución gradual, los dos cambios, político uno, económico el otro, marcharán al unísono, contemporánea y solidariamente.

Cada paso dado hacia la libertad económica, cada victoria obtenida sobre el capitalismo, serán al mismo tiempo un paso dado hacia la libertad política, hacia la liberación del yugo del Estado por medio de libres contratos agrícolas, industriales y profesionales. Y cada paso dirigido a reducir alguno de los poderes y atributos del Estado ayudará a las masas a ganar una victoria sobre el sistema capitalista.

Medios de acción
Es de suyo evidente que si los anarquistas se diferencian de modo tan considerable en los métodos de investigación y en los principios fundamentales de los hombres de ciencia oficiales y sus colegas los demócratas socialistas, han de diferenciarse igualmente en los medios de acción.

A partir de nuestras opiniones acerca de la ley y del Estado, no hay modo, no hay posibilidad de que consideremos la creciente subordinación del individuo al Estado como fuente de progreso, y menos aún como aproximación a las transformaciones sociales que estimamos necesarias.
No podemos tampoco asentir a las frecuentes afirmaciones de algunos críticos superficiales de la sociedad actual, cuando proclaman la necesidad de que las industrias estén bajo la dirección del Estado, para quienes el capitalismo moderno tiene su origen en la «ANARQUÍA de producción» imperante a causa del «abstencionismo gubernamental» y en la doctrina, cara a los economistas liberales, del deja hacer, deja pasar. Tales palabras significan que el Estado ha practicado esta doctrina, pero es lo cierto que, en realidad, nunca cayó en semejante tentación. Todo el mundo sabe, por el contrario, que mientras todos los gobiernos han dado a los capitalistas y a los monopolizadores plena libertad para enriquecerse a expensas del trabajo, mezquinamente retribuido, de los obreros sumidos en la miseria, jamás hasta ahora han dado la libertad necesaria a los obreros para oponerse a la explotación de que son víctimas. Ningún gobierno, en ningún tiempo, aplicó la doctrina del deja hacer a las multitudes explotadas. Todos, absolutamente todos, en todos los tiempos, se la han reservado exclusivamente para uso y abuso de los explotadores.
En Francia, aun bajo la Convención, fieramente «revolucionaria» -léase jacobina-, las huelgas eran consideradas como «coaliciones», como «conspiraciones para formar un Estado dentro de otro Estado», y este supuesto delito era castigado con la muerte. No hablemos de la legislación contra el Trabajo del imperio napoleónico, de la restauración monárquica y hasta de la actual República mesocrática.
En Inglaterra, bajo pretexto de haber formulado amenazas, fueron ahorcados, en 1813, algunos trabajadores declarados en huelga. Los obreros que en 1834 se atrevieron a fundar con Roberto Owen una Asociación Nacional de Trabajadores fueron deportados a Australia. En las huelgas de la década de 1860 varios obreros fueron condenados a trabajos forzados por el delito de coartar «la libertad del trabajo». Y más recientemente, en 1903, a consecuencia de la sentencia «Taff Vale», la sociedad de empleados de ferrocarriles tuvo que pagar, por haberse declarado en huelga, la cantidad de 26.000 libras esterlinas a una compañía ferroviaria.

¿Será necesario que hablemos de Francia, donde el derecho de constituir sociedades obreras y sindicatos agrícolas no fue reconocido hasta el año 1884, o sea al año siguiente de la agitación anarquista de Lyón y de los mineros de todo el país? ¿Necesitaremos hablar de Suiza, donde los huelguistas fueron ametrallados (en Airolo) durante la perforación del túnel de San Gotardo? ¿Hablaremos de Alemania, España, Rusia y los Estados Unidos, países en que la intervención del Estado a favor de los capitalistas ha sido y es todavía más decisiva?

Basta, por otra parte, recordar cómo todos los Estados reducen continuamente a los trabajadores del campo y de la industria a una vida miserable. Sobre ellos pesan toda clase de gabelas y monopolios. El Estado mantiene la exclusiva a favor de los señores del terruño, de los señores del algodón, de los magnates ferroviarios, de los recaudadores de impuestos y de todos sus adláteres. Véase sino de qué manera fue abolida la posesión comunal de la tierra en Inglaterra a medio de sucesivos decretos sobre cercamientos, y véase también cómo está aboliéndose ahora mismo en Rusia, a fin de suministras «brazos» a los grandes propietarios de tierras y de fábricas.
Y en fin, observemos lo que ocurre alrededor nuestro. Por todas partes, en Europa y en ambas Américas, todos los Estados van constituyendo nuevos monopolios en beneficio de los capitalistas de los respectivos países, y cuando esto no basta se lanzan a la conquista de otras tierras, tales como el Egipto, el Tonkin, el Transvaal, etc.

¿De qué sirve, pues, la charla sempiterna de Carlos Marx acerca de la acumulación primitiva, como si este impulso dado al capitalismo perteneciera al pasado? La verdad es que, año tras año hasta nuestros mismos días, se han ido estableciendo hasta por todos los parlamentos del mundo nuevos monopolios en beneficio de las compañías de ferrocarriles y tranvías, de las empresas de alumbrado y de abastecimiento de aguas, de transportes marítimos y hasta de ciertas instituciones y centros docentes. El impulso del Estado es y ha sido siempre la piedra angular de todas las grandes fortunas de los capitalistas.                                         
En resumen: en ninguna parte ni en tiempo alguno ha tenido realidad el sistema de «no intervención del Estado». Por doquier, el Estado ha sido y es todavía el más firme sostén y el creador, directo o indirecto, del capitalismo y de su poderío sobre el pueblo. Jamás desde los comienzos del Estado han tenido las masas libertad para resistir a la opresión ejercida por los capitalistas. Los escasos derechos de que ahora gozan los han conquistado a fuerza de valor y a costa de infinitos sacrificios.

Hablar, por tanto, de la «no intervención del Estado» puede ser muy bueno para los economistas de la clase media, porque se proponen persuadir al pueblo de que su miseria es «una ley de la Naturaleza». Pero ¿cómo pueden los socialistas emplear semejante lenguaje? El Estado ha intervenido siempre en la vida económica para favorecer a los explotadores; los ha protegido siempre en sus latrocinios, prestándoles decidido apoyo y ayudándoles a continuar enriqueciéndose. Y esto no habría podido ser de otra manera, porque una de las principales funciones y la misión esencial del Estado era precisamente esa.
El Estado fue establecido con el fin preciso de imponer el dominio de los propietarios de tierras, de los empresarios industriales, de las clases militares y del clero sobre los campesinos y los artesanos. Los ricos saben perfectamente bien que si la maquinaria estatal dejara de protegerlos, su poder sobre las clases trabajadoras desaparecería inmediatamente.
El socialismo, hemos dicho, cualquiera que sea la forma que adopte en su evolución hacia el comunismo, necesita determinar previamente su forma propia de organización política para el porvenir. La servidumbre y la monarquía absoluta se han desenvuelto al unísono  porque se implicaban recíprocamente, y recíprocamente se eran necesarias. Otro tanto puede decirse del capitalismo, cuya forma política es el gobierno representativo, ya sea monárquico, ya republicano. Por eso el socialismo no puede de ninguna manera utilizar el gobierno representativo como un arma para la emancipación obrera, de la misma manera que es incompatible con la Iglesia y su teoría del derecho divino, o con el imperialismo, el cesarismo y toda su jerarquía de funcionarios.

En el momento mismo en que los principios socialistas se adueñan de la vida social, será preciso constituir una nueva organización política. Es evidente que esta nueva forma habrá de ser más popular, más descentralizada y más próxima al gobierno del pueblo por sí mismo que cualquier forma de gobierno representativo conocido o por conocer.
Es precisamente esta tendencia la que predomina en las gentes libres del prejuicio autoritario. Si observamos cuidadosamente la vida en Inglaterra, Francia y en los Estados Unidos, se notará en seguida que hay una marcada propensión a constituir comunas independientes, municipales y rurales; a formar asociaciones y federaciones libres; y que estas agrupaciones van asumiendo todas las complejas funciones de la vida social y económica y entendiéndose y relacionándose por medio de libres pactos fuera de la intervención del Estado. No es el emperador de Alemania, o el imperialismo inglés, o el radicalismo jacobino suizo los que revelan esta tendencia y fomentan tales aspiraciones. Estos grupos sociales tienen puesta su mirada en el pasado. Pero hay una fracción progresiva de la sociedad, en especial entre los trabajadores, así en Europa como en América, que lucha fieramente por abrir nuevos horizontes a la vida y al trabajo común, con independencia y fuera en absoluto del Estado.
Es obvio que, conociendo lo que antecede, no podemos considerar como elemento de progreso la ola creciente de subordinación al Estado. Por el contrario, nuestra representación del progreso social es una continua aproximación hacia la abolición de toda autoridad gubernativa; una continua aproximación al desenvolvimiento pleno del contrato libre en todo lo que fue antes y es ahora función propia de la Iglesia y del Estado; una continua aproximación al desenvolvimiento de la libre iniciativa, tanto en los individuos como en las colectividades. En estas tendencias se inspira la táctica anarquista, tanto por lo que afecta a la vida individual como por lo que atañe a la vida social.
Finalmente, puesto que el anarquismo es un partido revolucionario, ha de atender principalmente, en el conocimiento de la historia, a la génesis y el desarrollo gradual de las pasadas revoluciones. Y para obtener este conocimiento es natural que procuremos purgar la historia de las interpretaciones estatistas de los historiadores clásicos, de los historiadores oficiales, y es natural también que tratemos de reconstruirla sobre el verdadero desenvolvimiento de los pueblos, determinando las ventajas obtenidas por la revolución, las ideas dominantes en cada época y los errores de las posibles tácticas.
Al estudiar los comienzos de una revolución, no basta conocer el estado miserable de las multitudes antes de estallar aquélla; es necesario saber, además, cómo de la quietud y de la desesperanza surgieron a la actividad revolucionaria; cómo y en qué forma la insurrección se produjo, y cuál fue, en plena revuelta, la conducta de las masas.
Procediendo según este método, nos damos pronto cuenta de que la gran Revolución francesa poco tuvo de común con las divagaciones de Luis Blanc, que no acertó a ver en ella más que un movimiento político dirigido por el Club de los Jacobinos. Esa gran Revolución fue, en realidad, un movimiento popular inmenso, iniciado y desarrollado entre los campesinos franceses, a favor de la abolición de la servidumbre feudal y de la reintegración de las tierras que se les habían arrebatado desde 1669 por medio de las disposiciones legales sobre cercamientos. En las ciudades de un alzamiento cuya finalidad era suprimir la miseria proletaria por medio de una organización del cambio y de la socialización de la producción. (Véase mi obra La gran Revolución francesa).
Del mismo modo observamos y registramos un movimiento de tendencias comunistas comenzando en la parte más pobre del pueblo hacia 1793-94 y las formas admirables de organización popular voluntaria, destinadas a cubrir diversas funciones en el terreno económico y político, que surgieron en las «secciones» de las grandes ciudades y de algunos pequeños municipios. Por otro lado, estudiamos cuidadosamente el desarrollo del poder de las clases medias favorecido por su energía y consciente labor por establecer definitivamente su particular autoridad en sustitución de la autoridad caduca de la derrocada monarquía y de sus camarillas. Podemos ver cómo se esforzaban por construir un Estado centralizador poderoso, a fin de consolidar de este modo las propiedades que habían adquirido durante la Revolución y el derecho absoluto a continuar enriqueciéndose con el sudor de los miserables.

Estudiemos también el desarrollo y la lucha de estos dos poderes, para tratar de encontrar las razones del triunfo del segundo sobre el primero.

Y finalmente, salta a la vida cómo el Estado centralizado, creación de la clase media jacobina, preparó el camino al imperio autocrático de Napoleón I. Medio siglo más tarde, todavía saca Napoleón III, de las aspiraciones de los que sueñan con una República centralista, los elementos necesarios para fundar el segundo imperio. No de otro modo llegamos a comprender como ésta autoridad centralizad, que en sesenta años consecutivos mató en Francia todos los esfuerzos hechos, fuera de la jerarquía estatista, en favor de la independencia personal y colectiva, ha continuando imperando, sin freno alguno, sobre la nación hasta nuestros mismos días.

El alzamiento comunalista de los proletarios de París, en 1871, fue el primer y más serio intento de emancipación real de ese preponderante imperio.

Lo que expuesto queda, explica bien claramente por qué nuestra interpretación de la historia y las conclusiones que de ella derivamos son tan diferentes de la interpretación y de las conclusiones propias tanto de los partidarios políticos de la clase media como del partido socialista.
Sin entrar ahora en el análisis de los movimientos revolucionarios del pasado, bastará que hagamos constar que nuestra concepción de la futura Revolución Social difiere totalmente de cualquier forma de dictadura jacobina, o de las posibles transformaciones de las instituciones sociales por medio de una Convención, un Parlamento o un dictador. Jamás de tales elementos brotó revolución alguna, y si la clase trabajadora actual apelara a semejantes procedimientos, se vería condenada a no arribar a resultados de suficiente estabilidad.
Por el contrario, entendemos que al iniciarse la revolución es preciso que se convierta rápidamente en un movimiento popular expansivo, durante el cual, en todas las ciudades y aldeas ganadas por el espíritu insurreccional, las masas pongan inmediatamente y por sí mismas manos a la obra, reedificando la sociedad sobre nuevas bases. El pueblo -trabajadores urbanos y campesinos- habrá de empezar por sí mismo la labor constructiva, conforme a principio más o menos comunistas y sin esperar órdenes ni planes de lo alto. Es, pues, necesario que desde el punto y hora que se inicie el movimiento, se preocupen los revolucionarios del problema de la vivienda y del alimento para todos, y que todos se pongan a trabajar para producir lo necesario para la subsistencia, el vestido y el alojamiento de cada uno.
No somos -estamos seguros de no serlo- la mayoría de la nación. Pero si hay una minoría de ciudades y pueblos, en un número considerable, esparcida por todo el país y dispuesta a organizar su propia vida de acuerdo con los nuevos planteamientos socialistas, podrá ganar el derecho de seguir este camino. Con toda probabilidad, podrán atraer hacia sí a una parte importante del país, como ocurrió en Francia en 1793-94.
No tenemos fe ninguna clase de gobierno, tanto provenga de la fuerza como del procedimiento electoral; ya sea «la dictadura del proletariado», como se decía en Francia allá por el año del pasado siglo y se dice aún ahora en Alemania, ya la elección de un «gobierno provisional» o de una «Convención». De antemano sabemos que cualquier gobierno sería incapaz de hacer nada por el éxito de la revolución mientras el mismo pueblo no procediera a verificar el cambio de las instituciones, levantando el edificio de las nuevas e indispensables instituciones sociales.
No hay en nuestras palabras prejuicio alguno personal contra los gobiernos, cualesquiera que sean. Es la historia entera la que nos demuestra que los hombres llevados al gobierno por la ola revolucionaria fueron siempre impotentes para realizar lo que de ellos se esperaba. Este resultado es inevitable. Y lo es por la sencilla razón de que en la tarea de reconstruir la sociedad sobre principios nuevos, los hombres aislados, por inteligentes y honorables que sean, tiene que fracasar necesariamente. Para esta obra es indispensable el espíritu colectivo de las masas. Los individuos separadamente pueden, cuando más, dar alguna que otra vez con la expresión legal que resuma y compendie la demolición de las viejas formas sociales, precisamente cuando la demolición está ya en camino. Pueden asimismo ampliar la esfera de la labor reconstructiva extendiendo al resto del país lo ya hecho en una parte de él. Pero imponer la reconstrucción misma por medio de la ley es absolutamente imposible, como ya se ha probado, entre otros casos, con la historia entera de la Revolución francesa.

Durante todo período revolucionario germinan siempre, sobre las ruinas de las viejas formas,  nuevas formas de vida; pero no hay gobierno capaz de encontrar la expresión necesaria de esas nuevas formas mientras dicha expresión no haya encarnado definitivamente en el propio período de reconstrucción por medio de la obra de transformación realizada a un mismo tiempo en millares de sitios. ¿Quién podía imaginarse, antes de 1789, el papel que jugaron las municipalidades y la Comuna de París en los sucesos revolucionarios de 1780-93? Es posible legislar para el futuro. Todo lo que podemos hacer al respecto del porvenir es precisar vagamente las tendencias esenciales y despejar el camino para su mejor y más rápido desenvolvimiento.
Es indudable que, entendido de este modo el problema de la Revolución Social, no puede seducir al anarquismo un programa que proclama y ofrece «la conquista del poder político, detentado hoy por el Estado».
Esta conquista no es posible por los medios pacíficos, porque la burguesía no cederá sin lucha; porque la burguesía resistirá hasta el último momento. Y si los socialistas van al gobierno, a medida que entre en él y compartan el poder con la clase media, su socialismo se hará cada vez más pálido, más débil. Esto es precisamente lo que está ocurriendo, que el socialismo se dulcifica a toda prisa. Donde no ocurre así, la clase media, que es mucho más poderosa numérica e intelectualmente de lo que se figura la mayoría de los socialistas, se abstiene de compartir el poder con ellos.
Por otra parte, sabemos también que si una insurrección popular diera a Francia, Inglaterra o Alemania un gobierno socialista provisional, semejante gobierno, sin la espontánea actividad constructora del pueblo, sería totalmente impotente y se convertiría muy pronto en obstáculo y freno de la revolución misma.
Al analizar los períodos preparatorios de todas las revoluciones, llegamos a la conclusión de que ningún movimiento revolucionario ha tenido origen en el poder de resistencia o de ataque de los parlamentos o de cualquier otra corporación representativa. Todas las revoluciones se han generado en el seno del pueblo. Jamás revolución alguna apareció de pronto, armada de los pies a la cabeza, como Minerva surgiendo del cerebro de Júpiter. No hay revolución que no haya tenido su período de incubación, su proceso evolutivo, durante el cual las masas, tras haber formulado modestísimas demandas, llegan a concebir la necesidad de cambios más profundos y más completos. Así se les ve crecer en osadía y en arrojo, lanzándose a las más atrevidas concepciones sobre los problemas del momento y adquiriendo cada vez mayor confianza y mayor dominio de sí mismas, al emerger de su letargo de desesperación y ampliar bravamente su programa y sus exigencias. Poco a poco, paso a paso, «las humildes peticiones» se truecan en verdaderas demandas revolucionarias.
De hecho en lo que ocurrió en Francia des 1789 a 1793, al formase una minoría republicana bastante fuerte para imponer por sí misma.

En el período de incubación, tal como nosotros lo entendemos, la obra empieza por hechos aislados. Algunos individuos, profundamente disgustados por lo que ven a su alrededor, se rebelan aquí y allá. Muchos perecen en la demanda sin resultados apreciables, pero la indiferencia popular sufre rudas sacudidas. Aun los más satisfechos con las condiciones existentes, y los más ignorantes, sorprendidos por tales actos de rebeldía, se preguntan: «¿Por qué se rebelan y hacen el sacrificio de sus vidas esos hombres honrados, plenos de energía?». La indiferencia se hace cada vez más difícil. Todo el mundo se ve empujado a declararse en pro o en contra de las aspiraciones de los rebeldes. El pensamiento social despierta.
Lentamente, este espíritu de rebeldía va ganando pequeños grupos de hombres, que a su vez se alzan con la esperanza de obtener éxitos parciales, o sin ninguna esperanza. En el primer caso se proponen triunfar en una huelga, obtener el pan necesario para sus hijos o sacudirse el yugo de cualquier odioso funcionario. En el segundo caso se lanzan a la rebelión sencillamente porque ya no les es posible resistir más. No una o dos revueltas, sino cientos de pequeñas insurrecciones precedieron a la Revolución en Francia y en Inglaterra. Esto es indiscutible. Sin insurrecciones análogas jamás ha estallado una revolución; jamás las clases gobernantes hicieron el pueblo serias concesiones, sino ante la previa amenaza de la rebelión. Sin tales alzamientos, el espíritu humano no se hubiera emancipado nunca de sus arraigados prejuicios, ni se hubiera sentido animado por el soplo de la esperanza. Y la esperanza, la esperanza de un mañana mejor, ha sido siempre el manantial de las revoluciones.

Con frecuencia se invoca como prueba de la posibilidad de realizar un profundo cambio social, sin sacudida revolucionaria, la abolición pacífica de la servidumbre en Rusia. Pero se olvida o se ignora que a esa abolición precedió una larga serie de insurrecciones de los campesinos que la reclamaban. Estas insurrecciones fueron iniciadas ya a mediados del siglo pasado, como eco probable del 48 en Francia, y año tras año se fueron extendiendo por toda Rusia y adquiriendo carácter de mayor gravedad y de una violencia hasta entonces desconocida. El estado insurreccional duró hasta 1857, cuando Alejandro II dirigió, por fin, su carta famosa a la nobleza de Lituania prometiendo la liberación de los siervos. Las palabras de Herzen: «Mejor es conceder la libertad desde arriba que esperar a que la impongan desde abajo» -repetidas por Alejandro II ante la nobleza de Moscú en 1856-, no eran una simple amenaza, sino que reflejaban el estado real del problema. Fue el temor a un levantamiento campesino, quizá más terrible incluso que el de Pugachev en 1773, el que indujo a los propietarios de siervos a doblegarse.
Por tanto, esperar la Revolución Social como quien espera un aguinaldo, sin que venga precedida y anunciada por pequeños actos de rebelión y diversos movimientos insurreccionales, es acariciar una vana y pueril esperanza. Es, en fin, no darse cuenta del ambiente actual, de lo que ocurre en Europa y América; de los centenares de huelgas y de la multitud de pequeños alzamientos que estallan por doquier, cuyo carácter de gravedad va en crescendo, al paso que su extensión e intensidad aumentan gradualmente.
BENJAMÍN R. TUCKER: “SOCIALISMO DE ESTADO Y SOCIALISMO LIBERTARIO”*
Benjamín R. Tucker (1854-1939). Tucker nació en South Dartmouth, Massachusetts. Su interés en el pensamiento anarquista surgió como resultado de su primera actuación política apoyando a Horase Greeley en la campaña presidencial de Boston en 1872. Conoció en ella a los anarquistas individualistas Josiah Warren y William B. Greene. Estudió los escritos anarquistas, y en 1874 se convirtió en director asociado de la revista The Word. Poco después fue detenido por negarse a pagar los impuestos, y posteriormente volvió a probar fortuna en el mundo editorial, publicando The Radical Review, que sólo duró dos años. Comenzó a publicar el semanario Liberty, y publicó y tradujo una gran variedad de libros anarquistas y libertarios.
Probablemente ningún movimiento de agitación ha conseguido nunca tal número de adeptos y ha gozado de tan vasta difusión como el socialismo moderno, siendo al mismo tiempo tan poco y tan mal entendido, no solamente por los hostiles e indiferentes, sino por los simpatizantes e incluso por la inmensa mayoría de sus partidarios. Esta situación, tan peligrosa como desafortunada, se debe en parte al hecho de que las relaciones humanas que este movimiento (si puede darse ese nombre a algo tan caótico) intenta transformar no son las de una clase o clases especiales, sino literalmente las de todo el género humano; en parte también a que esas relaciones son de una naturaleza infinitamente más variada y compleja que aquellas de las que se ha ocupado ningún movimiento de reforma política; y por fin, a que las grandes fuerzas moderadoras de la sociedad, los canales de información e ilustración, están casi exclusivamente bajo el control de aquellos cuyos intereses pecuniarios directos son antagónicos a la reivindicación fundamental del socialismo, por lo que el trabajador debe convertirse en dueño de su propio trabajo.
Se puede decir que casi las únicas personas que comprenden, aunque sea aproximadamente, el significado, principios y objetivos del socialismo son los dirigentes principales de los sectores extremos de las fuerzas socialistas y tal vez una pequeña parte de los propios magnates financieros. Es ese un tema que últimamente han venido tratando oradores, profesores y articulistas en forma lamentable en la mayoría de los casos, provocando el desprecio y la burla de los conocedores del tema. Si consideramos las posiciones que ocupan, es evidente que las personas que se han destacado en mediar en las divisiones socialistas no comprenden plenamente en qué consisten esos principios y objetivos. Si los comprendieran, si pensaran de manera lógica y coherente, o fueran lo que los franceses llaman hombres consequent, haría mucho que su razón les habría hecho inclinarse a uno o a otro extremo.
Es curioso que los dos polos del amplio campo que nos ocupa, aunque unidos, como hemos apuntado antes, por la reivindicación común de que el trabajador entre en posesión de sus propios medios, están, sin embargo, más diametralmente opuestos entre sí con respecto a los principios básicos de la acción social y a los métodos para alcanzar los fines pretendidos, que lo están cada uno de ellos frente a su enemigo común, la sociedad existente. Se basan en dos principios diferentes, y la historia de sus conflictos es tan antigua como la historia de la humanidad; todos los grupos intermedios, incluido el de los defensores de la sociedad existente, se sitúan en un punto medio entre ambos principios. Es evidente que cualquier oposición inteligente y profunda al orden existente ha de proceder de uno de esos extremos, ya que toda solución procedente de cualquier otra fuente, en lugar de tener un carácter revolucionario, sería solamente una modificación superficial, totalmente incapaz de atraer hacia sí el grado de atención e interés que suscita ahora el socialismo moderno.

Los dos principios a los que nos referimos son los de Autoridad y Libertad, y los nombres de las dos escuelas de pensamiento socialista que representan plenamente y sin reservas cada uno de ellos son respectivamente socialismo de Estado y anarquismo. El conocimiento de los objetivos y los medios de esas dos escuelas es la clave para la comprensión del movimiento socialista. Pues, del mismo modo que se ha dicho que no hay término medio entre Roma y la Razón, puede afirmarse que no existe término medio entre el socialismo de Estado y el anarquismo. Existen, realmente, dos corrientes que se desplazan de manera continua desde el centro del campo socialista hacia la derecha y hacia la izquierda, y si llega a vencer el socialismo, una de las posibilidades es que, después de que se haya llevado a cabo la ruptura y que el orden existente haya sido destruido por los dos flancos, quedara todavía por producirse el último y definitivo conflicto. En ese caso, todos los que luchan ahora por la jornada de ocho horas, los sindicalistas, los «Caballeros del Trabajo», los partidarios de la nacionalización del suelo, los del partido «Greenback»* y, en resumen, todos los que militan en los mil y un grupos del gran ejército del trabajo, desertarán de sus antiguos puestos uniéndose a uno u otro bando, y comenzará la gran batalla. En este trabajo intentamos describir brevemente qué significaría una victoria final del socialismo de Estado y qué supondría la victoria definitiva del anarquismo.
Para hacerlo de una manera lógica, sin embargo, debo describir en primer lugar los rasgos comunes que dan a ambos sectores el carácter de socialistas.
Los principios económicos del socialismo moderno son una deducción lógica del principio establecido por Adam Smith en los primeros capítulos de la Riqueza de las Naciones, es decir, que el trabajo es la verdadera medida del precio. Pero Adam Smith, después de dejar sentado ese principio de forma clara y concisa, lo abandonó para dedicarse a demostrar cómo se establecen realmente los precios y de qué forma se distribuye en la actualidad la riqueza. Desde entonces, casi todos los especialistas en economía política han seguido su ejemplo y se han limitado a describir la sociedad tal como es en sus etapas industrial y comercial. El socialismo, por el contrario, se dirige a la descripción de la sociedad tal como debiera ser, y al descubrimiento de los medios necesarios para llegar hasta este objetivo. Medio siglo después de que Smith enunciara el principio antes descrito, el socialismo lo recogió donde él lo había abandonado y, llevándolo hasta sus últimas consecuencias, lo convirtió en el punto de partida de una nueva filosofía económica.

Esta labor ha sido realizada, al parecer de forma independiente, por tres hombres diferentes de distinta nacionalidad, y que han escrito en idiomas diferentes: Josiah Warren, un americano; Pierre J. Proudhon, un francés, y Karl Marx, un judío alemán. No cabe duda de que Warren y Proudhon llegaron a sus conclusiones por separado y sin influirse mutuamente, pero no es seguro que Marx no deba a Proudhon gran parte de sus ideas sobre Economía. No obstante, y aunque ello fuera así, la forma en que Marx expuso sus ideas era tan personal en tantos aspectos que es justo que se le reconozca su originalidad. El hecho de que la obra de estos pensadores apareciera casi simultáneamente parece indicar que el socialismo era algo que flotaba en el aire y que la ocasión era propicia y las condiciones favorables para la aparición de esa nueva escuela de pensamiento. En cuanto a la prioridad en el tiempo, parece que las primicias pertenecen a Warren, el americano, lo que deberían tener en cuenta los oradores callejeros, tan aficionados a atacar al socialismo por ser un producto importado. Warren pertenece también a la más pura estirpe revolucionaria, por descender del Warren que cayó en Bunker Hill.
Del principio de Smith de que el trabajo es la verdadera medida del precio (o, como lo anunciaba Warren, el coste es el límite propio del precio), estos tres hombres extrajeron las siguientes deducciones: el salario natural del trabajo es igual a su producto; ese salario o producto constituye la única fuente legítima de ingresos (excluyendo, por supuesto, los regalos, las herencias, etcétera); todo aquel que obtenga sus ingresos de cualquier otra fuente, los detrae directa o indirectamente del salario justo y natural del trabajo; esa deducción reviste por lo general la forma de intereses, rentas o beneficio del capital; los tres constituyen la trinidad de la usura y son simplemente métodos diferentes de fijar un impuesto por el uso del capital; la utilización del capital, que es simplemente trabajo acumulado, que ha recibido el pago total que le corresponde, debería ser gratuita por ser el trabajo el único fundamento del precio; el que presta capital solamente tiene derecho a que se le devuelva la cantidad intacta y nada más; la única razón de que el banquero, el accionista, el propietario, el fabricante y el comerciante puedan ejercer la usura estriba en que están protegidos por privilegios legales o monopolios, y la única forma de garantizar que el trabajo reciba el producto total o salario natural es la destrucción del monopolio.
No debe pensarse que Warren, Proudhon o Marx utilizaron exactamente esta terminología o que siguieron linealmente estos razonamientos que, no obstante, indican con suficiente claridad lo que tienen los tres en común, y lo esencial de su pensamiento hasta el límite en que compartieron sus opiniones. Y, para que no se me acuse de haber enunciado incorrectamente la postura y los argumentos de estos tres pensadores, quiero decir en primer lugar que los he enfocado con una gran amplitud y que, con objeto de aumentar la claridad y hacer destacar sus diferencias, me he tomado la libertad de ordenar de modo algo diferente su pensamiento, exponiendo a menudo con mis propias palabras, a pesar de lo cual no creo haber interpretado mal ningún elemento fundamental del mismo.
La separación se sus respectivas teorías, el distanciamiento de sus métodos, surgió precisamente al plantearse la necesidad de acabar con el monopolio. Se encontraron entonces con que debían girar a la derecha o a la izquierda, optar por vía del autoritarismo o de la libertad. Marx siguió un camino, y Warren y Proudhon el otro, y así surgieron el socialismo de Estado y el anarquismo.

Ocupémonos primero del socialismo de Estado, que puede describirse como aquella doctrina según la cual es el Estado quien deberá ocuparse de todos los asuntos del hombre, sin tener en cuenta las preferencias de éste.

Su fundador, Marx, llegó a la conclusión de que la única manera de abolir los monopolios de clase era centralizar y consolidar todos los intereses industriales y comerciales, todos los órganos de producción y distribución, en un gran monopolio controlado por el Estado. El gobierno tiene que convertirse en banquero, fabricante, agricultor, transportista y comerciante y no debe sufrir ninguna competencia en esas actividades. La tierra, las herramientas y todos los instrumentos de producción deberán arrancarse de las manos de los individuos y pasar a ser propiedad de la colectividad. El individuo sólo podrá poseer los productos de consumo, y no los medios para producirlos. El hombre puede poseer sus vestidos y su alimento, pero no la máquina de coser con que hace sus camisas ni el azadón con que desentierra sus patatas. El producto y el capital son cosas esencialmente diferentes: el primero pertenece a los individuos y el segundo a la sociedad. La sociedad debe apropiarse del capital que le pertenece, a través de las elecciones, si puede, o por medio de la revolución si se ve obligada a ello. Una vez en posesión del mismo, tendrá que administrarlo en beneficio de la mayoría a través de su órgano, el Estado, y utilizarlo en la producción y la distribución, fijar todos los precios de acuerdo con el trabajo utilizado y emplear a toda la gente en sus talleres, granjas, almacenes, etc. Hay que transformar a la nación en una gran burocracia, y a cada individuo en un funcionario del Estado. Todo deberá hacerse a precio de costo, sin que los particulares puedan extraer beneficio por sí mismos. Los individuos no tienen derecho a poseer ningún capital, y nadie podrá emplear a otro, ni siquiera a sí mismo. Todo el mundo recibirá un salario y el Estado será el único patrono. El que no trabaje para el Estado se morirá de hambre o irá a la cárcel. Desaparecerá la libertad de comercio y será barrida la competencia. Toda actividad industrial y comercial deberá concentrarse en un monopolio amplísimo que incluya todas las actividades. El remedio contra los monopolios es el Monopolio.
Tal es el programa económico del socialismo de Estado adoptado por Karl Marx. No es éste el lugar para describir la historia de su desarrollo y evolución. En los Estados Unidos, los partidos que los sostienen son: el Partido Socialista Obrero, que pretende seguir a Karl Marx; los Nacionalistas, que siguen a Marx, filtrado a través de Edward Bellamy, y los Socialistas Cristianos, que practican un marxismo teñido de cristianismo.
Son muy evidentes las consecuencias que este principio de autoridad traerá consigo, una vez implantado en la esfera económica. Significa el control absoluto por parte de la mayoría de la conducta de todos los individuos. Los socialistas de Estado admiten ya el derecho a ese control, si bien mantienen que, en realidad, el individuo disfrutaría de una mayor libertad que la que tiene ahora. Pero esta libertad sólo sería una concesión, y ningún individuo tendría derecho a exigirla como propia. El fundamento de la sociedad no sería la garantía del disfrute igualitario de la mayor libertad posible. Tal libertad, en caso de existir, sería muy difícil de ejercer y podría suprimirse en cualquier momento. No existirían garantías constitucionales. La Constitución de un país con socialismo de Estado constaría de un solo artículo: «El derecho de la mayoría es absoluto».

La historia de los pueblos no avala, sin embargo, la pretensión de los socialistas de Estado de que ese derecho no afectaría a los asuntos relacionados con la esfera más íntima de sus relaciones vitales. El poder ha tendido siempre a ampliarse, a extender su ámbito de actuación, a traspasar sus propios límites, y cuando no se fomenta la costumbre de resistirse a esa intrusión y no se enseña al individuo a ser celoso de sus derechos, el individualismo desaparece poco a poco en favor del creciente gobierno del Estado, que llega a hacerse total. El control acompaña de manera natural a la responsabilidad. Por consiguiente, dentro del sistema de socialismo de Estado, que hace a la comunidad responsable de la salud, la riqueza y la prudencia del individuo, es evidente que la comunidad, a través de la expresión de su mayoría, intervendrá cada vez más en determinar las condiciones de salud, bienestar y prudencia, entorpeciendo con ello, y destruyendo por último, la independencia individual, y con ello todo sentido de responsabilidad individual.
Por consiguiente, con independencia de lo que el socialismo de Estado sostenga o niegue, la adopción de ese sistema conduce irremediablemente a una religión del Estado, en la que todos tienen que participar y ante cuyo altar todos tienen que postrarse; a un sistema médico estatal, a cuyos médicos tendrán que recurrir invariablemente los enfermos; a un sistema higiénico estatal, que dictaminará lo que todos deben comer y beber, llevar y hacer; a un código moral también estatal, que no se contentará con castigar el crimen, sino que prohibiría lo que la mayoría considere como delito; a un sistema de enseñanza estatal que terminará con toda la enseñanza privada, las academias y los colegios; a un sistema estatal de guarderías, en el que los niños serán educados en común a expensas del presupuesto general y, por último, a una familia estatal, en un intento de eugenesia o procreación artificial en el que ningún hombre o mujer podrá tener un hijo cuando el Estado lo prohíba, ni negarse a tenerlo cuando se le ordene hacerlo. Así alcanzará la autoridad su apogeo y el monopolio llegará a su nivel más alto.
Y ese es el ideal del socialista de Estado consecuente y la meta de la vía emprendida por Karl Marx. Sigamos ahora los avatares de Warren y Proudhon, que emprendieron la otra vía, la de la libertad.
Esa vía nos lleva al anarquismo, doctrina que puede describirse como la que preconiza que todos los asuntos humanos deberán ser dirigidos por los individuos o las asociaciones voluntarias, y que el Estado deberá ser abolido.
Cuando Warren y Proudhon tropezaron con el obstáculo de los monopolios de clase en su búsqueda de la justicia para las clases trabajadoras, se dieron cuenta de que esos monopolios descansaban en la autoridad, y llegaron a la conclusión de que lo que había que hacer no era reforzar esa autoridad y hacer que el monopolio se generalizara, sino arrancar la autoridad de raíz y fomentar el principio opuesto, el de la máxima libertad, haciendo que la competencia, antítesis del monopolio, sea universal. Vieron en la competencia el gran nivelador de los precios hasta alcanzar el coste de producción del trabajo, en lo que coincidían con los economistas clásicos. Se planteaban entonces el problema de por qué no coinciden todos los precios con el coste de la mano de obra; de dónde proceden los ingresos que no son producto del trabajo y, en una palabra, por qué existe el usurero o beneficiario de los intereses, rentas y ganancias. Se halló la respuesta en el carácter unilateral de la competencia actual. Se descubrió que el capital había manipulado la legislación hasta el punto de permitir una competencia ilimitada en la oferta de trabajo productivo, con lo que se mantienen los salarios de hambre o a un puro nivel de subsistencia; de permitir un elevado grado de competencia en la oferta de trabajo distributivo, o de las clases mercantiles, con lo que se mantiene el beneficio real de los comerciantes, aunque no el precio de los productos, en un punto que se aproxima al salario equitativo correspondiente a su trabajo, y de no permitir apenas la competencia en la oferta de capital, del que dependen el poder adquisitivo tanto del trabajo productivo como del distributivo, manteniendo con ello la tasa de interés sobre el dinero, el alquiler de las viviendas y el arrendamiento de tierras al nivel más alto que pueden soportar las necesidades de la gente.
Cuando descubrieron esos hechos, Warren y Proudhon acusaron a los economistas de tener miedo de su propia doctrina. Se consideró que los economistas de la escuela de Manchester no habían sido consecuentes. Creían en la libertad de competencia entre los trabajadores para reducir los salarios, pero no en la libertad de competencia entre los capitalistas para reducir su usura. El laizzes faire estaba muy bien para el trabajo, pero no servía para el capital. El problema estribaba, por tanto, en cómo corregir esa inconsecuencia, cómo utilizar el capital en la forma adecuada y ponerlo al servicio del hombre de negocios y del trabajador a precio de coste, es decir, sin usura.
Como ya hemos visto, Marx resolvió el problema afirmando que el capital era algo distinto del producto y declarando que pertenecía a la sociedad y era ella quien debería apropiarse de él, utilizándolo en beneficio de todos por igual. Proudhon, sin embargo, no estaba de acuerdo con esa distinción entre capital y producto, y afirmaba que el capital y el producto no son clases diferentes de riqueza, sino simplemente condiciones o funciones diferentes de la misma riqueza; que toda riqueza sufre una incesante transformación al pasar de capital a producto y de producto otra vez a capital, repitiéndose el proceso indefinidamente; que capital y producto son simplemente términos sociales; que lo que es producto para un hombre se transforma inmediatamente en capital para otro y viceversa, y que si sólo existiera una persona en el mundo, toda la riqueza se convertiría para ella en capital y producto a la vez; que el fruto del trabajo de A es su producto, que se convierte en el capital de B cuando se le vende a éste (a menos que B sea un consumidor improductivo, en cuyo caso sería simplemente riqueza inútil, que no constituye el objeto de la economía social); que una máquina de vapor es un producto los mismo que un abrigo, y que un abrigo es capital lo mismo que una máquina de vapor, y que las mismas leyes de equidad rigen la posesión de una y otro.

Por estas y otras razones, Proudhon y Warren fueron incapaces de sancionar la apropiación del capital por parte de la sociedad. De todas formas, aunque se oponían a la socialización de la propiedad del capital, eran partidarios de socializar sus efectos haciendo que beneficiaran a todos, en lugar de enriquecer a unos cuantos a costa de empobrecer a muchos. Y cuando la luz se hizo en su mente, se dieron cuenta de que podría conseguirse este objetivo sometiendo el capital a la ley natural de la competencia, haciendo descender con ello el precio de uso al precio de coste, es decir, al simple coste de manejarlo y transferirlo. Por consiguiente, izaron la bandera de la Libertad Absoluta de Comercio (tanto del comercio interior como del exterior); la consecuencia lógica de la doctrina de Manchester era hacer del laizzes faire la norma universal. Bajo esa bandera comenzaron a luchar contra todos los monopolios, ya se tratara del monopolio único de los socialistas de Estado o de las distintas clases de monopolio que ahora existe.
Entre estos últimos, distinguían cuatro de capital importancia: el monopolio del dinero, el monopolio de la tierra, el monopolio de las tarifas y el de las patentes.

Consideraban que, debido a su influencia perniciosa, el más importante era el monopolio del dinero, que consiste en el privilegio que el gobierno concede a ciertos individuos, o a quienes detentan ciertos tipos de propiedad, de poner en circulación los medios de cambio, privilegio que actualmente está regulado en este país mediante un impuesto nacional del 10 por ciento sobre cualquier otra persona que emite un instrumento de cambio, y a través de las leyes estatales, que consideran delictiva la puesta en circulación de dinero. El hecho es que los que detentan este privilegio controlan las tasas de interés, el precio de los alquileres de las casas y edificios y de las mercancías; las primeras directamente, y los últimos de forma indirecta. En opinión de Proudhon y Warren, si el ejercicio de la banca fuera libre para todos, cada vez entrarían en él más personas hasta que la competencia fuera lo suficientemente importante como para reducir el tipo de interés de los préstamos al costo del trabajo de gestionar el préstamo, que las estadísticas han demostrado que es menos del 0.75 por ciento. En este caso, desaparecerían los obstáculos que encuentran todos aquellos miles de personas que actualmente no se deciden a iniciar un negocio debido a los intereses excesivamente altos que tienen que pagar por el capital necesario para emprenderlo y continuarlo. Si tienen propiedad que no quieren vender, el banco la aceptará como garantía hipotecaria por un valor equivalente a una parte de su precio de mercado, a menos de un 1 por ciento de descuento. Si no tienen capital, pero son trabajadores honrados y capaces, conseguirán por lo general un número suficiente de personas solventes que avalen sus efectos comerciales, con lo que podrán conseguir un préstamo bancario en condiciones igualmente favorables. Con ello desaparecerá el interés. Los bancos no prestarán capital en realidad, sino que negociarán con el capital de sus clientes, y su negocio consistirá en cambiar créditos conocidos y ampliamente disponibles por otros desconocidos y difíciles de conseguir, pero de idéntica calidad, y el interés de menos del 1 por ciento que haya que pagar por ello no será en calidad de interés del capital, sino de pago por el trabajo de gestión bancaria. Esa facilidad para adquirir capital dará un ímpetu nunca conocido a los negocios, y creará, por tanto, una demanda de mano de obra sin precedentes, demanda que será siempre superior a la oferta, que es exactamente lo contrario de lo que sucede en las condiciones actuales del mercado de trabajo. Así se haría realidad lo que decía Richard Cobden de que, cuando dos trabajadores solicitan a un patrono, los salarios descienden, pero que cuando dos patronos solicitan a un trabajador, los salarios se elevan. La fuerza de trabajo estará entonces en situación de fijar sus salarios y los fijará a nivel del salario natural, equivalente a la totalidad del producto. Así, pues, el mismo fenómeno que hace  bajar los intereses, hará subir los salarios. Pero eso no es todo, pues también los beneficios disminuirán, ya que los comerciantes, en lugar de comprar a crédito, a precios altos, pedirán préstamos a los bancos a un interés menor de 1 por ciento, comprarán al contado a precios bajos y, en consecuencia, reducirán los precios de sus artículos al consumidor. Y lo mismo ocurrirá con los alquileres de las casas, pues nadie que pueda tomar dinero prestado al 1 por ciento de interés para construir su propia casa, consentirá en pagar a un casero una renta superior a ese interés. Y esos son los resultados que según Proudhon y Warren derivarán de la simple abolición del monopolio del dinero.

El segundo en importancia es el monopolio de la tierra, cuyos resultados negativos pueden apreciarse principalmente en países que tienen una economía exclusivamente agrícola, como Irlanda. El monopolio consiste en que el gobierno da títulos de propiedad sobre la tierra sin exigir que sean sus propietarios los que la ocupen y cultiven. Estaba muy claro para Warren y Proudhon que, tan pronto como los individuos dejaran de ser pagados por otra cosa que no fuera la ocupación y el trabajo de la tierra, la renta de la tierra desaparecería, y la usura tendría un apoyo menos en que sostenerse. Sus seguidores actuales están dispuestos a modificar esta opinión hasta el punto de admitir que la pequeñísima fracción de renta que se basa, no en el monopolio, sino en la superioridad del suelo o en una mera situación, continuaría existiendo durante algún tiempo o tal vez siempre, aunque tendería constantemente a disminuir en situación de libertad. Pero la desigualdad del suelo da origen a la renta diferencial de la tierra, al igual que la desigualdad en la pericia humana que da lugar a la renta del rendimiento en el trabajo, no es causa de preocupación seria ni para el más enconado enemigo de la usura, pues no tiene un carácter de germen, del que pueden surgir otras desigualdades más graves, sino más bien de rama decadente, que terminara secándose y cayendo.
En tercer lugar, el monopolio de las tarifas, que consiste en favorecer la producción a altos precios y en condiciones desfavorables, gravando con impuestos a los que patrocinan la producción a bajos precios y en condiciones favorables. El efecto negativo de este monopolio podría denominarse más propiamente falsa usura, ya que obliga a la fuerza de trabajo a pagar, no exactamente por el uso del capital, sino más bien por el mal uso del mismo. La abolición de este monopolio produciría una gran reducción de los precios de todos los artículos gravados con impuestos, y el ahorro que ello supondría para los obreros que consumen esos artículos sería un paso más hacia una situación en que el trabajador obtuviera su salario natural, o el producto total de su trabajo. Proudhon admitía, sin embargo, que abolir ese monopolio antes de abolir el del dinero constituiría una política cruel y desastrosa, en primer lugar porque se intensificaría la escasez de dinero, producto de su monopolio, debido a la salida de dinero del país que provocaría el aumento de las importaciones sobre las exportaciones y, en segundo lugar, porque los obreros del país que trabajaran en las industrias protegidas serían despedidos y correrían el peligro de morirse de hambre por no existir la insaciable demanda de mano de obra que crearía un sistema competitivo de dinero. Proudhon insistía en que antes de establecer la libertad de comercio con el exterior tiene que darse la libre circulación monetaria en el interior, con la siguiente abundancia de trabajo y de dinero.
En cuarto lugar se encuentra el monopolio de patentes, que consiste en proteger a los inventores y autores contra la competencia durante un período de tiempo lo suficientemente largo como para permitirles obtener un beneficio que excede ampliamente al trabajo; en otras palabras, en dar a algunas personas el derecho de propiedad durante un número de años sobre las leyes y fenómenos de la Naturaleza y la facultad de gravar a los demás por la utilización de esa riqueza natural que debería ser libre para todos. La abolición de este monopolio provocaría un temor tal a la competencia en sus beneficios que se sentirían satisfechos si se les pagara por sus servicios en la misma medida que los demás trabajadores son recompensados por los suyos y, para asegurarse ese ingreso podrían sus productos y obras desde el principio en el mercado a precios tan bajos que sus productos no serían más tentadores para la competencia que cualesquiera otros.
Al elaborar el programa económico consistente en destruir estos monopolios y sustituirlos por la competencia más libre, sus autores se percataron de que su pensamiento descansaba en el principio fundamental de la libertad del individuo y de su derecho a la soberanía sobre sí mismo, su producto y sus negocios, y a la rebelión contra la dictadura de la autoridad exterior. Del mismo modo que la idea de privar a los individuos del capital para ponerlo en manos del gobierno hizo que Marx iniciara una vía que conduciría a la absolutización del gobierno y a la negación del individuo, la idea de despojar del capital a los monopolios protegidos por el gobierno y ponerlo al alcance de todos los individuos situó a Warren y a Proudhon en una vía que conduce a la absolutización del individuo y a la negación del gobierno. Si el individuo tiene derecho a gobernarse a sí mismo, cualquier tipo de gobierno exterior es una tiranía y, por ende, existe la necesidad de abolir el Estado. A esta conclusión lógica llegaron obligatoriamente Warren y Proudhon, haciendo de ella el artículo básico de su filosofía política. Proudhon llamó a esta doctrina «an-arquismo», palabra derivada del griego que no significa necesariamente ausencia de orden, como se supone generalmente, sino carencia de norma. Los anarquistas no son más que demócratas jeffersonianos sin miedo, que creen que «el mejor gobierno es el que menos gobierna», y el que gobierna menos es el que no gobierna en absoluto. Llegan incluso a negar a los gobiernos sostenidos por medio de impuestos obligatorios la simple función policial de proteger a las personas y a su propiedad. Consideran que la protección es algo que hay que procurarse, siempre que sea necesaria, mediante la asociación voluntaria y la cooperación por la autodefensa, o comprarse como una mercancía más a aquellos que ofrecen el mejor artículo a los precios más bajos. Para ellos, es una imposición para el individuo el obligarle a pagar o sufrir una protección que no ha pedido y que no desea. Y afirman además que la protección no será necesaria en el mercado libre cuando haya desaparecido la pobreza y, en consecuencia, el crimen, mediante la puesta en práctica de su programa económico. El sistema tributario obligatorio constituye para ellos el principio vital de todos los monopolios, y consideran que la resistencia, pasiva pero organizada, que habrá que oponer al recaudador de impuestos cuando llegue la ocasión es uno de los métodos más eficaces de conseguir sus propósitos.
Su actitud en este aspecto constituye la clave de su postura en todas las demás cuestiones de carácter político y social. En religión, son ateos en todo lo que atañe a sus propias opiniones, pues consideran que la autoridad divina y la sanción religiosa de la moralidad son el principal pretexto enarbolado por las clases privilegiadas para ejercer la autoridad humana. «Si Dios existe -dice Proudhon-, es el enemigo del hombre». Por su parte el gran nihilista ruso Miguel Bakunin, oponiéndose al famoso epigrama de Voltaire, «si Dios no existiera, habría que inventarlo», expone su proposición antitética, «si Dios existiera, habría que eliminarlo». Pero, si bien consideran que la jerarquía divina se opone a la ANARQUÍA, y por tanto, no creen en ella, los anarquistas creen, sin embargo, firmemente en la libertad de creer y se oponen rotundamente a que se niegue la libertad religiosa.
Del mismo modo que afirma el derecho de cada individuo a ser o a elegir su propio sacerdote, mantienen su derecho a ser ellos mismos o a elegir su propio médico. Ni monopolio teológico ni monopolio médico. Siempre y en toda ocasión hay que tender a la libre competencia, y tanto el asesoramiento espiritual como el médico, tendrán que basarse en sus propios méritos. Y no solamente en la medicina, sino también en la higiene, ha de seguirse este principio de libertad. El individuo debe elegir por sí mismo no sólo lo que tiene que hacer para curarse, sino también lo que debe hacer para mantenerse en buen estado de salud. Ninguna autoridad externa le impondrá lo que tiene o no tiene que comer, beber, usar y hacer.
Tampoco impone la doctrina anarquista ningún código moral al individuo. La única ley moral sería «ocúpate de tus propios asuntos». El único delito es la interferencia en la vida de los demás, y como tal delito, hay que oponerse a él. De acuerdo con esa opinión, los anarquistas consideran delitos en sí mismos los intentos de suprimir arbitrariamente el vicio. Creen que la libertad, y el bienestar social resultante de ella, será el remedio seguro para todos los vicios, pero reconocen el derecho del borracho, del jugador, del libertino y de la prostituta a vivir su vida hasta que elijan libremente abandonarla.

En materia de educación de los niños, los anarquistas no implantarían el sistema comunista de instituciones pedagógicas defendido por los socialistas de estado, ni mantendrían el sistema escolar comunitario que funciona ahora. La niñera y el maestro, lo mismo que el médico y el sacerdote, deben elegirse voluntariamente y sus servicios deben ser pagados por quienes los contratan. No hay que privar a los padres de sus derechos, del mismo modo que no hay que imponer a otros las responsabilidades fraternas.

Incluso en una materia tan delicada como son las relaciones sexuales, no vacilan los anarquistas en aplicar sus principios. Reconocen y defienden el derecho de cualquier hombre y de cualquier mujer a amarse durante un tiempo tan largo o tan corto como deseen o puedan. Para ellos, son igualmente absurdos el matrimonio legal y el divorcio legal. Esperan que llegue un momento en que cada individuo, hombre o mujer, se mantenga a sí mismo y en que cada cual tenga su hogar independiente, ya se trate de una casa o de una habitación en una casa que comparta con otras personas; en que las relaciones amorosas entre esos individuos independientes sean tan variadas como lo son las inclinaciones y atracciones individuales; y de que los niños que nazcan de tales relaciones pertenezcan exclusivamente a las madres, hasta que tengan la edad suficiente para pertenecerse a sí mismos.
Estos son los rasgos principales del ideal social del anarquismo.
RUDOLF ROCKER: “LA IDEALOGÍA DEL ANARQUISMO”*
Rudolf Rocker (1873-1958). Rocker, hijo de un obrero que murió cuando él tenía cinco años de edad, nación en Mainz, Alemania. Su tío lo introdujo en el movimiento socialdemócrata alemán, del que pronto se desengañó como consecuencia de la rigidez del socialismo germano. Iba de un lugar a otro ejerciendo su oficio de encuadernador, y las relaciones que le proporcionó su trabajo le llevaron a interesarse por el anarquismo. Vivió en París y en Londres hasta después de la Primera Guerra Mundial y, aunque había pasado su infancia en un ambiente cristiano, se identificó con los inmigrantes judíos y eslavos establecidos en el este de Londres. Dirigió un periódico, Arbeiter Freund, y una revista literaria mensual, Germinal, ambos en yiddish, y colaboró en la organización de los sindicatos judíos en Inglaterra. Detenidos como enemigos de Inglaterra en 1914, Rocker y su esposa abandonaron el país después de ser puestos en libertad. En 1919 él volvió a Alemania y, con el triunfo del nazismo, tuvo que huir a los Estados Unidos. Es actor de una biografía de Johan Most, y su obra más leída es Nationalism and Culture, publicada en 1937.
El anarquismo es una corriente intelectual con características propias dentro del pensamiento socialista, cuyos partidarios defienden la abolición de los monopolios económicos y de todas las instituciones coercitivas de carácter social y político. En lugar del orden económico capitalista, los anarquistas pretenden la asociación libre de todas las fuerzas productivas. Basada en el trabajo en común, cuyo único objetivo sería la satisfacción de las necesidades de todos los miembros de la sociedad. En lugar de los Estados nacionales, con su sistema deshumanizado de instituciones políticas y burocráticas, los anarquistas aspiran a una federación de comunidades libres vinculadas recíprocamente por intereses económicos y sociales, y que solucionarían sus asuntos mediante acuerdos mutuos y contratos libres.

Todo aquel que haya estudiado en profundidad el funcionamiento del actual sistema social, reconocerá que estos objetivos no son producto de las ideas utópicas de unos cuantos innovadores llenos de imaginación, sino el resultado lógico de un examen detallado de los desajustes sociales actuales que, en cada nueva fase de las actuales condiciones sociales, se manifiestan de forma más patente y sin máscara. El moderno capitalismo monopolista y el Estado totalitario constituyen simplemente los últimos estadios de un proceso que no admite otro desenlace.
El portentoso desarrollo de nuestro actual sistema económico, que conduce a una intensa acumulación de riqueza social en manos de minorías privilegiadas y a una constante represión de la gran mayoría del pueblo, preparó el camino a la actual reacción política y social, a la que favorece desde todos los puntos de vista. Sacrificó los intereses generales de la sociedad humana a los intereses privados de los individuos, socavando sistemáticamente la verdadera relación entre los hombres. La gente se olvidó de que la industria no es un fin en sí mismo, sino solamente un medio para asegurar al hombre su subsistencia material y hacerle acceder a las ventajas de una cultura intelectualmente superior. Cuando la industria lo es todo, el trabajo pierde su importancia ética y el hombre no es nada, comienza el reino del despotismo económico despiadado, cuyos resultados no son mejores que los de cualquier despotismo político. Ambos se desarrollan recíprocamente y se alimentan de la misma fuente.
Nuestro sistema ha escindido en el interior el organismo social de cada país, creando dos clases hostiles entre sí, y ha dividido en exterior el núcleo cultural común en naciones hostiles; tanto las clases como las naciones se enfrentan unas con otras en abierto antagonismo y, mediante una guerra permanente, hacen que la convivencia social sufra continuas convulsiones. Las dos guerras habidas en cincuenta años y sus terribles secuelas, así como el persistente peligro de nuevas guerras que amenaza hoy a todos los pueblos, no son más que la consecuencia lógica de esa situación insostenible, que solamente puede conducir a otras catástrofes universales. El simple hecho de que la mayoría de los Estados se vean obligados hoy a gastar la mayor parte de su renta anual en la llamada defensa nacional y en la liquidación de las antiguas deudas de guerra, demuestra la inviabilidad de la actual situación y debería ser a los ojos de todos prueba evidente de que la pretendida protección que el Estado proporciona al individuo se paga demasiado cara.
El creciente poder de la burocracia política deshumanizada que vigila y salvaguarda la vida del hombre desde que nace hasta que muere, obstaculiza cada vez más la colaboración entre los seres humanos. Un sistema que en todos los actos de la vida sacrifica el bienestar de amplios sectores de la población, de naciones enteras, al apetito egoísta de poder y al interés económico de pequeñas minorías, no puede por menos que acabar con los vínculos sociales y conducir a una guerra constante de todos contra todos. Este sistema ha sido precisamente el que ha dado lugar a la reacción intelectual y social que hoy encuentra su expresión en el fascismo moderno y en la idea del Estado totalitario, que sobrepasa con mucho la obsesión de poder de la monarquía absoluta de los siglos pasados y que trata de someter todas las esferas de la actividad humana al control estatal. «Todo para el Estado; todo a través del Estado; nada sin el Estado», se ha convertido en el leitmotiv de la nueva teología política. Del mismo modo que en diferentes sistemas teológicos Dios es todo y el hombre no es nada, para este moderno credo político el Estado lo es todo y el ciudadano nada. Y, del mismo modo que la expresión «la voluntad de Dios» se utilizaba para justificar la voluntad de las castas privilegiadas, tras la voluntad del Estado se esconde hoy el interés egoísta de los que se creen llamados a interpretar esa voluntad a su manera y a imponérsela al pueblo.
En el anarquismo moderno confluyen las dos grandes corrientes que, antes y después de la Revolución francesa han caracterizado la vida intelectual de Europa: el socialismo y el liberalismo. El socialismo moderno tomó forma cuando los investigadores de la vida social descubrieron cada vez con mayor claridad que las constituciones políticas y los cambios en la forma de gobierno no llegarían a la raíz del gran problema al que llamamos la «cuestión social». Sus adeptos reconocían que la igualación de las condiciones sociales y económicas en beneficio de todos, a pesar de la belleza de las afirmaciones teóricas, no será posible mientras exista la división en clases de las personas según posean o no bienes, en clases cuya simple existencia excluye de antemano cualquier idea de una verdadera comunidad. Y de ese modo llegaron a la convicción de que sólo suprimiendo los monopolios económicos y mediante la posesión colectiva de los medios de producción podría darse una situación de justicia social, en la que la sociedad se convertiría en una comunidad real y el trabajo humano no se utilizaría para explotarlo, sino para asegurar el bienestar de todos. Pero, tan pronto como el socialismo comenzó a agrupar sus fuerzas y se convirtió en un movimiento, salieron inmediatamente a la luz ciertas diferencias de opinión debido a la influencia del medio social en los distintos países. Es un hecho que, desde la teocracia al cesarismo y a la dictadura, todas las concepciones políticas han influido en algunas facciones del movimiento social.
Al mismo tiempo, hubo otras dos corrientes del pensamiento social que tuvieron una importancia decisiva en el desarrollo de las ideas socialistas: el liberalismo, que contó con pensadores avanzados de gran capacidad intelectual, especialmente en los países anglosajones, en Holanda y en España, y la Democracia, en el sentido a que se refería Rousseau en su Contrato social, y que tuvo sus representantes más concluyentes en los dirigentes del jacobinismo francés. Mientras el liberalismo y sus teorías sociales partían del individuo y pretendían limitar al mínimo las actividades del Estado, la democracia se basaba en un concepto colectivo abstracto, la voluntad general de Rousseau, que éste pretendía situar en el Estado nacional. Liberalismo y democracia eran ante todo conceptos políticos y como la mayor parte de sus primitivos seguidores apenas tenían en cuenta las condiciones económicas de la sociedad, la ulterior evolución de esas condiciones no resultó conciliable en la práctica con los principios originales de la democracia, y todavía menos con los del liberalismo. Tanto la Democracia, con su lema de igualdad de todos los ciudadanos ante la ley, como el Liberalismo, con el derecho del hombre sobre su persona, fracasaron ante la realidad de la economía capitalista. Mientras millones de seres humanos de todos los países tengan que vender su trabajo a una pequeña minoría de propietarios y hundirse en la más absoluta miseria si no pueden encontrar compradores, la llamada igualdad ante la ley sigue siendo un piadoso engaño, ya que las leyes están hechas por los que se encuentran en posesión de la riqueza social. Del mismo modo, no puede hablarse del derecho sobre sí mismo, pues el derecho termina cuando uno se ve obligado a someterse a la dictadura económica de otro si no quiere morirse se hambre.
El anarquismo tiene en común con el liberalismo la idea de que la felicidad y prosperidad del individuo debe ser la medida de todas las cuestiones sociales, así como la de que hay que limitar al mínimo las funciones del gobierno. Sus partidarios han seguido ese pensamiento hasta sus últimas consecuencias y desean eliminar de la vida social toda institución que detente poder político. Si Jefferson expresa el concepto básico del liberalismo con las palabras «El mejor gobierno es el que menos gobierna», los anarquistas dicen por boca de Thoreau: «El gobierno mejor es el que no gobierna en absoluto».
Al igual que los fundadores del socialismo, los anarquistas exigen la abolición de cualquier clase de monopolio económico, y defienden y prefiguran la propiedad común de la tierra y de cualquier otro medio de producción, del que deben disfrutar todos sin distinción, pues la libertad personal y social solamente puede concebirse sobre la base de una igualdad económica para todo el mundo. Dentro del movimiento socialista, los anarquistas representan la tendencia que afirma que la lucha contra el capitalismo debe ser, al mismo tiempo, una lucha contra todas las instituciones coercitivas que detenten poder político, porque en el curso de la historia la explotación económica siempre ha ido acompañada por la opresión política y social. La explotación del hombre por el hombre es inseparable de la dominación del hombre por el hombre, y ambas se condicionan mutuamente.

Mientras que en la sociedad se enfrenten como enemigos el grupo de los poseedores y el de los desposeídos, la minoría poseedora necesitará el Estado para defender sus privilegios. Cuando desaparezca esa situación de injusticia social para dar paso a un orden superior de cosas, en el que no se reconozcan derechos especiales y en el que el principio básico sea la comunidad de intereses sociales; o como decía Saint-Simon: «Llegará una época en la que desaparecerá el arte de gobernar y su puesto será ocupado por un nuevo arte, el de la administración de las cosas». En ese aspecto hay que considerar al anarquismo como una especie de socialismo voluntario.

Esto se aplica también a la teoría mantenida por Marx y sus seguidores de que el Estado, bao la forma de la dictadura del proletariado, constituye una etapa transitoria necesaria para la sociedad sin clases en la que el Estado, después de acabar con todos los conflictos de clases y más tarde con las propias clases, se eliminará a sí mismo y desaparecerá de la escena. Esta concepción, que está completamente equivocada en cuanto a la verdadera naturaleza del Estado y a la importancia que en la historia ha tenido el factor del poder político, es una simple consecuencia del llamado materialismo económico, que ve en todos los fenómenos históricos simplemente los efectos inevitables de los sistemas de producción de cada época. Bajo la influencia de esa teoría se llegó a considerar a las distintas formas de Estado y a todas las demás instituciones sociales como una «superestructura jurídica y política del edificio económico» de la sociedad, y se creyó haber encontrado con ello la clave de todo proceso histórico. En realidad, cada fase de la historia nos proporciona miles de ejemplos de cómo el Estado y su política de poder retrasaron el desarrollo económico de los países durante siglos.
Antes del desarrollo de la monarquía eclesiástica, España era, desde el punto de vista industrial, el país más avanzado de Europa y ocupaba el primer puesto de la producción económica en casi todos los sectores. Sin embargo, un siglo después del triunfo de la monarquía cristiana habían desaparecido la mayor parte de sus industrias y lo que quedaba de ellas sobrevivía en las condiciones más precarias. En la mayoría de las industrias se había vuelto a los métodos más primitivos de producción. La agricultura se hundió, los canales y las vías fluviales se convirtieron en ruinas y vastas extensiones de terreno en desiertos. El absolutismo de los monarcas europeos, con sus estúpidas «ordenanzas económicas» y «legislación industrial», que castigaban severamente cualquier desviación de los métodos de producción prescritos y no permitían ninguna invención, bloqueó el progreso industrial en los países europeos durante siglos, frenando su desarrollo natural. E incluso ahora, después de las terribles experiencias de las dos guerras mundiales, la política de poder de los Estados nacionales más importantes constituye el mayor obstáculo para la reconstrucción de la economía europea.
Sin embargo, en Rusia, en donde la llamada dictadura del proletariado se ha convertido en realidad, las aspiraciones de poder de un determinado partido han impedido toda verdadera reorganización socialista de la vida económica y han conducido al país a un demoledor capitalismo de Estado. La dictadura del proletariado, a la que los ingenuos consideran una etapa transitoria inevitable hacia el verdadero socialismo, se ha convertido actualmente en un despotismo aterrador y en un nuevo imperialismo, que en nada se diferencia de la tiranía de los Estados fascistas. A la vista de la experiencia histórica, parece casi una broma de mal gusto afirmar que el Estado tiene que continuar existiendo hasta que la sociedad deje de estar dividida en clases hostiles entre sí.
Cualquier tipo de poder político presupone una forma especial de esclavitud humana para cuyo mantenimiento ha llegado a existir. Del mismo modo que en el exterior, es decir, en su relación con los demás Estados, el Estado tiene que crear ciertos antagonismos artificiales para justificar su existencia, la condición esencial de su continuidad en el interior es la división de la sociedad en castas, rangos y clases. El surgimiento de la burocracia en Rusia bajo la pretendida dictadura del proletariado -que nunca ha sido más que la dictadura de una pequeña camarilla sobre el proletariado y sobre todo el pueblo ruso- es simplemente un ejemplo más de una vieja experiencia histórica que se ha repetido innumerables veces. Esta nueva clase dirigente, que hoy se está convirtiendo rápidamente en una nueva aristocracia, está separada de las grandes masas de los campesinos rusos y de los trabajadores de forma tan clara como en los demás países lo están las clases y castas privilegiadas de la masa del pueblo. Y esta situación se hace mucho más intolerable cuando el Estado niega a las clases más bajas el derecho a protestar por las condiciones existentes, de manera que cualquier manifestación en ese sentido pone en peligro sus vidas.
Pero ni siquiera un grado de igualdad económica mucho mayor del que existen en Rusia sería una garantía contra la opresión política y social. La igualdad económica por sí sola no trae consigo la liberación social, y esto es precisamente lo que nunca han entendido todas las escuelas de socialismo autoritario. En la prisión, en el claustro o en los cuarteles, puede encontrarse un grado relativamente alto de igualdad económica, puesto que todos los que allí viven tienen la misma vivienda, el mismo alimento, el mismo uniforme y el mismo trabajo. El antiguo Estado inca del Perú y el Estado jesuita del Paraguay habían proporcionado la igualdad económica a todos los habitantes dentro de un sistema determinado, pero a pesar de ello reinaba allí el despotismo más envilecedor y el ser humano era simplemente un autómata de una voluntad superior sobre cuyas decisiones no tenía la más ligera influencia. No en vano veía Proudhon en el «socialismo» sin libertad la peor forma de esclavitud. La búsqueda de la justicia social sólo puede desarrollarse adecuadamente y ser eficaz cuando emana del sentido humano de libertad y de responsabilidad y se basa en él. En otras palabras, el socialismo o es libre o no es tal socialismo. En el reconocimiento de este hecho estriba la justificación verdadera y profunda del anarquismo.
Las instituciones cumplen en la vida de las sociedades la misma función que los órganos físicos en las plantas y en los animales; constituyen los órganos del cuerpo social. Los órganos no se desarrollan de forma arbitraria, sino que obedecen a necesidades bien definidas del medio físico y social. Un cambio en las condiciones de vida produce una modificación de los órganos correspondientes, pero el órgano siempre desempeña la función que tenía que desempeñar u otra afín, y desaparece gradualmente o se hace rudimentario tan pronto como su función deja de ser necesaria para el organismo.
Lo mismo sucede con las instituciones sociales. Tampoco ellas surgen arbitrariamente, sino debido a necesidades sociales que exigen el cumplimiento de objetivos bien definidos. De esta forma evolucionó el Estado moderno, a medida que los privilegios económicos y las divisiones de clase correspondientes comenzaron a hacerse cada vez más evidentes en el marco del viejo orden social. Las nuevas clases poseedoras necesitaban un instrumento político de poder para mantener sus privilegios económicos y sociales sobre la masa de su propio pueblo y para imponerse desde fuera sobre otros grupos de seres humanos. Así surgieron las condiciones sociales apropiadas para la evolución del Estado moderno como órgano de poder político para sojuzgar y oprimir a las clases desposeídas. Y en esa tarea se encuentra la razón fundamental de su existencia. Sus formas externas se han modificado en el curso de su desarrollo histórico, pero sus funciones han sido siempre las mismas, y se han crecido constantemente en la misma medida en que sus defensores han logrado ampliar el campo de las actividades sociales subordinadas a sus propios fines. Y, del mismo modo que no pueden alterarse arbitrariamente las funciones de un órgano físico de manera que, por ejemplo, nadie puede ver con los oídos u oír con los ojos, tampoco puede transformarse a voluntad un órgano de opresión social en un instrumento de liberación de los oprimidos.
El anarquismo no es una solución definitiva para todos los problemas humanos, ni la Utopía es un orden social perfecto (como se le ha llamado a menudo), puesto que, en principio, rechaza todo esquema y todo concepto absolutos. No cree en ninguna verdad absoluta ni en ningún objetivo final definitivo para el desarrollo humano, sino en una perfectibilidad ilimitada de los modelos sociales y de las condiciones de vida humana, que siempre se esfuerzan para llegar a formas más altas de manifestación y a las que, por esa misma razón, no se les puede asignar un límite preciso ni fijar un fin definitivo. El mayor mal de cualquier forma de poder es precisamente que siempre intenta reducir por la fuerza la rica diversidad de la vida social a formas determinadas, ajustadas a normas particulares. Cuanto más fuertes se sienten sus defensores, más éxito tienen en poner a su servicio a todos los sectores de la vida social, más mutiladora es su influencia sobre la acción de todas las fuerzas creadoras de la cultura y de modo más nefasto favorece el desarrollo intelectual y social del poder, que constituye una negra amenaza para nuestra época, mostrando con aterradora claridad a qué extremos de monstruosidad puede llegar el Leviatán de Hobbes. Es el triunfo absoluto de la máquina política sobre la mente y el cuerpo, la racionalización del pensamiento, del sentimiento y del comportamiento humanos de acuerdo con las normas establecidas por los funcionarios y, en consecuencia, el final de toda verdadera cultura intelectual.

El anarquismo reconoce solamente la importancia relativa de las ideas, las instituciones y las condiciones sociales. No es, por consiguiente, un sistema social cerrado e inamovible, sino más bien una tendencia bien definida de la evolución histórica de la humanidad que, en oposición a la tutela intelectual de todas las instituciones clericales y estatales, lucha por el despliegue libre y sin trabas de todas las fuerzas vitales individuales y sociales. La libertad misma es un concepto relativo y no absoluto, puesto que tiende constantemente a ampliar su ámbito de acción y a abarcar círculos cada vez más amplios en múltiples esferas. Para el anarquista, la libertad no es un concepto filosófico abstracto, sino la posibilidad vital concreta de que cada persona desarrolle plenamente todas las capacidades y aptitudes de que le ha dotado la naturaleza para ponerlas a disposición de la sociedad. Cuanto menos interfiera en ese desarrollo del ser humano la tutela eclesiástica o política, más eficaz y armoniosa resultará la personalidad humana, y más se convertirá en la medida de la cultura intelectual de la sociedad en que se ha desarrollado. Esa es la razón de que todos los grandes períodos culturales de la historia hayan sido períodos de debilidad política, pues los sistemas políticos se establecen siempre sobre el desarrollo mecánico y no sobre el desarrollo orgánico de las fuerzas sociales. El Estado y la Cultura son enemigos irreconciliables. El mismo Nietzsche, que no era un anarquista, lo reconocía muy claramente cuando escribía: «Nadie puede gastar más de lo que tiene, y eso se aplica tanto a los individuos como a los pueblos. Si alguien se gasta a sí mismo por poder, por puestos políticos más altos, por la posesión de un hogar propio, de un comercio, por intereses parlamentarios o militares (si se renuncia a esa porción de razón, buena fe, voluntad y autocontrol que constituye el verdadero yo, a cambio de algo), no le quedará nada. La Cultura y el Estado (que nadie se engañe en ese sentido) son anarquistas, y el Estado Ilustrado es una simple idea moderna. El uno vive de la otra y prospera a su costa. Todos los períodos de auge cultural son períodos de decadencia política. Todo lo que es grande en sentido culto es apolítico, e incluso antipolítico».
Cuando se reduce al mínimo la influencia del poder político sobre las fuerzas creativas de la sociedad, se desarrolla al máximo la cultura, ya que los regímenes políticos tratan de conseguir siempre la uniformidad y de someter a su tutela todos los aspectos de la vida social, encontrándose por ello en flagrante contradicción con las aspiraciones creadoras del desarrollo cultural, que busca siempre nuevas formas y campos para la acción social y para el que la libertad de expresión, la diversidad y el continuo cambio de las cosas son tan vitalmente necesarios como las formas rígidas, las normas muertas y la forzada supresión de las ideas lo son para la conservación del poder político. Cada obra acabada provoca el deseo de una mayor perfección y de una inspiración más profunda; cada nueva forma se convierte en el heraldo de nuevas posibilidades de desarrollo. El poder, sin embargo, intenta siempre mantener las cosas tal como son, ancladas y seguras en los estereotipos, y esa ha sido la razón de todas las revoluciones de la historia. El poder actúa solamente de manera destructiva y se inclina siempre a reducir toda manifestación de la vida social a la camisa de fuerza de sus normas. Su expresión intelectual es el dogma muerto, y su forma física la fuerza bruta. Y esa misma estolidez de sus objetivos marca también su impronta en sus representantes y los hace a menudo estúpidos y brutales, aun en el caso de que en un principio estuvieran dotados de gran talento. El que se esfuerza constantemente por reducir todo a un orden mecánico, termina por convertirse él mismo en una máquina y pierde los sentimientos humanos.
De esa concepción del mundo nace y extrae su fuerza moral el anarquismo moderno. Solo la libertad puede inspirar grandes cosas a los hombres y provocar las transformaciones sociales e intelectuales. El arte de gobernar a los hombres nunca ha sido el arte de educarlos e inspirarlos a dar una forma nueva a su vida. La compulsión monótona solamente sirve para el adiestramiento falto de vida que asfixia todo intento de iniciativa vital y crea súbditos en lugar de hombres libres. La libertad es la esencia de la vida, la fuerza impelente de todo desarrollo intelectual y social, la que crea cualquier proyecto para el futuro de la humanidad. La liberación del hombre de la explotación económica y de la opresión intelectual, social y política, que encuentra su expresión más cabal en la filosofía del anarquismo, es el primer requisito para el perfeccionamiento de una cultura social superior y de una nueva humanidad.
SEGUNDA SECCIÓN

EL ANARQUISMO COMO ESTILO DE VIDA

JOSEPH CONRAD: “EL INSPECTOR Y EL PROFESOR”*
Joseph Conrad (1857-1924). Son pocas las biografías de escritores equiparables a la de Conrad. Hijo de un poeta y revolucionario, nació en Ucrania en 1857. Pasó la mayor parte de su juventud en el mar. Aprendió inglés a la edad de veinte años, a partir de los periódicos y con mucho trabajo. Pasó la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra, y llegó a ser un gran novelista y uno de los más brillantes estilistas de la literatura inglesa. No escribió nada hasta los treinta y dos años. Como persona era un hombre nervioso, abrupto, introvertido y con pocos amigos. Escribir era para él un proceso arduo y atormentado. Nunca llegó a ser un escritor popular, pero era un maestro. Se han publicado muchos estudios de importancia sobre su vida y su obra. Algunos de sus libros más conocidos son: An Outcast of the Islands, The Níger of the «Narcissus», Lord Jim, Nostromo, The Rover, The Secret Agent.
El Profesor había dado la vuelta por una calle a la izquierda y marchaba, con la cabeza sostenida rígidamente erecta, entre una multitud cuyos miembros casi descollaban sobre su diminuta figura. Sería vano pretender que no estaba defraudado, pero era un mero sentimiento; ni éste ni ningún otro fracaso podía turbar el estoicismo de su pensamiento. La próxima vez, o la siguiente a la próxima, habría de asestar un golpe eficaz -algo verdaderamente asombroso-, un golpe capaz de abrir la primera brecha en la impotente fachada del gran edificio de los conceptos legales que cobijan la atroz injusticia de la sociedad. Hombre de origen humilde y de aspecto en realidad tan insignificante que constituía un estorbo para sus considerables facultades innatas, su imaginación se había inflamado muy pronto con los relatos de individuos que del fondo de la pobreza se alzaron hasta posiciones de riqueza y autoridad. La pureza extremada, casi ascética, de su pensamiento, unida a una asombrosa ignorancia de la realidad mundana, le había fijado una meta de poder y prestigio que debería conquistar sin la ayuda de artes, de atractivos, de tacto o de riqueza, valiéndose únicamente de sus méritos, que en su opinión le hacían digno de un éxito sin disputa. Su padre un delicado y moreno fanático de frente inclinada, había sido el predicador ambulante y provocativo de una oscura aunque rígida secta cristiana: un hombre de una suprema confianza en los privilegios de su integridad. En el hijo individualista por temperamento, una vez que la ciencia de las universidades hubo sustituido por completo a la fe de los conventículos, su actitud moral se tradujo en un frenético puritanismo de ambiciones, que acariciaba como cosa secularmente sagrada. El verlo contrariado le abrió los ojos al verdadero natural del mundo, cuya moral era artificial, corrompida y blasfema. El camino de las revoluciones, aun las más justificables, lo preparan impulsos personales disfrazados de credos. La indignación del Profesor halló en sí misma una causa decisiva que le absolvía del pecado de buscar en la destrucción el agente de sus ambiciones. Destruir la fe popular en la igualdad era la fórmula imperfecta de su pedante fanatismo; más la subconsciente convicción de que no es posible destruir eficazmente la estructura de un orden social establecido sino por medio de algún tipo de violencia colectiva o individual era correcta y precisa. El era un agente moral: esto estaba decidido ya en su ánimo. Ejerciendo su actividad con implacable desafío, se procuraba la apariencia de poder y de prestigio personal. Esto era innegable para su vengativo despecho. Apaciguaba su iniquidad; y, a su manera, los más ardientes revolucionarios no hacen tal vez otra cosa que perseguir la paz, como el reto de la humanidad; la paz de una vanidad lisonjeada, de los apetitos satisfechos, o quizá de una conciencia apaciguada.
Perdido entre el gentío, desdichado y rechoncho, meditaba confiado en su poder, conservando la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón, asiendo levemente la pelota de goma, la suprema garantía de su siniestra libertad; pero al cabo de un rato se sintió afectado desagradablemente por el espectáculo de la avenida atestada de vehículos, y de la acera henchida de hombres y mujeres. Se hallaba en una calle recta, larga, habitada por una simple fracción de una inmensa multitud; pero a su alrededor, hasta los límites del horizonte oculto por las enormes pilas de ladrillos, adivinaba la masa formidable de seres humanos. Hervían numerosos cual langostas, industriosos como hormigas, irreflexivos como las fuerzas naturales, avanzando de un modo ciego, ordenado y absorto, insensibles al sentimiento, a la lógica, también quizá, al terror.
Este era el tipo de duda que más temía. ¡Insensibles al miedo! A menudo, al caminar por la calle, y en aquellas ocasiones en que lograba salir de sí mismo, conocía estos momentos de terrible y cuerda desconfianza de la humanidad. ¿Y si nada pudiera conmoverla? Momentos semejantes los conocen todos los hombres cuya ambición aspira a un dominio directo de la humanidad: los artistas, los políticos, los pensadores, los reformistas o los santos. Despreciable estado de emoción, contra el cual la soledad fortifica a los espíritus superiores. Con severa exultación, el Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con su alacena de candado, perdido en una selva de casas pobres: la ermita del perfecto anarquista. Con objeto de llegar más pronto al sitio en donde podía abordar el autobús, pasó bruscamente de la populosa vía a una fusca y estrecha calleja pavimentada de adoquines. A un lado, las bajas casas de ladrillo mostraban en sus ventanas polvorientas el aspecto ciego, moribundo, de una incurable decadencia: huecos cascarones que aguardaban la demolición. Del lado opuesto, la vida no se había alejado aún del todo. Haciendo frente al único farol de gas, bostezaba la caverna de un comerciante en muebles de segunda mano, y, al fondo de la penumbra de una especie de angosto paso que serpeaba por entre una grotesca selva de armarios, con la maraña de una maleza de patas de mesa, un espejo de cuerpo entero chispeaba como un charco de agua en algún bosque. Un desdichado diván sin hogar, acompañado de dos sillas descabaladas, yacía en la acera. El único ser humano que, aparte del Profesor, hacía uso del callejón avanzado erguido y corpulento por la dirección contraria, estuvo súbitamente su ondulante paso.
– ¡Hola! -exclamo, y se hizo ligeramente a un lado, con la mirada atenta-.

El Profesor se había detenido ya, con una pronta media vuelta que le impidió los hombros hasta casi rozar el muro opuesto. Su mano derecha cayó levemente sobre el respaldo de aquel diván paria, la izquierda permanecía hundida deliberadamente en las profundidades del bolsillo del pantalón, y la redondez de los lentes de grueso arillo le daba el aspecto de un búho a su rostro sombrío, imposible.

Parecía un encuentro en algún apartado corredor de una mansión llena de vida. El robusto individuo iba enfundado en un oscuro gabán y portaba paraguas. Su sombrero, echado hacía atrás, dejaba al descubierto una buena porción de frente, que en penumbra resaltaba muy blanca. En los oscuros fondos de las órbitas, los ojos destellaban penetrantes. Unos bigotes largos, caídos, de color de maíz maduro, encuadraban con sus puntas el canto cuadrangular de su afeitada barbilla.

– No te busco a ti -declaró lacónicamente-.
El Profesor no se movió en lo más mínimo. Los mezclados rumores de la enorme ciudad se reducían hasta un tenue murmullo inarticulado. El inspector en jefe Heat, del Departamento Especial de Investigación, cambió de tono:
– No tiene prisa por llegar a casa, ¿eh? -preguntó, con burlona sencillez-.

El pequeño agente moral de la destrucción, con si aspecto malsano, gozaba en silencia de su posesión de un prestigio personal que reprimía a aquel hombre, armado del poder defensivo de una sociedad amenazada. Más afortunado que Calígula, que hubiera deseado que el Senado romano tuviera una sola cabeza para mayor satisfacción de su cruel sensualidad, el Profesor contemplaba en aquel hombre todas las fuerzas a las que desafiaba: la fuerza de la ley, de la propiedad, de la opresión y de la injusticia. Contemplaba a todos sus enemigos y se enfrentaba a todos sin temor en una satisfacción suprema de su vanidad. Se hallaban perplejos ante él, como ante algún espantoso presagio. Se deleitaba interiormente en el azar de este encuentro, que afirmaba su superioridad sobre la multitud entera de la humanidad.

El encuentro era en verdad casual. El inspector en jefe Heat había pasado un día ingratamente bullicioso desde que su departamento recibiera el primer telegrama de Greenwich, poco antes de las once de la mañana. Ante todo, el hecho de que el atentado hubiera ocurrido menos de una semana después de que él asegurara a un alto funcionario que no era de esperarse ninguna manifestación de actitud anarquista, resultaba bastante fastidioso. Si alguna vez estuvo seguro de lo que decía, fue entonces. Había hecho aquella afirmación con infinita satisfacción personal, porque estaba claro que era justamente lo que el alto funcionario deseaba intensamente oír. Había afirmado que no podía siquiera pensarse en nada semejante sin que el departamento lo supiera antes de veinticuatro horas; y había hablado de este modo consciente de ser el mejor perito de su departamento. Llegó hasta proferir palabras que una persona con auténtico discernimiento se habría reservado. Mas el inspector en jefe Heat no era muy juicioso, al menos en sentido estricto. El verdadero discernimiento, que de nada está seguro en este mundo de contradicciones, le habría evitado el llegar a su posición actual. Habría alarmado a sus superiores e impedido sus oportunidades de ascenso. Su ascenso había sido muy rápido.
– No hay uno solo entre ellos, señor, al que no podamos poner la mano encima a cualquier hora del día o de la noche -había declarado-. Sabemos lo que todos y cada uno de ellos están haciendo en cada momento.

Y el alto funcionario se había dignado sonreír. Era justo lo cabía esperar que dijera un oficial de la reputación del inspector en jefe Heat y por ello resultaba perfectamente delicioso. El alto funcionario creyó en la declaración, que concordaba con su idea de la idoneidad de las cosas. Su discernimiento era de un género oficial, o de otro modo habría podido reflexionar sobre una cuestión no de teoría, sino de experiencia; que en la tela finamente entretejida de las relaciones entre el conspirador y la policía ocurren inesperadas soluciones de continuidad, huecos repentinos en el tiempo y en el espacio. Es posible vigilar a un anarquista dado paso a paso y minuto a minuto, mas llega siempre a un momento en que, de algún modo, se aleja por completo de la vista y del alcance por unas cuantas horas, durante las cuales ocurre algo (por lo general una explosión) más o menos deplorable. Sin embargo, el alto funcionario, dejándose llevar de su sentimiento de idoneidad de las cosas, había sonreído, y ahora el recuerdo de tal sonrisa le era extremadamente irritante al inspector en jefe Heat, perito principal en procedimientos anarquistas.
No era ésta la única circunstancia cuyo recuerdo deprimía la habitual serenidad del eminente especialista. Había otra que databa apenas de aquella misma mañana. El recuerdo de que cuando se le llamó con urgencia al despacho privado del subcomisionado había sido incapaz de ocultar un asombro, era decididamente enojoso. Su instinto de hombre afortunado le había enseñado hacía largo tiempo que, por regla general, una reputación se funda tanto en la actitud como en el resultado. Y comprendía que su actitud, al enfrentársele con el telegrama, no había sido notable. Había abierto mucho los ojos y exclamado: «¡Imposible!», exponiéndose de este modo a la irrefutable réplica de un dedo apoyado fuertemente sobre el telegrama que el subcomisionado, después de leerlo en voz alta, había arrojado sobre la mesa. El verse aplastado, por así decirlo, bajo la yema de un índice era un lance desagradable. ¡Muy perjudicial, por añadidura! Además, el inspector en jefe Heat se daba cuenta de que no había enmendado las cosas con haberse permitido expresar una convicción.
– Una cosa puedo decirle ahora mismo: ninguno de los que tenemos bajo vigilancia tuvo nada que ver en esto.
Tenía en mucho su integridad de buen investigador, pero ahora veía que una reserva impenetrable y atenta con respecto a aquel incidente habría sido más beneficiosa para su reputación. Por otra parte, admitía en su interior, resultaba difícil conservar la propia reputación si intrusos rematados tomaban cartas en el asunto. Los intrusos son la perdición de la policía, como de tantas profesiones. El tono de las observaciones del subcomisionado había sido lo bastante agrio como para provocar dentera.
Y desde el desayuno, el inspector en jefe Heat no había podido comer nada.
Lanzándose inmediatamente a comenzar sus investigaciones en el sitio mismo, había tragado en el parque una considerable cantidad de niebla malsana y desapacible. Se había encaminado después al hospital; y cuando al fin concluyó la investigación en Greenwich, había perdido toda inclinación por la comida. No estando acostumbrado, como lo están los doctores, a examinar detenidamente los destrozados restos de un ser humano, se había impresionado con el espectáculo ofrecido ante su vista cuando de una mesa, en cierto departamento del hospital, fue levantada una sábana impermeable.
Una segunda sábana estaba extendida sobre la mesa a la manera de un mantel, con los extremos vueltos sobre una especie de montículo: un rimero de harapos, quemados y ensangrentados, que ocultaban a medias lo que habría podido constituir una acumulación de materia bruta para el festín caníbal. Se requería considerable firmeza de ánimo para no retroceder ante aquel espectáculo. El inspector en jefe Hear, un competente funcionario de su departamento, se mantuvo firme, pero durante todo un minuto no se acercó. Un guardia local uniformado miró de soslayo y observó con estólida sencillez:

– Ahí está todo. Todos sus pedazos. Menudo trabajo ha costado.

Había sido el primero en llegar al lugar después de la explosión. Mencionó de nuevo esta circunstancia. Había visto algo parecido a un intenso relámpago de luz en la niebla. En aquel momento se hallaba a la puerta de King William Street Lodge charlando con el guarda. La conmoción le hizo vibrar de pies a cabeza. Echó a correr hacia el Observatorio por entre los árboles.
– Tan de prisa como las piernas me lo permitieron -repitió por dos veces-.

El inspector en jefe Heat, inclinándose sobre la mesa de un modo escrupuloso y horrorizado, le dejaba hablar. El portero del hospital y otro individuo bajaron los extremos de la sábana y se apartaron. Los ojos del inspector en jefe Heat examinaron los horribles detalles de aquel montón de cosas confusas que parecían haber sido recogidas en mataderos y tiendas de harapos.
– Hizo usted uso de una pala -declaró, observando una pizca de grava menuda, minúsculos pedacitos pardos de corteza y astillas, leves como agujas-.
– Tuve que hacerlo en uno de los sitios -repuso el estólido guardia-. Envié a uno de los guardas en busca de un azadón. Cuando me oyó escarbando la tierra con él, apoyó la frente contra el árbol y sintió nauseas como un perro.
El inspector en jefe, inclinándose cautelosamente sobre la mesa, luchó por vencer la desagradable sensación que experimentaba en la garganta. La demoledora violencia destructiva que había hecho de aquel cuerpo una pila de irreconocibles fragmentos afectaba su sensibilidad con la conciencia de una implacable crueldad, aunque la razón le decía que el efecto debía de haber sido tan veloz como un relámpago de luz. El hombre, quienquiera que fuera, había muerto instantáneamente; y, sin embargo, parecía imposible creer que un cuerpo humano hubiera podido llegar a aquel estado de disgregación sin pasar por los dolores de una incontenible agonía. No siendo un fisiólogo, y menos aún metafísico, el inspector en jefe Heat se elevó por la fuerza de la piedad, que es una forma del miedo, sobre la concepción vulgar del tiempo. ¡Instantáneo! Recordaba cuanto había leído en publicaciones populares sobre largos y terroríficos sueños tenidos en el momento de despertar; sobre la vida pasada vivida por entero con espantosa intensidad por un hombre que se ahoga al tiempo que su cabeza, condenada, se alza con un grito por última vez. Los inexplicables misterios de la existencia consciente asediaron al inspector en jefe Heat hasta que concibió la horrible noción de que siglos enteros de dolor atroz y tortura mental podían verse contenidos entre dos guiños sucesivos. Y, entre tanto, el inspector en jefe proseguía escudriñando la mesa con rostro tranquilo y la atención ligeramente ansiosa de un parroquiano indigente que se inclinara sobre lo que podrían llamar los productos accesorios de una carnicería en busca de una cena dominical de poco costo. Durante todo este tiempo sus adiestradas facultades de excelente investigador, que no desprecia ocasión de informarse, atendían a la satisfecha y dislocada locuacidad del guardia.
– Era un hombre de pelo rubio -observó este último en tono plácido, e hizo una pausa-. La vieja que hablo con el sargento observó a un individuo de pelo rubio saliendo de la estación de Maze Hill -de nuevo una pausa-. Y éste era un hombre de pelo rubio. La vieja vio a dos hombres que salían de la estación cuando ya había pasado el tren de regreso -continuó con lentitud-. No podía decir si iban juntos. No se fijó en el grande, pero el otro era un tipo pequeño, rubio, que llevaba en la mano una lata de barniz.
El guardia calló.

– ¿Conoce usted a esa mujer? -masculló el inspector en jefe, con los ojos fijos en la mesa y en la cabeza la idea vaga de una averiguación por efectuar en seguida sobre una persona destinada probablemente a permanecer desconocida para siempre-.

– Sí. Es ama de llaves de un tabernero retirado y frecuenta en ocasiones la capilla de Park Place -declaró el guardia solemnemente, y guardó silencio, lanzando una nueva mirada oblicua hacia la mesa. Luego, súbitamente-: Pues bien, aquí está todo lo que pude encontrar de él. Rubio. Pequeño… bien pequeño. Mire usted se pie. Primero recogí las piernas, una tras otra. Estaba tan desperdigado que no se sabía por dónde empezar.
El guardia hizo una pausa; el más leve aleteo de una inocente, satisfecha sonrisa, invistió su redonda faz de una expresión infantil.

– Tropezó -anunció, seguro-. Yo mismo tropecé una vez y me fui de cabeza, por añadidura, cuando corría. Las raíces se alzan allí por todas partes. Tropezó con la raíz de un árbol y se cayó, y lo que lleva le haría explosión justo bajo el pecho, supongo yo.
El eco de las palabras «Persona desconocida», repitiéndose en lo íntimo de su conciencia, turbaba considerablemente al inspector en jefe. Le habría gustado descubrir el origen misterioso de aquel asunto para su propia información. Era profesionalmente curioso. Le habría gustado vindicar ante el público la competencia de su departamento estableciendo la identidad de aquel hombre. Era un servidor leal. Sin embargo, esto parecía imposible. El primer término del problema resultaba indescifrable: carecía de toda sugestión, excepto la de una atroz crueldad.
Venciendo su repugnancia física, el inspector en jefe Heat alargó la mano, sin convicción alguna, por apaciguar a su conciencia, y levantó el menos sucio de los harapos. Era una angosta cinta de terciopelo con un pedazo triangular de tela azul oscuro que colgaba de ella. La levantó hasta sus ojos, y el agente de policía habló.

– Cuello de terciopelo. Es curioso que la vieja se haya fijado en el cuello de terciopelo. Un gabán azul oscuro con cuello de terciopelo, nos ha dicho. Este era el tipo que ella vio, no hay duda. Y aquí está, completito, con cuello de terciopelo y todo. Y no creo que se me haya escapado un solo trozo del tamaño de un sello de correos.

En ese momento, las adiestradas facultades del inspector en jefe dejaron de oír la voz del guardia. Se trasladó hasta una de las ventanas en busca de más luz. Su rostro, desviado de la habitación, expresaba un interés sobresaltado, intenso, mientras examinaba atentamente el trozo triangular de tela. Con una súbita sacudida lo desprendió, y tras metérselo en el bolsillo se volvió por fin hacia la pieza y arrojó el cuelo de terciopelo sobre la mesa.
– Cubran eso -ordenó a los empleados con cierta brusquedad, sin otra mirada, y, saludado por el guardia, se llevó apresuradamente su botín.

Un tren conveniente le arrastró hasta la ciudad, solo y reflexionando profundamente en un compartimento de tercera. Aquel chamuscado trozo de tela era increíblemente valioso, y no podía dejar de asombrarse por la forma casual en que cayera en su posesión. Se diría que fue el Destino quien le puso en las manos de aquel indicio. Y a la manera del hombre ordinario, cuya ambición es dominar los acontecimientos, empezó a desconfiar del éxito tan gratuito y accidental… sólo porque parecía algo que le habían forzado a aceptar. El valor práctico del éxito depende no poco de la manera como se le considera. Pero el Destino no se para a considerar nada. Carece de discreción. El inspector en jefe ya no pensaba que fuera totalmente deseable establecer ante el público la identidad del hombre que había volado aquella mañana con tan horrible consumación. Pero no estaba seguro de la actitud que adoptaría su departamento. Un departamento, para aquellos a quienes emplea, es una compleja personalidad, de ideas y aun de manías propias. Depende de la leal devoción de sus servidores, y la devota lealtad de los servidores de confianza va asociada con cierta suma de afectuoso desdén, que la conserva dulce, como quien dice. Por benévola disposición de la Naturaleza, no hay un hombre que sea un héroe para su ayuda de cámara; en caso contrario los héroes tendrían que cepillarse su propia ropa. Asimismo, no hay un departamento que parezca perfectamente docto a la intimidad de sus trabajadores. No hay un departamento que sepa tanto como algunos de sus servidores. Siendo un organismo desapasionado, no puede hallarse nunca informado a la perfección. No sería bueno para su eficiencia el saber demasiado. El inspector en jefe Heat descendió del tren en un estado de meditación enteramente incorrompido por la deslealtad, aunque no falto del todo de esa celosa desconfianza que nace a veces como resultado de una perfecta devoción, sea hacia las mujeres o hacia las instituciones.
En esta disposición mental y sintiéndose físicamente vacío, aunque todavía asqueado por lo que acababa de ver, fue cuando tropezó con el Profesor. En semejantes condiciones, que un hombre sano y normal arrastran a la iracundia, aquel encuentro era especialmente ingrato para el inspector en jefe Heat. No había pensado en el Profesor; no había pensado en absoluto en un anarquista determinado. El cariz de aquel asunto le había impuesto, de algún modo, la idea general de lo absurdo de las cosas humanas, que en abstracto resulta bastante irritante para un temperamento no filosófico, y en casos concretos exaspera de manera insoportable. Al principio de su carrera el inspector en jefe Heat se había ocupado de las formas más enérgicas del robo. Había ganado sus galones en aquel sector, y naturalmente, conservaba hacia el mismo, después de su ascenso a otro departamento, un sentimiento que no estaba lejos del afecto. El robo no era un completo absurdo. Era una forma de industria que operaba en un mundo industrioso; era un trabajo emprendido por la misma razón que se emprende el trabajo en las alfarerías, en las minas de carbón, en los campos, en los talleres mecánicos. Era una tarea cuya diferencia práctica de las otras formas de trabajo consistía en la naturaleza de sus riesgos, que no radicaban en la anquilosis, o el envenenamiento con plombagina, o en el fuego grisú, o el polvo arenoso, sino en lo que puede definirse brevemente, en su propia y especial fraseología, como «Siete años de trabajos forzados». El inspector en jefe Heat no era insensible, naturalmente, a la gravedad de las diferencias morales. Pero tampoco lo eran los ladrones que había perseguido. Estos se sometían con cierta resignación a las severas sanciones de una moral familiar al inspector en jefe Heat. Eran conciudadanos suyos dados a la mala vida como consecuencia de una imperfecta educación según le parecía a él; pero admitiendo tal diferencia podía comprender la mentalidad de un ladrón ya que, en realidad, la mentalidad y los instintos de un ladrón son de la misma especie que la mentalidad y los instintos de un agente de policía. Ambos reconocen las mismas convenciones, y poseen un conocimiento práctico de los métodos del otro y la rutina de sus respectivas profesiones. Se comprenden el uno al otro, lo que es ventajoso para ambos y establece una especie de amenidad en sus relaciones. Productos ambos de la misma máquina, el uno clasificado como útil y como pernicioso el otro, aceptan la existencia de la máquina cada uno a su manera, pero con la seriedad esencialmente idéntica. La mentalidad del inspector en jefe Heat era inaccesible a las ideas de rebelión. Pero sus ladrones no eran rebeldes. El vigor corporal del inspector en jefe, su manera serena e inflexible, su valor y su imparcialidad, le habían ganado mucho respeto y cierta adulación en el sector de sus primeros triunfos. Se había sentido reverenciado y admirado. Y el inspector en jefe Heat, suspenso a seis pasos del anarquista apodado «el Profesor», concedió un pensamiento de pesar el mundo de los ladrones: cuerdo, sin morbosos ideales, trabajando de un modo rutinario, respetuoso de las autoridades constituidas, limpio de todo tinte de odio y desesperación.
Después de pagar este tributo a lo que es normal en la constitución de la sociedad (pues la idea del robo le parecía a su instinto tan normal como la idea de la propiedad), el inspector en jefe Heat se sintió muy encolerizado consigo mismo por haberse detenido, por haber hablado, por haber seguido siquiera aquel camino so pretexto de que le ofrecía un atajo de la estación a la oficina principal. Y habló de nuevo en su voz enorme, autoritaria, que aun siendo moderada, tenía un carácter amenazador.
– Te digo que no te buscamos -repitió-.
El anarquista no se movió. Una risa interior de mofa descubrió no sólo sus dientes, sino también sus encías, estremeciéndole de pies a cabeza, pero sin oírse el más leve rumor. El inspector en jefe Heat, contra lo que su discreción le aconsejaba, se sintió impulsado a agregar:
– Todavía no. Cuando te necesite, ya sabré dónde encontrarte.

Estas eran palabras perfectamente apropiadas, dentro de la tradición y dignas de un agente de la policía dirigiéndose a un individuo de su rebaño especial. Pero la recepción que obtuvieron se apartaba de la tradición y del decoro. Fue afrentosa. La figura rechoncha y enclenque que se hallaba ante él habló por fin.

– No tengo la menor duda de que entonces los periódicos le concederán una nota necrológica. Usted sabrá si le merece la pena. Supongo que podría imaginarse fácilmente la clase de nota que se publicaría. Pero se expondría usted al disgusto de verse enterrado conmigo, aunque supongo que sus amigos harían algún esfuerzo por separar nuestros pedazos todo lo que fuera posible.

A despecho de su saludable desdén por el espíritu que dictaba discursos semejantes, la atroz alusión de estas palabras hizo su efecto en el inspector en jefe Heat. Poseía demasiada penetración y también demasiada información exacta para descartarlas como majaderías. La oscuridad de aquella estrecha calleja recibía un tinte siniestro de la tenebrosa, frágil figurilla de espaldas contra la pared que hablaba con una voz débil y confiada. Para la vigorosa y tenaz vitalidad del inspector en jefe, la miseria física de aquella criatura, tan evidentemente indigna de vivir, resultaba ominosa; porque le parecía que si hubiera tenido la desgracia de ser un objeto tan miserable, le habría dado igual morir antes o después. La vida ejercía sobre él tan poderoso influjo que una fresca racha de asco se manifestó con un leve sudor sobre su frente. El murmullo de la vida de la ciudad, el apagado rumor de ruedas en las dos invisibles calles a derecha e izquierda, llegaron hasta sus oídos por la curva de la vil calleja con preciosa familiaridad y conmovedora dulzura. El inspector en jefe Heat era humano. Pero también era un hombre, y no podía dejar pasar inadvertidas semejantes palabras.
– Todo eso está bien para asustar a los niños -repuso-. Todavía te echaré mano.
Lo dijo muy bien, sin desdén, con una calma casi austera.
– Sin duda -fue la respuesta-; pero no hay ocasión como la presente, créame. Para un hombre de verdaderas convicciones, ésta es una magnífica oportunidad de sacrificarse. Tal vez no halle usted otra tan favorable, tan humanitaria. No hay ni un gato cerca de nosotros, y estas viejas casas ya condenadas harían un excelente montón de ladrillos ahí donde se halla usted. No me cogerá nunca a tan poco costo para la vida y la propiedad, que a usted le pagan para proteger.
– No sabes con quién hablas -declaró con firmeza el inspector en jefe Heat-. Si ahora fuera a ponerte la mano encima, no sería yo mejor que tú.
– ¡Ah! ¡El jueguecito!

– Puedes estar seguro de que a la larga vencerá nuestro lado. Quizá haya todavía necesidad de hacer creer a la gente que a algunos de ustedes hay que matarlos a balazos, como a perros rabiosos. Entonces ése será. Pero que me cuelguen si sé cuál es el tuyo. No creo que ustedes mismos lo sepan. No ganarán nada con él.

– Entre tanto, es usted el que ganó algo con él… hasta ahora. Y lo gana fácilmente, por añadidura. No voy a hablar de su sueldo, pero ¿acaso no se ha hecho usted un nombre con sólo dejar de comprender lo que pretendemos?
– ¿Y qué es lo que pretenden? -preguntó el inspector en jefe Heat, con despectiva premura, como un hombre que tiene prisa y observa que está perdiendo el tiempo.

El perfecto anarquista respondió con una sonrisa que no separó siquiera sus labios finos, incoloros; y el renombrado inspector en jefe tuvo un sentimiento de superioridad que le indujo a levantar un dedo conminatorio.

– Abandona la partida… cualquiera que sea -dijo un tono de advertencia, pero no tan bondadosamente como si condescendiera a dar un buen consejo a un reputado ladrón-. Abandónala. Ya comprobarás que somos demasiados para ustedes.
La sonrisa fija en los labios del Profesor vaciló, como si el espíritu burlón interior hubiera perdido la confianza. El inspector en jefe Heat continuó:
– No me crees, ¿eh? Pues bien, no tienes más que lanzar un vistazo a tu alrededor. Lo somos. Y, de todos modos, no lo estas haciendo bien. Siempre lo estropeas todo. ¡Vamos! Si los ladrones no supieran mejor su obligación, se morirían de hambre.
La alusión a la existencia de una invencible multitud a la espalda de aquel hombre despertó en el pecho del Profesor una sombría indignación. No sonreía ya su enigmática y burlona sonrisa. El poder resistente del número, la inatacable estolidez de una gran multitud, era el miedo que le asediaba en su siniestra soledad. Sus labios temblaron por algún tiempo antes de lograr decir, con voz ahogada:
– Mi trabajo lo desempeño mejor de lo que usted desempeña el suyo.

– Basta ya -le interrumpió el inspector en jefe Heat apresuradamente, y esta vez el Profesor se rió con franqueza-.
Riendo todavía, prosiguió; pero no se rió por mucho tiempo. Fue un hombrecito caritriste, miserable, el que emergió del estrecho pasaje al bullicio de la amplia avenida. Caminaba con el paso sin nervio de un vagabundo que sigue adelante, adelante aún, indiferente a la lluvia o al sol, en siniestro despego del aspecto del cielo o de la tierra. Por otra parte, el inspector en jefe Heat, después de observarle por un rato, echó a andar con la rapidez decidida de un hombre desatento en verdad a las inclemencias del tiempo, pero consciente de tener una misión autorizada en la tierra y el apoyo moral de sus semejantes. Todos los habitantes de la inmensa ciudad, la población del país entero, y hasta los abundantes millones que luchaban sobre el planeta, estaban con él: hasta los mismos ladrones y mendigos. Sí, los ladrones de seguro que estaban con él en su tarea actual. La conciencia del apoyo universal para el conjunto de su actividad general le animaba a enfrentarse con este problema concreto.
El primer problema con que se enfrentaba el inspector en jefe era el de entendérselas con el subcomisionado de su departamento, su superior inmediato. Tal es el perenne problema de los servidores íntegros y leales; el anarquismo le prestaba un tinte particular, pero nada más. A decir verdad, el inspector en jefe Heat pensaba poco en el anarquismo. No le concedía una importancia indebida, y jamás podía considerarlos seriamente. Tenía más el carácter de una conducta turbulenta; turbulenta sin la humana excusa de la embriaguez, que al menos denota jovialidad y una amable inclinación hacia las diversiones. Como criminales, los anarquistas no pertenecen, evidentemente, a clase alguna. Y recordando al Profesor, el inspector en jefe Heat, sin contener su ondulante paso, masculló entre dientes:

– Lunático.

Cosa muy distinta era el atrapar ladrones. Había en ello esa misma seriedad que tienen todas las formas del deporte franco, en el que gana el mejor según reglas perfectamente comprensibles. Pero no hay reglas para tratar con los anarquistas. Y esto le resultaba desagradable al inspector en jefe. Todo eso eran tonterías, mas tales tonterías perturbaban el ánimo del público, afectaban a personas de alta posición e influían en las relaciones internacionales. Un desdén cruel, despiadado, se fijo rígidamente en el rostro del inspector en jefe mientras caminaba. Su mente rememoró a todos los anarquistas de su rebaño. Ni uno de  ellos tenía siquiera la mitad del coraje de este o aquel ladrón que había conocido. Ni la mitad… ni la décima parte.
En la oficina principal, el inspector en jefe fue admitido en seguida al despacho particular del subcomisionado. Le halló, pluma en mano, inclinado sobre un gran pupitre cubierto de papeles, como si adorara a un enorme tintero doble de bronce y de cristal. Tubos acústicos semejantes a serpientes aparecían atados por la cabeza al respaldo del sillón de madera del  subcomisionado, y sus abiertas bocas parecían prontas a morderle los codos. Y en aquella actitud levantó apenas unos ojos de párpados más oscuros que su rostro y muy arrugados. Los informes habían llegado: se le había dado cuenta de todos los anarquistas.
Después de decir esto bajó los ojos, firmó rápidamente dos hojas sueltas de papel, y sólo entonces dejó la pluma y se recostó contra el respaldo, dirigiendo una mirada inquisitiva a su célebre subordinado. El inspector en jefe la soportó valientemente, deferente, pero inescrutable.
– No cabe duda de que tenía usted razón -observó el subcomisionado- al decirme al principio que los anarquistas londinenses no tuvieron nada que ver en esto. Estimo muchísimo la excelente vigilancia ejercida sobre ellos por sus hombres. Por otra parte, para el público, esto no significa más que una confesión de ignorancia.

La enunciación del subcomisionado era deliberada, se diría que cautelosa. Su pensamiento parecía descansar posado sobre una palabra antes de pasar a otra, como si las palabras fueran otros tantos estriberones para su intelecto que buscaba pasa a través de las aguas del error.
– A menos que usted haya traído de Greenwich alguna cosa útil -agregó-.

El inspector en jefe empezó en seguida y de una manera clara, natural, la relación de sus pesquisas. Su superior, volviendo un poco el asiento y cruzando las delgadas piernas, se apoyaba oblicuamente sobre el codo y utilizaba una mano como visera. Su actitud atenta tenía una especie de gracia angular y triste. Destellos como de plata bruñida intensamente juguetearon en los lados de su cabeza, de un negro caoba, cuando la inclinó lentamente al final.
El inspector en jefe Heat aguardó, con el aire de revolver en su mente cuanto acababa de decir, pero en realidad considerando la conveniencia de añadir algo más. El subcomisionado interrumpió en seco sus vacilaciones.

– ¿Cree usted que fueron dos hombres? -preguntó, sin descubrirse los ojos-.

El inspector en jefe lo consideraba más que probable. En su opinión, los dos hombres se habían separado a menos de cien yardas de los muros del Observatorio. Explicó también cómo el segundo pudo haber salido del parque apresuradamente sin ser observado. La niebla, aunque no muy densa, estaba a su favor. Al parecer, había escoltado al otro hasta aquel sitio, y le dejó luego allí para que ejecutara la tarea por sí solo. Calculando la hora en que la anciana había visto a los dos saliendo de la estación de Maze Hill, y la hora en que se escuchó la explosión, el inspector en jefe pensaba que el otro podía haberse hallado ya en la estación de Greenwich Park, dispuesto a coger el siguiente tren de regreso, en el momento en que su camarada se destruía por completo.
– Por completo, ¿eh? -murmuró el subcomisionado bajo la sombra de su mano-.

El inspector en jefe describió el aspecto de los restos en unas cuantas palabras vigorosas.

– El jurado del médico forense lo va a pasar en grande -agregó, torvamente-.
El subcomisionado se descubrió los ojos.
– No tendremos nada que decirles -observó lánguidamente-.

Levantó la vista, y por algún tiempo, escrutó la actitud marcadamente reservada del inspector en jefe. Su carácter era de aquellos que no son fácilmente accesibles a las ilusiones. Sabía que un departamento se halla a merced de sus subordinados, quienes poseen su propio concepto de la lealtad. Había comenzado su carrera en una colonia del trópico. Su trabajo allí fue de su agrado. Era el trabajo de un policía. Había obtenido grandes triunfos en la persecución y dispersión de ciertas nefandas sociedades secretas existentes entre los indígenas. Se tomó después una larga licencia, y se casó algo impulsivamente. Fue una buena boda, desde el punto de vista mundano, pero su mujer se formó una opinión desfavorable del clima colonial, basándose en informes de oídas. Por otra parte, ella tenía amigos influyentes. Fue una boda excelente. Pero el trabajo que tenía que hacer ahora no le gustaba. Se sentí dependiente de demasiados subordinados y demasiados amos. La cercana presencia de ese extraño fenómeno sensible llamado la opinión pública pesaba sobre su espíritu y le alarmaba por su irracional naturaleza. Sin duda, en su ignorancia exageraba el poder de la misma para el bien y para el mal… especialmente para el mal; y los ásperos aires levantinos de la primavera inglesa (que le iban bien a su esposa) acrecentaban su desconfianza general de los motivos de los hombres y de la eficiencia de su organización. Lo inútil del trabajo de oficina, en especial, le aterraba en días semejantes, tan molestos para su sensible hígado.
Se puso en pie, desplegándose hasta alzarse en toda su estatura, y con una pesadez de paso notable en un hombre tan delgado, avanzó a través de la habitación hasta la ventana. Los cristales chorreaban lluvia, y la corta calle sobre la que se asomaba se extendía desierta y mojada. Era un día bien fastidioso, sofocado al principio por una niebla cruda y ahogado ahora en la lluvia fría. Las llamas de los faroles de gas, vacilantes, borrosas, parecían disolverse en una acuosa atmósfera. Y las exaltadas pretensiones de una humanidad oprimida por las miserables indignidades del tiempo se revelaban como una colosal vanidad sin esperanza, digna de escarnio, pasmo y compasión.
– ¡Horrible, horrible! -pensó el subcomisionado para sí, con el rostro contra el cristal de la ventana-. Llevamos así durante diez días ya; no, una quincena… una quincena -cesó de pensar completamente por algún tiempo. Aquella absoluta inmovilidad de su cerebro se prolongó por cosa de tres segundos. Luego dijo, perfunctoriamente-: ¿Ha iniciado usted ya sus investigaciones a lo largo de la línea para descubrir a ese otro individuo?
No abrigaba duda alguna de que cuanto era necesario se había hecho ya. El inspector en jefe Heat, claro estaba, conocía a la perfección el oficio de la cacería humana. Y aquellas, además, eran las medidas rutinarias que el más vulgar de los principiantes adoptaría como cosa obligada. Unas cuantas preguntas entre los recogedores de billetes y los porteros de las dos estacioncillas del ferrocarril producirían detalles adicionales sobre el aspecto de los dos hombres; un examen de los billetes recogidos demostraría en seguida de dónde habían venido aquella mañana. Era elemental, y no era posible que se hubiera olvidado. Por tanto, el inspector en jefe respondió que todo aquello se había hecho tras oír las declaraciones de la vieja. Y mencionó el nombre de una estación.
– De allí es de donde procedieron -continuó-. El portero que recogió los billetes de Maze Hill se acuerda de dos tipos como los descritos que atravesaron la verja. Le parecieron dos respetables trabajadores de una clase superior; pintores de anuncios o decoradores. El grande bajó de un compartimento posterior de tercera, con una lata brillante en la mano. En la plataforma se la dio al jovencito rubio que le seguía. Todo esto concuerda exactamente con lo que la vieja contó al sargento de policía de Greenwich.

El subcomisionado, con el rostro vuelto aún hacia la ventana, manifestó sus dudas acerca de que aquellos dos hombres hubieran tenido nada que ver con el atentado. Toda la teoría se fundaba en las declaraciones de una vieja doméstica que había estado a punto de ser derribada por un hombre que llevaba prisa. No era una autoridad muy valiosa, en verdad, a no ser que se debiera a una súbita inspiración, lo cual apenas si ere defendible.
– Francamente, ¿es posible que haya estado realmente inspirada? -preguntó con grave ironía, conservándose de espaldas a la habitación, como arrebatado por la contemplación de las colosales formas de la ciudad, semiperdidas en la noche. Ni siquiera se volvió cuando oyó el murmullo de la palabra «providencial» de labios del principal subordinado de su departamento, cuyo nombre, aparecido en ocasiones en los periódicos, le era conocido al público como el de uno de sus fervorosos y diligentes protectores. El inspector en jefe Heat levantó ligeramente la voz.
– Vi claramente cintas y pedacitos de lata brillante -declaró-. Es una corroboración bastante buena.

– Y esos hombres venían de esa estación suburbana -meditó el subcomisionado en voz alta-.

Se le dijo que tal era el nombre impreso en dos de los tres billetes que se entregaron al llegar aquel tren a Maze Hill. La tercera persona que descendió allí era un buhonero de Gravesend bien conocido de los porteros. El inspector en jefe impartió esta información en un tono concluyente, con cierto mal humor, como acostumbraban hacerlo los leales servidores conscientes de su fidelidad y del valor de sus leales esfuerzos. Y aun entonces el subcomisionado no se apartó de la oscuridad exterior, tan vasta como un mar.
– Dos anarquistas extranjeros que salen de aquel lugar -dijo, al parecer al cristal de la ventana-. Es verdaderamente inexplicable.
– Sí, señor. Pero sería más inexplicable aún si ese Michaelis no estuviera hospedado en una casa de la vecindad.

Al rumor de este hombre, cayendo inesperadamente en aquel engorroso asunto, el subcomisionado desechó bruscamente el vago recuerdo de su diaria partida de whist en el club. Esta constituía el hábito más consolador de su vida, una demostración por lo general triunfante de su habilidad, sin ayuda de subordinado alguno. Entraba en el club para jugar de cinco a siete, antes de irse a cenar a casa, olvidándose durante aquellas dos horas de cuanto había de ingrato en su existencia, como si el juego fuera una benéfica droga para aliviar los dolores del descontento moral. Sus compañeros eran el lúgubremente jocoso director de una célebre revista, un silencioso abogado de edad madura, dos ojos pequeños y maliciosos, y un viejo coronel, sencillo, eminentemente marcial, de manos broncíneas y nerviosas. Eran meros conocidos del club. Jamás les veía en otra parte que no fuera ante la mesa del juego. Mas todos ellos parecían llegarse al juego en el espíritu de convíctimas, como si en verdad aquel fuera una droga contra los males secretos de la existencia; y todos los días, a tiempo que el sol declinaba sobre los innúmeros tejados de la ciudad, una tierna, una grata impaciencia, semejante al impulso de una profunda y segura amistad, aligeraba sus labores profesionales. Y ahora, esta grata sensación le abandonaba con algo parecido a una sacudida física y la sustituía un interés de especial carácter en su tarea de protección social: un interés de especie impropia, que podría definirse mejor como una desconfianza alerta y repentina del arma que tenía en sus manos.
FYODOR DOSTOYEVSKY: “EL HOMBRE DEL SUBSUELO”*
Fyodor Mijailovitch Dostoyevsky (1821-1881). Durante toda su vida sufrió la pobreza y la epilepsia, bastante agravada esta última por una inclinación al juego. Era el hijo de un doctor que fue destinado a un hospital para pobres en Moscú, y adquirió una reputación considerable como escritor en la época en que fue arrestado en San Petersburgo, en 1849, por sus actividades políticas de carácter radical. Fue sentenciado a muerte; pero tras una dramática suspensión en el último momento de la ejecución, su sentencia fue conmutada por el exilio en Siberia, donde pasó diez años como presidiario, y después en el servicio militar. Volvió a San Petersburgo, y allí, tras dos acontecimientos de su trágico primer matrimonio, se volvió a casar y dedicó el resto de su vida a escribir sus obras principales. Después de haber sido un revolucionario en su juventud, volvió del exilio sumamente amargado. Receloso ante el liberalismo de Europa Occidental, adoptó una versión del nacionalismo ruso según la cual Rusia, al unir a las naciones de Europa en el nombre de Cristo, resolvería los problemas sociales. Rechazó el socialismo occidental, lo mismo que el capitalismo, como enemigos de los valores espirituales. Su obra es un empeño constante en el diálogo moral sobre la cuestión de cómo se compensan mutuamente las demandas de los individuos y el orden social. Creó una obra literaria rica en tipos rusos, pero cuyas principales características revelan a personas cuyos sufrimientos proceden de su interior, más que de las condiciones sociales opresivas. Viven sobre un principio emocional mostrando las consecuencias peligrosas para la personalidad que aparecen cuando ésta es vivida como una ley en sí misma. Sus recuerdos de la prisión, La casa de los muertos, representan un documento de importancia social. Su primera obra que alcanzó el éxito, Pobres gentes, fue alabada como el primer intento de escribir una novela social en Rusia. Sus obras principales son clásicos muy conocidos, entre los cuales se encuentran Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov, El idiota, Los poseídos y El adolescente.
CAPÍTULO I
Soy un hombre enfermo… Soy un hombre malo. Un hombre poco simpático. Debo de estar del hígado. Aunque, maldito lo que entiendo de mi enfermedad y no sé seguro qué me duele. No me curó, ni me he curado jamás, pero respeto a los médicos y a la medicina. Además soy sumamente supersticioso; lo bastante para respetar la medicina. (Soy suficientemente culto para no ser supersticioso, pero soy supersticioso.) No, no me da la gana curarme por maldad. Es probable que ustedes no lo entiendan. Pues yo sí lo entiendo. Cierto, no sería capaz de explicarles a quién perjudico con mi maldad; también sé perfectamente que los médicos no se fastidian porque no recurra a ellos; sé mejor que nadie que con todo eso el perjudicado soy yo mismo, y nadie más. Pero si no me cuido es por maldad. ¿Qué me duele el hígado? Pues que se fastidie, cuanto más me duela, peor para él.

Llevo mucho tiempo viviendo así: hará unos veinte años. Tengo cuarenta. Antes era funcionario, lo dejé. Era un funcionario de mal genio. Era grosero y me complacía con ello. Como no me dejaba sobornar, ésa era mi recompensa. (El chiste es malo, pero no lo borro. Lo escribí, creyendo que me saldría mordaz, pero ahora, cuando yo mismo me doy cuenta que no pretendía otra cosa que darme pisto, no lo borro, vaya.) Cuando a mi mesa se acercaban los solicitantes a pedir información, hacía rechinar los dientes, y sentía un placer infinito cuando le daba un disgusto a alguno. Casi siempre lo lograba. La mayoría era gente tímida: solicitantes, ya se sabe. Pero entre los gurruminos sobre todo aborrecía a un oficial. No lograba hacerle claudicar, además tenía una costumbre asquerosa de hacer sonar el sable. Por el dichoso sable le estuve haciendo la guerra durante año y medio. Al fin, le vencí. Dejó de hacer ruido. Bueno, eso pasaba en mis años jóvenes. Pero ¿saben ustedes, señores, cual era el aspecto principal de mi maldad? Lo curioso del caso, lo más asqueroso, es que siempre, aun cuando mayor era mi rabieta, sentía con bochorno que yo no era un hombre malo, ni siquiera amargado, que me dedicaba a hacer el espantapájaros y con eso me consolaba. Aun cuando me saliera espuma por la boca, probablemente bastaría que me trajeran cualquier bagatela, que me ofrecieran un té dulce, para apaciguarme, aunque después me llevaran todos los demonios de rabia contra mí mismo y la vergüenza me hiciera perder el sueño por unos meses. Así soy yo.
Bueno, eso que acabo de decir de que era un funcionario con mal genio es una calumnia. El mal genio que me ha hecho calumniarme. Lo que yo hacía no pasaba de una tomadura de pelo a los solicitantes y al oficial, pero, en realidad, nunca hubiera podido llegar a ser malo. Constantemente descubría en mí un sinfín de elementos de lo más opuestos. Los sentía bullir dentro de mí. Me parecía que estaba plagado de esos elementos opuestos. Notaba que estaba atiborrado de ellos y que pugnaban por salir de mí, pero yo no los dejaba salir, adrede no les dejaba salir. Sufría por ello hasta el bochorno; me ponían frenético, hasta que me cansaron, ¡y de qué manera! Oigan, señores, no vayan a creerse que les estoy pidiendo disculpas, o que les pido perdón… Seguro estoy que se creen eso… Puedo asegurarles que si lo creen, me tiene sin cuidado…
No fui capaz de convertirme en malvado ni en nada: ni malo, ni bueno, ni perverso, ni honrado, ni héroe, ni sabandija. Ahora consumo mis días en mi covacha, encalabriñándome con el consuelo maligno y vano de que el hombre inteligente jamás llegará a ser nada serio, que sólo el imbécil consigue algo. Sí señor, el hombre inteligente del siglo XIX debe, está moralmente obligado, a ser una criatura sin carácter; el hombre con carácter, el hombre de acción, suele ser mediocre. Esa es mi convicción de cuarenta años. Ya tengo cuarenta años, cuarenta años son toda una vida; es la profunda vejez. Vivir por encima de los cuarenta sería indecoroso, vulgar, inmoral. Dígame lisa y llanamente: ¿quién vive por encima de los cuarenta años? Les diré: los imbéciles y los canallas; esos. Y se lo espeto a todos los viejos, a esos venerables ancianos, canos y bienolientes. ¡Eso se lo planto al mundo entero! Tengo derecho a decirlo, porque voy a llegar a los sesenta. ¡A los setenta! ¡A los ochenta!... Un momento, déjenme que tome aliento…
Ustedes, señores, a lo mejor se creen que me propongo hacerles reír. ¿A que sí? Pues también se han equivocado. No soy tan jaranero como ustedes se imaginan,  o como se imaginarán; pero si les fastidia toda esta verbosidad (noto que les fastidia) y se les ocurre preguntarme que quién soy, les responderé: soy un asesor colegiado. He trabajado para comer (nada más que para eso), y cuando el año pasado un pariente lejano me dejó seis mil rublos de herencia, pedí inmediatamente la excedencia y me instalé inmediatamente en esta covacha. Antes ya vivía en esta covacha, pero ahora me instalé en ella. Mi cuarto es pésimo, infame, está en las afueras. Mi criada es una mujerzuela campesina, vieja; de tan estúpida como es, es mala; además huele a rayos. Me dicen que el clima de San Petersburgo me sienta mal y que para mis escasos medios San Petersburgo es muy caro. Lo sé, lo sé mejor que todos esos consejeros y bienmandados expertos y sesudos. Pero me quedo en San Petersburgo, no me voy de San Petersburgo. Y no me voy porque… Bah, me vaya o no me vaya, ¿qué más da?

Aunque, después de todo, ¿de qué puede hablar una persona decente con mayor placer?
Repuesta: de sí.

Pues hablaré de mí.

CAPÍTULO II

Ahora, señores, plázcales oírlo o no, quiero contarles por que no logré hacerme ni siquiera una sabandija. Les digo solamente que quise muchas veces hacerme una sabandija. Pero no me he merecido ni eso. Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad en toda la regla. Para el uso cotidiano basta y sobra una simple conciencia humana, que será la mitad, la cuarta parte de la que corresponde a un hombre inteligente de nuestro infortunado siglo diecinueve que, por añadidura, tiene la gran desdicha de habitar en San Petersburgo, la ciudad más abstrusa e intencional del globo terráqueo. (Hay ciudades intencionales y no intencionales.) Hubiera bastado con tener, por ejemplo, la conciencia con la que viven todos los llamados hombres espontáneos y de acción. Apuesto lo que quieran que creen que escribo todo esto para darme postín, para hacer chistes a cuenta de los hombres de acción y que, además, por postín de mal gusto, hago sonar el sable, como el oficial de marras. Pero, señores, ¿alguien puede vanagloriarse de sus enfermedades y, aún más, darse postín con ellas?
¿Qué estoy haciendo? Todo el mundo hace igual; si de algo se vanaglorian es de sus enfermedades, y yo más que nadie. No discutamos; esta objeción mía es un desatino. No obstante, estoy firmemente convencido de que, no sólo una gran parte de la conciencia, sino toda la conciencia, es una enfermedad. ¡Lo sostengo! Pero vamos a dejar también esto por un momento. Contéstenme: ¿a qué se debía que, como hecho adrede, en los instantes, sí, en los precisos instantes en que yo me sentía especialmente predispuesto para percibir las exquiciteses de «todo lo bello y sublime», como se decía antes, yo, no sólo no lo percibía, sino cometía actos tan reprobables que… en fin, que probablemente hagan todos, pero, como hecho a propósito, los cometía precisamente cuando más convencido estaba de que no debía cometerlos? Cuando mejor captaba el bien y todo lo «bello y sublime», tanto más me hundía en mi lodo, y tanto más en punto me hallaba de hundirme definitivamente en él. Pero lo peor es que todo esto no parecía casual en mí, sino algo que debiera de ocurrir. Como si ése fuera mi estado más normal y no una enfermedad, ni una maldición, así que hasta se me quitaron las ganas de enfrentarme a esa maldición. Al fin estuve a punto de creer (o quizá llegara a creerlo) que ese probablemente fuera mi estado normal. Pero primero, al principio, ¡cuánto tuve que sufrir en la lucha! Como no me imaginaba que a los demás les pasara otro tanto, toda mi vida lo he guardado como un secreto. Me daba vergüenza (y puede ser que me siga dando vergüenza); llegaba a tal punto, que hasta me producía no sé qué gustillo oculto, monstruoso, detestable, volver a mi covacha en una de esas noches asquerosas de San Petersburgo y comprender de una manera brutal que ese día había vuelto a hacer otra porquería, que lo hecho ya no tenía remedio, y para mis adentros, a ocultas, me daba dentelladas, me roía y me consumía hasta el punto en que la amargura se transformaba en dulzor impúdico y maldito y, finalmente, en que placer verdadero y serio. Sí, en placer, en placer. Lo mantengo. He empezado a hablar de eso, probablemente para saber si otros experimentan ese placer. Me explicaré: ese placer era producido por una conciencia demasiado lúcida de mi ruindad; porque tú sientes que han llegado ya al último muro; que mala cosa es, pero que no puede ser de otro modo; que ya no tienes salida, que jamás lograrás ser otro; que, aunque aún tuvieras tiempo y fe para transformarte en otra cosa, probablemente tú mismo no quisieras transformarte; pero aunque lo quisieras, tampoco lo hubieras conseguido, porque en realidad probablemente no tendrías en que transformarte. Pero lo peor y definitivo es que todo eso se produce de acuerdo a las leyes básicas de la ciencia aguda y por la inercia que dimana directamente de esas leyes, y que, por tanto, no solamente no te llegarás a transformar, sino que no hay nada que hacer. Por ejemplo, a causa de la aguda conciencia puede resultar que tienes razón de que eres un canalla, como si con eso lograra consolarse el canalla cuando se siente canalla de verdad. Bueno, ya está bien… He dicho un montón de cosas, mas ¿he aclarado algo?... ¿Cómo explicar ese placer? Pero lo explicaré. Juro que llevaré la cosa hasta el final. Para eso he cogido la pluma…
Yo, por ejemplo, tengo un amor propio enorme. Soy aprensivo y quisquilloso como un jorobado o un enano, pero, en serio, he tenido momentos en que, si me hubieran dado una bofetada, probablemente hubiera sentido alegría. Hablo en serio: probablemente había hallado una especie de placer; sí, el placer de la desesperación, pero es precisamente la desesperación la que proporciona los placeres más intensos, sobre todo te das perfecta cuenta de que te encuentras en una situación sin salida. Y cuando te arrean la bofetada, ahí es cuando te machaca la conciencia de que han hecho de ti un pingajo. Pero lo peor, y ya le puedes dar muchas vueltas, es que siempre resulto ser el mayor culpable, y lo que más me duele es ser un culpable sin culpa y, por así decirlo, por las leyes de la Naturaleza. En primer lugar soy culpable por ser más inteligente que todos los que me rodean. (Siempre me consideré más inteligente que los que me rodeaban, lo que algunas veces, créanme, me ha producido rubor. Por lo menos, toda la vida he mirado a la gente de soslayo; jamás pude mirarle a la cara.) Soy culpable, finalmente, porque, de haber sido generoso, lo habría pasado peor aún, al comprender que la generosidad de nada me servía. Probablemente jamás hubiera sabido qué hacer con mi generosidad: no habría podido perdonar, porque el ofensor tal vez hubiera pagado obediencia las leyes de la Naturaleza, y a las leyes de la Naturaleza no se les pude perdonar; ni tampoco olvidarlo, porque, aun siendo las leyes de la Naturaleza, da mucha rabia. Por fin, aunque me propusiera ser absolutamente no generoso y, por el contrario, pretendiera desquitarme de mi ofensor, no me habría desquitado, pues probablemente no me hubiera decidido a hacer nada, aun pudiendo. ¿Por qué no me hubiera decidido? Sobre ese particular quiero decir.
CAPÍTULO III

Aquellos que saben vengar sus ofensas y, en general, sacar la cara por sí, ¿cómo lo hacen? Cuando se apodera de ellos, pongamos, el sentimiento de la venganza, en todo su ser y en todo ese tiempo no les quedará otro sentimiento más que éste. Ese señor marcha derecho al objeto, como el toro bravío, embiste con los cuernos bajos y sólo un muro le puede detener. (Por cierto, ante un muro estos señores, o sea la gente espontánea y los hombres de acción, flaquean sinceramente. Para ellos el muro no es un refugio, como lo es para nosotros, hombres pensantes que, por consiguiente, nada hacemos; no es para ellos un pretexto para volverse a medio camino, un pretexto en que generalmente nosotros no creemos, pero del que tanto nos alegramos. No, ellos flaquean con toda sinceridad. El muro para ellos tiene algo de calmante, de solución moral y definitiva y, probablemente, algo de místico… Pero del muro probablemente hablaremos más adelante.) Pues bien, a un hombre así yo le considero el hombre auténtico, normal, tal como le quería ver la tierna madre Naturaleza, cuando tuvo la gentileza de nacerle en la tierra. Envidio a esa gente hasta exaltárseme la bilis. Es tonto no lo discuto, pero ¿qué saben ustedes si el hombre normal tiene que ser tonto? A lo mejor resulta muy bonito. Tanto más estoy convencido de esa, llamémosla sospecha, que si, por ejemplo, tomamos la antítesis del hombre normal, esto es, del hombre que piensa intensamente, salido, por supuesto, no de las hendiduras secretas, sino de una retorta (eso ya se aproxima al misticismo, pero, señores, sospecho hasta de eso) entonces ese hombre de retorta en presencia de su antítesis flaquea algunas veces a tal punto que, con toda su conciencia aguda, de buena fe se considera a sí mismo un ratón, no un hombre. Un ratón de aguda conciencia, pero ratón al fin; y ese otro es hombre, por tanto, y así un largo etcétera. Pero lo peor que él mismo, él mismo se considera un ratón; nadie le pide que se considere; ése es un punto capital. Veamos ahora el comportamiento de ese ratón. Supongamos que él también se siente ofendido (los ratones casi siempre se sienten ofendidos) y también quiere vengarse. Probablemente sea capaz de acumular más maldad que l’homme de la nature et de la vérité. El deseo ruin de pagar al ofensor con la misma crueldad es probable que bulla en él más que en l’homme de la nature et de la vérité, porque l’homme de la nature et de la vérite, por su innata estupidez, considera su venganza ni más ni menos que un acto de justicia; y el ratón, debido a su aguda conciencia, rechaza esa justicia. Por fin la cosa pasa a la acción, al acto de venganza. El pobre ratón, además de la maldad primaria, ya ha tenido tiempo de apilar en torno a sí, en forma de interrogaciones y dudas, tantas otras maldades; a una pregunta encadenó tal cantidad de respuestas sin contestar que, por fuerza, en torno a él se amontona no sé qué bazofia fatídica, un fango maloliente integrado por sus dudas y emociones y hasta por los escupitajos que le lanzan los hombres espontáneos, que en torno a él, en círculo solemne de jueces y dictadores, se carcajean de él con toda la fuerza de sus sanas gargantas. Claro, no tiene más remedio que dar la pata a torcer y con una forzada sonrisa despectiva en la que ni él mismo cree, esconderse con las orejas gachas en su agujero. Allí, en su subsuelo asqueroso y pestilente, nuestro ratón ofendido, corrido y ridiculizado, se abandona inmediatamente a un rencor frío y ponzoñoso y, sobre todo, eterno. Y se tirará cuarenta años seguidos rememorando hasta el último, hasta el más vergonzoso pormenor de su ofensa, agregando nuevos y nuevos detalles imaginados, más bochornosos aún, aguijándose y excitándose a sí mismo con su propia fantasía. Se sentirá avergonzado de su fantasía, mas a pesar de ello, lo rememorará todo, lo evocará todo, se hará cargo de todo lo habido y por haber, con el pretexto de que también pudo ocurrir, y no perdonará nada. Tal vez empiece a vengarse, pero así, de tarde en tarde, asomando por detrás de la estufa, de incógnito, sin fe en su derecho a vengarse ni en el éxito de su venganza, y sabiendo de antemano que de todos sus intentos de venganza saldrá cien veces peor parado que aquel de quien se venga, que a lo mejor ni pestañea. En el lecho de muerte volverá a recordarlo todo, con la intensidad acumulada en todos esos años, y… Pero precisamente esa semidesesperación y fe a medias, gris y repulsiva, este consciente y desesperado enterramiento de sí mismo en vida, en un subterráneo y por cuarenta años, esa su situación desesperada, creada con mucho esfuerzo y, sin embargo, en parte sospechosa, todo ese veneno de deseos insatisfechos que ha penetrado en él, toda esa fiebre de vacilaciones, las decisiones adoptadas para siempre y los arrepentimientos al minuto siguiente, componen el sabor de ese extraño placer al que me he referido. Tan sutil es, de tal forma se escapa al análisis, que las personas un tanto limitadas, o simplemente las personas con nervios recios, no entenderán nada en absoluto. «Quizá tampoco lo entiendan -agregarán ustedes, asomando los dientes- los que nunca recibieron una bofetada», con lo cual me darán a entender cortésmente que en mi vida he recibido alguna bofetada y que hablo como perito en la materia. Apuesto a que ustedes piensan eso. Tranquilícense, señores: no he recibido bofetadas, aunque me tiene sin cuidado lo que ustedes puedan pensar sobre ello. De lo que quizá me arrepienta es de haber repartido pocas bofetadas en mi vida. Pero, basta; ni una palabra más sobre este tema que tanto les apasiona.

Sigo hablando tranquilamente de los hombres de nervios recios, privados de ciertos refinamientos sensuales. En ciertas circunstancias estos señores, por ejemplo, mugen como toros y esto, cabe señalar, len honra sumamente, pero, como he dicho, se apaciguan inmediatamente ante lo imposible. ¿Lo imposible quiere decir un muro? ¿Qué muro? Hombre, claro, las leyes de la Naturaleza, las conclusiones de las ciencias naturales, las matemáticas. Porque si te demuestran que desciendes del mono, no pongas mala cara y acéptalo tal como es. Si te demuestran que debes apreciar más una gota de tu grasa que a cien mil semejantes tuyos y que, como resultado de ello, se acabarán al fin todas las llamadas virtudes y obligaciones y demás zarandajas y prejuicios, acéptalo tal como es, no hay nada que hacer, ya que dos y dos son cuatro, son las matemáticas. Prueben a refutarlo…

«Oigan -les gritarán- no cabe la protesta: eso es como que dos y dos con cuatro. La Naturaleza no les consulta: le tienen sin cuidado los deseos y opiniones de ustedes sobre sus leyes. Ustedes deben aceptarla tal como es y, por tanto, también todas sus consecuencias. Un muro es un muro, etcétera, etcétera». Pero, Dios mío, ¿qué me importan las leyes de la Naturaleza y de la aritmética si, por lo que sea, esas leyes de la Naturaleza y de la aritmética no me agradan? Por supuesto, no abriré ese muro a cabezazos si no tengo fuerzas para abrirlo, pero jamás me reconciliaré con él sólo por el hecho de que tenga ante mí un muro y carezca de fuerzas suficientes.
¡Ni que un muro fuera de verdad un consuelo y contuviera una sola palabra de conciliación, simplemente por ser él como dos y dos son cuatro! ¡Oh, absurdidad de absurdidades! Cuánto mejor es comprenderlo todo, tener conciencia de todo, de todas las imposibilidades y de todos los muros; no resignarse ante ninguna de esas imposibilidades ni muros, si te revienta aceptarlos; por medio de las combinaciones lógicas más inevitables sacar las conclusiones más odiosas sobre el eterno tema de que en el muro probablemente haya también parte de tu culpa, aunque esté clarísimo que no tienes ninguna culpa y, por tanto, rechinando los dientes en silencio impotente, permanecer inmóvil en la lujuriosa inercia, pensando en que, en realidad, no tiene contra quién descargar tu ira, no existe el blanco y tal vez jamás existió, que se trata de un escamoteo, un amaño, una fullería, un simple comistrajo, donde no se sabe qué ni se sabe quién, pero que, pesa a todas esa incógnitas y amaños, te duele, y cuanto menos sabes, más te duele.
CAPÍTULO IV

«¡Ja, ja, ja! ¡Después de todo eso es usted capaz de encontrar placer en el dolor de muelas!», exclamarán ustedes con una carcajada.

– ¿Ustedes qué se han creído? En un dolor de muelas también hay placer; tuve un dolor de muelas durante todo un mes y sé que lo hay. En estos casos la gente no rabia en silencio; gime, pero esos gemidos no son sinceros, son gemidos con sorna, y en sorna está precisamente el meollo. En esos gemidos expresa su placer el que sufre; si no sintiera en ello placer, no gemiría. Es un buen ejemplo, señores, y me permitiré desarrollarlo. En estos gemidos se expresa en primer lugar toda la humillante inutilidad de nuestro dolor; todo el sistema de leyes de la Naturaleza que a ustedes, por supuesto, les importan un comino, pero de las que ustedes padecen y ella no. Se expresa la conciencia de que el enemigo no aparece, pero el dolor está ahí; la conciencia de que, con todos los Wagenheimes* habidos y por haber, ustedes son esclavos de sus muelas; que si alguien quisiera, sus muelas dejarían de doler, pero que si no quiere, se tirarán tres meses doliendo; y, finalmente, que si ustedes siguen sin estar de acuerdo y protesta, no les queda otro consuelo que darse de azotes o descargar un fuerte puñetazo contra el muro, no hay otra cosa. Y precisamente de estas ofensas sangrientas, de estas burlas de no se sabe quién, nace al final ese placer que a veces alcanza la voluptuosidad suprema. Les ruego, señores, que escuchen en alguna ocasión los gemidos de un hombre culto del siglo diecinueve con dolor de muelas, al segundo o al tercer día de dolor, cuando empieza a gemir de otra manera a como gemía el primer día; es decir, no por el simple hecho de que le duelan las muelas y nada más, no como un patán cualesquiera, sino como gime el hombre afectado por el progreso y la civilización europea, «como el hombre despegado del terruño y de las tradiciones populares», como ahora se dice. Sus gemidos se tornan indecentes, perversos y se prolongan noches y días enteros. Pero el caso es que sabe de sobra que no ganará nada con sus gemidos; sabe mejor que nadie que sólo conseguirá desgarrar y excitar a sí mismo y al prójimo; sabe que hasta el público, para el cual se esmera, y todos sus familiares, le escuchan ya con repugnancia, no le creen ni pizca y saben para sus adentros que haría mejor gimiendo de otra manera, con más sencillez, sin trémolos y sin gorjeos, que lo hace por despecho, para fastidiar. Precisamente en todos estos reconocimientos e infamias está el placer. «Los molesto, les desgarro el corazón, no dejo dormir a nadie en la casa. No habrán de dormir, sentirán a cada instante que me duelen las muelas. Ahora no soy para ustedes el héroe que fingía ser, sino un hombrecillo de mala uva, un chenapan. ¿Y qué? Cuánto me alegro de que me hayan calado. ¿Les fastidian mis gemidos indecentes? ¡Qué les fastidien! Ahora les suelto un trémolo más indecente aún…». ¿Siguen ustedes sin entenderlo, señores? No, está visto que hay que desarrollarse y reflexionar muchísimo para penetrar en todos los recovecos de ese placer. ¿Se ríen? ¡Cuánto me alegro! Reconozco, señores, que mis bromas son de mal gusto, deshilvanadas, confusas, que hay en ellas cierta autodesconfianza. Pero eso se debe a que no me tengo respeto. ¿Acaso puede respetarse el hombre sensible?
CAPÍTULO V

¿Acaso puede, acaso puede respetarse lo más mínimo el que se atreve a hallar placeres en su propia humillación? No digo esto por un arrepentimiento empalagoso. Además, siempre odie tener que decir: «Perdón, papá, no lo haré más»; no porque no fuera capaz de decirlo, sino al contrario: probablemente porque he sido demasiado capaz de ello. ¡Y de qué manera! Tuve a veces que pasar por eso, aunque no hubiera roto un plato. Nada me producía tanto asco. Pero se me enternecía el alma, me arrepentía, derramaba lágrimas, con lo cual me chasqueaba a mí mismo, aunque no fingía en absoluto. Era el corazón que me estaba jugando una mala pasada… De esto sería imposible acusar a las leyes de la Naturaleza, aunque las leyes de la Naturaleza me han ofendido constantemente, toda la vida. Repugna recordarlo y también entonces repugnaba. Desde luego, al minuto ya estaba cavilando con rabia que todo aquello era mentira, mentira, una detestable y falsa mentira: todos esos arrepentimientos, todos esos enternecimientos, todas esas promesas de renovación. Y si me preguntan para qué me extorsionaba y atormentaba a mí mismo de esa manera, les responderé: porque me aburría mucho estar con los brazos cruzados, por eso recurría a las excentricidades. Es la verdad. Obsérvense mejor a sí mismos y verán, señores, que así es. Yo mismo me imaginaba aventuras y me inventaba la vida para de alguna manera vivir. Por ejemplo, muchas veces me ofendí por nada, adrede; lo curioso es que yo mismo sabía que me había enfadado por nada, pero me excitaba a tal extremo, que al final terminaba enfadado. Yo sé por qué, pero toda la vida me sentí impulsado a hacer cosas por ese estilo, así que al final perdí el control de mí mismo. En una ocasión quise enamorarme a la fuerza; no, fue en dos ocasiones. Y, señores, les aseguro que sufría. En el fondo del corazón no te parece que sufres, te burlas por dentro, pero sufres, además de verdad; sientes celos, pierdes las riendas… Y todo por aburrimiento; es la inercia que me arrastra. En que el fruto directo, legítimo, inmediato de la conciencia es la inercia, el consciente cruce-de-brazos. Ya me he referido a eso más arriba. Repito, repito con insistencia: todos los hombres espontáneos y de acción son activos, precisamente porque son estúpidos y limitados. ¿Cómo se explica eso? De esta forma: como consecuencia de su limitación, toman las causas inmediatas y secundarias por primarias, de esta forma se persuaden con mayor rapidez y facilidad que los demás de que han encontrado un fundamento irrevocable a su actividad, y se tranquilizan; eso es lo principal. Para comenzar a actuar, primero hay que estar completamente tranquilo y no abrigar ninguna duda. Pero yo ¿cómo me tranquilizo?, ¿dónde están esas razones primarias en las que afincarme?, ¿dónde están los fundamentos?, ¿de dónde los saco? Como practico la meditación, toda causa primaria trae inmediatamente consigo otra, más primaria aún, y así hasta el infinito. Tal es la esencia de toda conciencia y meditación. Hemos vuelto a topar con la ley de la Naturaleza. ¿Y cuál es el resultado? El mismo. Recuerden: antes les he hablado de la venganza. (Tal vez lo hayan pasado por alto.) Se ha dicho: el hombre se venga porque encuentra en ello un acto de justicia. Por tanto, ha hallado la razón primaria, ha hallado el fundamento: la justicia. Entonces está completamente tranquilo, por tanto, se venga con calma y con éxito, convencido de estar realizando un acto honesto y justo. Pero yo no habla de justicia por ninguna parte, tampoco hallo la virtud; por consiguiente, si me vengo, será sólo por maldad. La maldad podría sobreponerse a todo, a todas mis dudas, por tanto, podría muy bien sustituir a la causa primaria, precisamente porque no es causa. Pero qué se va a hacer si tampoco siento maldad (precisamente he empezado hablando de eso). La maldad, debido a estas malditas leyes de la conciencia, está expuesta a la descomposición química. Ves que el objeto se volatiliza, las razones se evaporan, el culpable no aparece, la ofensa deja de ser ofensa para convertirse en fatalidad, en algo así como dolor de muelas, del que nadie es culpable, por lo que queda la salida anterior: aporrear al muro con la mayor fuerza posible. Y claro, como no has hallado la razón primaria, desistes. Pero déjate arrastras ciegamente por tu sentimiento, sin razonar, sin la razón primaria, dando de lado a la conciencia; por lo menos durante ese tiempo, ponte a odiar o a amar sólo para no estar con los brazos cruzados. Y pasado mañana, como mucho, empezarás a despreciarte a ti mismo porque, a sabiendas, te has timado a ti mismo. Y como resultado: pompas de jabón e inercia. Oh, señores, si me considero hombre inteligente, tal vez sea porque en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. De acuerdo, de acuerdo, soy un hablador, un hablador inofensivo y molesto, como todos nosotros. Qué le vas a hacer si el designio natural y único del hombre inteligente es la parlería, es andar sacando agua de un cesto.
CAPÍTULO VI

¡Ah, si yo no hiciera nada, por simple vagancia! Dios mío, cómo me iba a respetar. Me respetaría precisamente porque dentro de mí habría tenido por lo menos vagancia; habría tenido por los menos una cualidad probablemente positiva, en la que yo mismo habría creído. Pregunta: ¿quién es ese? Respuesta: un holgazán; sería sumamente agradable oír eso de uno. Ello hubiera significado que estaba catalogado positivamente, que de mí tenían algo que decir. «¡Un holgazán!» es un título, un destino, una carrera, señores. No hagan bromas, así es. Entonces yo, miembro del primerísimo club por derecho, no tengo más ocupación que respetarme continuamente. Yo conocía a un señor, que toda su vida se enorgulleció de ser conocedor de Château-Lafite. Lo consideraba una virtud propia y jamás dudo de sí. Al morir tenía la conciencia no ya tranquila, sino triunfante, y con toda la razón. Entonces yo optaría por una carrera: sería holgazán y comilón, pero no un cualquiera, sino simpatizante, pongamos, con todo lo bello y sublime. ¿Qué les parece? Hace tiempo que lo tenía en el magín. De eso «bello y sublime» estoy hasta la coronilla a mis cuarenta años; bueno, eso es a mis cuarenta años, pero entonces -¡oh, entonces habría sido bien diferentes!-. Inmediatamente me habría buscado una actividad a tono, la de brindar por la salud de todo lo bello y sublime. Me agarraría a cualquier ocasión para derramar primero una lágrima en mi copa, y apurarla después por todo lo bello y sublime. Todo en el mundo lo habría convertido en bello y sublime; en la inmundicia más asquerosa e indudable hallaría algo bello y sublime. Me haría lacrimógeno como una esponja. ¡Qué pintor pinta un cuadro de Gue!, pues inmediatamente bebo por la salud del pintor que pintó el cuadro de Gue, porque amo todo lo bello y sublime. Un autor escribió Allá cada cual, e inmediatamente bebo por la salud de «cada cual», porque amo todo lo «bello y sublime». Por ello exigiré que se me respete, perseguiré a quien no me muestre respeto. Vivo tranquilo, muero triunfalmente, eso sería una preciosidad, una verdadera preciosidad. Entonces sí que me hubiera echado una barriga, me hubiera fabricado una nariz color sándalo, hubiera edificado un papo triple, para que todo el que me viera dijera: «¡Eso ya es un plus!, ¡eso es positivo de verdad!». No me podrán ustedes negar, señores, que en nuestro siglo negativo da gusto escuchar tales opiniones.
CAPÍTULO VII

Pero todo eso no es más que un dorado sueño. Díganme, ¿quién fue el primero en enunciar, el primero en proclamar que el hombre hace cochinadas sólo porque desconoce sus verdaderos intereses; que si le educarán, se le abrirían los ojos a sus intereses legítimos y normales, y el hombre dejaría de hacer cochinadas e inmediatamente se haría bueno y noble, porque siendo instruido y comprendiendo sus verdaderas ventajas y beneficios, habría visto en el bien una ventaja para sí; por lo tanto, diríamos que por necesidad, empezaría a hacer el bien? ¡Oh, niño inocente y cándido!, ¿acaso en estos milenios ocurrió que el hombre obrara sólo por su propia conveniencia? ¿Qué hacer con los millones de casos en que la gente, a sabiendas, es decir, conociendo perfectamente dónde estaban sus beneficios, los daban de lado y se lanzaban por otro camino, hacia el riesgo, en busca de lo desconocido, sin que nadie les obligara a ello, sino al parecer únicamente para evitar el camino trillado y tozudamente, nada más que porque sí, se abrían otro camino, difícil, descabellado, buscándolo casi a tientas? Entonces es que esa terquedad y capricho les agradaba más que todos los beneficios. ¡El beneficio! ¿Qué es el beneficio? ¿Se atreven ustedes a precisar exactamente en qué consiste el beneficio para el hombre? ¿Y qué, si a veces el beneficio humano consiste en desear para sí lo malo y no lo beneficioso? Si es así, si puede producirse eso, entonces toda la regla se va al garete. ¿Qué piensan ustedes, puede darse ese caso? Se ríen; ríanse, señores, pero respondan: ¿han sido bien calculados los beneficios del hombre? ¿No habrá algunos que no han entrado ni pueden entrar en una clasificación? A lo que yo sé, ustedes, señores, tomaron los beneficios humanos basándose en el promedio de las cifras estadísticas y de las fórmulas de la ciencia económica. Para ustedes esos beneficios son la prosperidad, la riqueza, la libertad, la tranquilidad y cosas por el estilo; así que el que, por ejemplo, de una manera clara y consciente desdeñará toda esa lista, para ustedes, y para mí también, sería un oscurantista o un loco de remate, ¿no es verdad? Pero vean qué cosa más curiosa: ¿a qué es debido que todos esos estadísticos, sabios y filántropos, al calcular los beneficios del hombre, siempre olvidan un beneficio? Ni siquiera lo tienen en cuenta en el sentido en que deben tenerlo, y de él depende todo el cálculo. No costaría mucho coger ese beneficio e inducirlo en la lista. Pero lo triste es que ese extraño beneficio no se ajusta a ninguna clasificación, no entra en lista alguna. Por ejemplo, yo tengo un amigo… Bueno, señores, también es amigo de ustedes: ¿acaso hay alguien de quien no lo sea? Antes de obrar, este señor te explicará, con énfasis y claridad, cómo debe proceder de acuerdo a las leyes de la razón y de la verdad. Es más: hablará con emoción y pasión de los legítimos y normales intereses del hombre; criticará desdeñosamente a los miopes imbéciles que no comprenden cuál es su beneficio ni el verdadero sentido de la virtud, y al cuarto de hora justo, sin ningún otro motivo inesperado, exterior, sino por no sé qué móvil interior, que es superior a cualquier beneficio, echa las patas por alto, o sea, arremete contra todo lo que acababa de decir: contra las leyes de la razón y contra su propio beneficio; en una palabra, contra todo… Advierto que mi amigo es un personaje colectivo, por lo que sería bastante difícil cargarle todas las culpas. Y ahora, señores, ¿no existe acaso algo que casi todas las personas prefieren a los mayores beneficios? o (para no salirme de la lógica) ¿existe el beneficio más beneficioso (precisamente el que no cuenta, del que hace poco hablábamos), que es superior y más beneficioso que todos los demás beneficios y por el cual el hombre, si es necesario, es capaz de alzarse contra las leyes, o sea, contra la razón, el honor, la tranquilidad, le bienestar; en una palabra, contra todas esas cosas hermosas y útiles, sólo para lograr ese beneficio primordial, el beneficio más beneficioso, que se quiere por encima de todo?

– Pero, al fin, es un beneficio -me interrumpen ustedes-.
– Perdón, pero aún tendremos ocasión de explicarnos; además, no pretendo hacer juegos de palabras. El caso es que este beneficio se distingue precisamente porque descompone todas sus clasificaciones y sistemas, elaborados por los amigos del género humano para el bien del género humano; los destroza constantemente. En fin, es una molestia para todos. Pero antes de decirles de qué beneficio se trata, quiero comprometerme personalmente, enunciando con descaro que todos estos admirables sistemas, todas estas teorías que explican a la humanidad cuáles son sus intereses legítimos, normales, para que ella, en un afán obligado de lograrlos, se vuelva inmediatamente buena y noble, son en mi opinión sólo ejercicios dialécticos. Sí, sí, ejercicios dialécticos. Implantar esta teoría de renovación de todo el género humano mediante un sistema de sus propios intereses es, en mi opinión, casi lo mismo que afirmar, con Buckle, que la civilización suaviza al hombre, que lo vuelve menos sanguinario y menos dispuesto a la guerra. Al parecer, según la lógica, es lo que resulta. Pero el hombre tan aferrado está al sistema y a las deducciones abstractas, que es capaz de tergiversar adrede la verdad; es capaz de hacerse sordo y ciego para justificar su lógica. Precisamente tomo este ejemplo porque es un ejemplo muy claro. Pero miren alrededor: la sangre corre a raudales, y además alegre, como si fuera champán. Ahí tienen ustedes todo el siglo diecinueve, en el que también vivió Buckle. Ahí tienen a Napoleón, el grande y el de ahora. Ahí tienen a América del Norte, la eterna alianza. Ahí tienen, por fin, el caricaturesco Schleswig-Holstein… ¿Qué ha suavizado la civilización en nosotros? La civilización se limita a formar en el hombre una multiplicidad de sensaciones y… nada más. Y a través de esa multiplicidad, el hombre puede llegar a encontrar placer en la sangre. No sería la primera vez. ¿Han observado que los derramadores de sangre más sofisticados casi siempre fueron los señores más civilizados, a los que todos eso Atilas, Stenkas Razin y por el estilo no les llegaban a la suela de los zapatos? Y si no saltan tanto a la vista es precisamente porque abundan demasiado, son demasiado corrientes; nos hemos acostumbrado a ellos. Si la civilización no hizo más sanguinario al hombre, cuando menos lo hizo peor, más miserablemente cruel que antes. Antes consideraba justo derramar la sangre y exterminaba con la conciencia tranquila a quien estimaba necesario; hoy vemos en el derramamiento de sangre una infamia, pero nos dedicamos a ello, y hasta más que antes. Y me dirán qué es peor. Cuentan que a Cleopatra (perdónenme este ejemplo de la historia de Roma) le gustaba clavar alfileres de oro en el pecho de sus esclavas y se deleitaba con sus gritos y contorsiones. Me dirán que era en una época, hablando relativamente, bárbara; pero también la nuestra es una época bárbara porque (hablando también relativamente) todavía hoy hay quien clava alfileres; todavía hoy, aunque el hombre sabe ser más perspicaz que en las épocas de la barbarie, aún le queda mucho que aprender para comportarse como la razón y la ciencia enseñan. Pero ustedes están completamente seguros de que aprenderá sin falta, cuando supere algunas malas y viejas costumbres y cuando el sentido común y la ciencia reeduquen y orienten normalmente la naturaleza humana. Ustedes están seguros de que entonces el hombre, por voluntad propia, dejará de cometer errores y, por decirlo así, por fuerza no querrá separar su voluntad de sus intereses normales. Es más: entonces, dicen ustedes, la misma ciencia enseñará al hombre (aunque eso ya me parece un lujo) que, en realidad, no tiene voluntad ni caprichos, ni jamás los tuvo, y que él es tan sólo una tecla de piano o las púas de un organillo; y que, además de eso, en el mundo existen las leyes de la Naturaleza; así que todo lo que él haga no lo hará a su antojo, sino de manera espontánea, según las leyes de la Naturaleza. Por lo tanto, bastará descubrir esas leyes de la Naturaleza para que el hombre deje de responder de sus actos, con lo que su vida se simplificará extraordinariamente. Entonces todas las obras del hombre serán calculadas de acuerdo a esas leyes, matemáticamente, como en una tabla de logaritmos hasta el 108.000, y registradas en un almanaque; o mejor todavía, aparecerán publicaciones leales al orden constituido, algo así como los diccionarios enciclopédicos de ahora, en las que todo estará tan exactamente calculado y señalado, que en el mundo se acabarán las acciones y las aventuras.
Entonces -todo eso lo dicen ustedes- se establecerán nuevas relaciones económicas, perfectamente elaboradas, y también calculadas con precisión matemática, de forma que todas las preguntas desaparecerán en un santiamén, porque para ellas existirán todas las respuestas. Entonces será construido un palacio de cristal. Entonces… En fin, aquello será jauja. Claro que no se podrá garantizar (esto lo digo yo) que aquello no será terriblemente aburrido (porque ¿en qué ocuparse cuando todo esté calculado por una tabla?); pero, eso sí, todo será sumamente prudente. Tales cosas se pueden inventar por aburrimiento, pues los alfileres de oro se clavan por aburrimiento, aunque esa aún podría pasar. Lo peor es que (eso también lo digo yo) entonces quien sabe si el hombre no llegaría a alegrarse de los alfileres de oro. Porque el hombre es necio, es fenomenalmente necio. Bueno, de necio no tiene nada; pero, eso sí, no hallarás a nadie más desagradecido que él. No me asombraría si de pronto, sin ton ni son, en medio de la prudencia general del futuro, surgiera un caballero de fisonomía vulgar, o más exactamente, retrógrada y burlona, se pusiera en jarras y nos dijera a todos: ¿qué les parece, señores, si pegamos una patada a toda esa prudencia, sólo para mandar a freír espárragos a todos esos logaritmos y volver a vivir según nuestra estúpida voluntad? Eso no sería lo más grave; lo más doloroso es que hallaría sin falta adeptos: así está hecho el hombre. Y todo eso por la causa más nimia, que ni ser mencionada merece: precisamente porque el hombre, siempre y en todas partes, quienquiera que fuera, quiso proceder a su libre albedrío y no como le dictaban su razón y su interés; porque también se puede, y a veces decididamente se debe, escoger lo que es contrario al propio interés (esto ya es cosa mía). Su propio, voluntario y libre deseo, su capricho propio, aun el más alocado, su fantasía, a veces excitada hasta la demencia, todo eso es el beneficio más beneficioso, el que fue pasado por algo, el que no se ajusta a ninguna clasificación y constantemente desbarata sistemas y teorías. ¿De dónde han sacado todos esos sabios que el hombre necesita un deseo normal y prudente? ¿Por qué se han imaginado que el hombre necesita sin falta un deseo prudentemente beneficioso? El hombre necesita un deseo independiente, no importa lo que esa independencia le cueste ni adonde le lleve. Es que el deseo, el diablo sabe…
LEON TOLSTOY: “¿QUÉ HACER?”*
Leon Tolstoy (1829-1910). Tolstoy nació en una familia aristocrática y vivió, hasta los últimos años de su vida, la vida de un caballero acaudalado y hombre de letras. Durante su juventud y madurez escribió, sobre todo, obras de ficción, muchas de las cuales son muy conocidas por los lectores occidentales. Viajó mucho por Europa y volvió a Rusia en 1861, año de la emancipación de los siervos. El clima de reformas le impulsó a un cierto número de experiencias educativas que fracasaron. Mientras escribía Ana Karenina, en la década de 1870, sufrió una crisis espiritual que le condujo a la defensa de una variedad racionalista del cristianismo evangélico, cuyos dogmas fundamentales eran el amor fraterno y la no resistencia al mal. El logro de la libertad interior y la rectitud personal a través de su doctrina le llevó a buscar las aplicaciones sociales de ésta. Rechazó a la Iglesia como corruptora de las enseñanzas de Cristo y se opuso al Estado, porque se basaba en la fuerza. En el período posterior a 1880, además de una exaltación del ascetismo, repudió su propiedad hereditaria y adoptó la vida de un campesino. Los escritos de Tolstoy sobre la ley, el Estado, la propiedad y la religión que expresan mejor su anarquismo se encuentran en Mi confesión, Resumen de los Evangelios, Mi fe, ¿Qué hacer?, Sobre la vida y El Reino de Dios está en Ustedes.
La división del trabajo en la sociedad humana siempre ha existido y probablemente perdurará; pero para nosotros el problema no está en que existe y existirá, sino en saber hacer justa esa división. Si tomamos la observación por patrón, renunciaremos a todo patrón, pues toda división del trabajo que observemos en la sociedad y que se nos antoje justa, la consideraremos justa; a eso nos conduce la ciencia científica reinante.
¡La división del trabajo!

Unos realizan una labor intelectual, espiritual; otros, muscular, física. ¡Con qué aplomo nos lo dice esa gente! Quieren creer y les parece que efectivamente se produce un intercambio totalmente justo de servicios, cuando lo que se produce es la más simple y vieja opresión. Tú, o más bien ustedes (porque siempre muchos tienen que alimentar a uno), ustedes me dan de comer, me visten, hacen para mí todo el trabajo rudo, que yo les exijo, y al que están habituados desde niños, y yo haré por ustedes el trabajo intelectual, que sé hacer y al cual yo estoy habituado. Ustedes proporciónenme alimento corporal, que yo les daré alimento espiritual. El cálculo parece exacto y habría sido exacto si el intercambio de servicios fuera libre, si los que suministran el alimento corporal no estuvieran obligados a suministrarlo antes de recibir el alimento espiritual. El productor del alimento espiritual dice: para que yo les pueda dar alimento espiritual, aliméntenme, vístanme, limpien mi basura. El productor del alimento material no plantea demandas y suministra alimento corporal, aun sin haber recibido alimento espiritual. Si el intercambio fuera libre, los unos y los otros estarían en igualdad de condiciones. El científico, el artista dice: antes de que podamos empezar a suministrar a la gente alimento espiritual, necesitamos que la gente nos suministre alimento corporal. Mas ¿por qué el productor de alimento corporal no habría de decir que antes de servir alimento corporal necesita alimento espiritual, sin el que no puede trabajar? Dicen: para preparar el alimento espiritual necesito el trabajo del labrador y del herrero, del zapatero, del carpintero, del albañil, del limpia retretes, etc. Cada trabajador también debe decir: antes de que comience a preparar para ustedes el alimento corporal, tengo que disfrutar del alimento espiritual. Para tener fuerzas con que trabajar necesito: una doctrina religiosa, un orden en la vida social, una aplicación del saber al trabajo, las alegrías y el placer que proporciona el arte. No tengo tiempo para elaborarme una teoría sobre el sentido de la vida: ofrézcanmela. No tengo tiempo para elaborar los reglamentos de la vida social, unos reglamentos que no violen la justicia: dénmelos. No tengo tiempo para ocuparme de la mecánica, de la física, de la química, de la tecnología: denme libros que me indiquen como mejorar mis herramientas, mis métodos de trabajo, mi casa, mi calefacción, la luz. No tengo tiempo para ocuparme de la poesía, de las artes plásticas, de la música: proporciónenme las emociones y las alegrías necesarias para la vida; denme esas obras de arte. Dicen que les es imposible realizar sus obras importantes y necesarias para los demás sin el fruto del esfuerzo que por ustedes realizan los trabajadores, y yo digo, dirá el trabajador, que no puedo dedicarme a mis asuntos, no menos importantes y necesarios para ustedes, si no que tengo una correcta orientación religiosa e ideológica de acuerdo a las exigencias de mi mente y de mi conciencia, de una dirección que asegure mi trabajo, de conocimientos que faciliten mi labor, del goce artístico para el ennoblecimiento de mi trabajo. Todo lo que hasta ahora me vienen ofreciendo como alimento espiritual no me sirve; es más, no creo que sirva a alguien. Y mientras yo no reciba ese alimento adecuado, no puedo darles el alimento material que produzco.
¿Y si el trabajador dijera eso? Si lo dijera no sería una broma, sino un acto de simple justicia. Si el trabajador dice eso, tendrá mucha más razón que el que realiza una obra intelectual. Tendrá más razón porque el esfuerzo del hombre del trabajo es más urgente y más necesario que la obra del intelectual, porque al que realiza una labor intelectual, nada le impide dar al trabajador el alimento espiritual que le prometió; el trabajador no puede dar el alimento material porque él mismo siente escasez de ese alimento material.

Si nos plantean estas demandas simples y legítimas, ¿qué responderemos, los hombres del trabajo intelectual? ¿Cómo las satisfaríamos? ¿Sus preocupaciones religiosas con el catecismo de Filatet*, con las historias sagradas de los Sokolov**, con estampas de monasterios y de la catedral de San Isaac; sus demandas de orden con el código de leyes, con las disposiciones de los distintos departamentos, con reglamentos de comités y comisiones; su sed de conocimientos con el análisis espectral, con la medición de la Vía Láctea, con la geometría imaginativa, con las investigaciones microscópicas, con las disputas entre el espiritismo y el mediunimismo, con la actividad de las academias de ciencias? ¿Cómo satisfaríamos sus demandas artísticas? ¿Con Pushkin, Dostoyevski, Turguéniev, L. Tolstoy, con los cuadros del salón francés y de nuestros pintores, que representan mujeres en cueros, raso, terciopelo, paisajes y géneros, con la música de Wagner o de los músicos más modernos? Nada de eso sirve y no puede servir porque nosotros, que nos creemos con derecho a usurpar el trabajo del pueblo, y libres de toda obligación en cuanto a la condimentación del alimento espiritual, hemos perdido totalmente de vista el único fin de nuestra labor. No sabemos qué necesita el pueblo trabajador, desconocemos cómo vive, qué opina sobre las cosas, su lenguaje, y lo investigamos como una rareza etnográfica o como una América recién descubierta.
Así, pues, cuando exigimos el alimento material, nos comprometimos a suministrar alimento espiritual; pero debido a la falsa división del trabajo comemos antes y trabajamos después; y no sólo nosotros, sino generaciones enteras han comido opíparamente, sin hacer nada; para pagar al pueblo que nos alimenta hemos cocinado algo que, según nos parece, satisface a la ciencia y al arte, pero que no sirve, que repugna, como el queso de Limburgo, a esa gente, cuyos productos consumimos, porque supuestamente les suministramos alimento espiritual. En nuestra ceguera, hasta tal punto nos hemos olvidado en nombre de qué realizamos nuestro trabajo, y a ese mismo pueblo, al que nos comprometimos a servir, lo hemos convertido en objeto de nuestras actividades científicas y artísticas. Lo estudiamos y lo retratamos para nuestra distracción y pasatiempo; hemos olvidado por completo que no se trata de estudiarlo ni de retratarlo, sino de servirle. A tal punto hemos olvidado este compromiso contraído, que ni siquiera nos hemos percatado de que lo que nos proponíamos hacer en el campo de las ciencias y de las artes, no lo hemos hecho nosotros, sino otros, y nuestro sitio resultó ocupado. Sí. Mientras nosotros discutíamos -a semejanza de los teólogos sobre la concepción asperma-, o sobre el espiritismo, la forma de los átomos, la pangénesis, sobre qué más hay en el protoplasma, etc., el pueblo pedía alimento espiritual y los fracasados y marginados de las ciencias y de las artes, por encargo de caballeros de industria, que sólo persiguen el lucro, han empezado a suministrar al pueblo este alimento espiritual y se lo están suministrando. Hace ya cuarenta años en Europa y diez años aquí, en Rusia, se distribuyen millones de libros, estampas, cancioneros, se abren barracones de feria, y el pueblo mira, canta y recibe alimento espiritual no de los que nos habíamos comprometido a suministrárselo; nosotros, que encubrimos nuestra inactividad con el alimento espiritual que supuestamente le suministramos, miramos a las musarañas. No podemos mirar a las musarañas, porque perderíamos la última justificación. Nos hemos especializado, tenemos una función especial propia, somos el cerebro del pueblo. El nos alimentó y nosotros nos hemos comprometido a enseñarle. Sólo en nombre de ello nos hemos sustraído al trabajo. ¿Qué le hemos enseñado y qué le estamos enseñando? Estuvo esperando años, decenios, centenios. No hemos hecho más que hablar, enseñarnos uno a otro, recrearnos, y nos hemos olvidado de él por completo. A tal punto nos hemos olvidado que otros han empezado a enseñarle y a distraerle. Hemos hablado con poca seriedad de la división del trabajo, y nuestro alegato sobre nuestra utilidad al pueblo no es más que excusa descarada.

Sólo a nosotros, con nuestros conceptos deformados, nos parece que si el señor rebajó al administrador al rango de mujik, o deportaron a un ministro, les han castigado, o les han hecho un mal. En realidad les han hecho un favor, les han sustituido su trabajo especial, pesado, por la gozosa alteración del trabajo. En una sociedad natural sería totalmente distinto. Sé de una comunidad, donde la gente se abastece por sí misma. Un miembro de la comunidad, más instruido que los demás, fue designado para leer en voz alta: para ello tenía que prepararse de día y leer de noche. Hacía eso con placer, sintiendo que era útil y hacía un favor a los demás. Pero se cansó de un trabajo exclusivamente mental y enfermó. Los miembros de la comunidad se compadecieron y le rogaron que retornara al campo.
Para quienes el trabajo es la sustancia y la alegría de la vida, el fondo, la base de la vida será siempre la lucha contra la naturaleza, o sea, el trabajo campesino, el artesano, el intelectual y la comunicación entre los hombres. A una o varias de estas formas de trabajo solamente renunciará el que realiza un trabajo especializado, que ama ese trabajo, sabe que lo hace mejor que otros, pero que se sacrifica para atender las demandas que le formulen directamente. Sólo cuando se tiene ese concepto del trabajo y de la división natural del mismo, desaparecerá la idea de que el trabajo es una maldición, para convertirse en un placer, porque el hombre, o bien realizará un trabajo indudablemente útil, agradable y liviano, o bien, si realiza una labor pesada, tendrá la conciencia de que se sacrifica por el bien de los demás.

Pero la división del trabajo es más ventajosa. ¿Para quién más ventajosa? Es más ventajosa porque se fabrican más rápidamente las botas o el percal. Pero ¿quién hará esas botas y ese percal? Los que durante generaciones sólo hicieron cabezas de alfiler. Pero ¿cómo eso puede ser más ventajoso para la gente? Eso sería exacto si se tratara de hacer la mayor cantidad posible de percal o de cabezas de alfiler, pero de lo que se trata es del hombre y de su bien. Y el bien del hombre está en la vida. Y la vida está en el trabajo. Entonces ¿cómo puede ser ventajoso un trabajo duro, deprimente? Si únicamente se trata de la ventaja de algunos, sin tener en cuenta el bien de todos, entonces lo más ventajoso es que unos se coman a los otros. Dicen que es sabroso. Lo más ventajoso para el hombre es lo que me deseo a mí: ser feliz y poder satisfacer las necesidades corporales y espirituales, las necesidades de mi conciencia y de mi razón. Y he hallado que para ser feliz y satisfacer estas necesidades me basta curarme de esa demencia que yo padecía junto con el loco de Krápivna, que se manifiesta en creer que algunos no deben trabajar y se encargarán de administrarlo todo; y para curarme debía hacer lo que es natural en el hombre, trabajar para satisfacer mis necesidades. Cuando llegué a eso comprobé que el trabajo para satisfacer las necesidades propias se divide en distintos tipos, cada uno de los cuales tienen sus atractivos, no agota, sino sirve como descanso de otro trabajo. He olvidado burdamente (no insisto en absoluto en lo acertado de esa división) este trabajo, según las necesidades que tengo en la vida, en cuatro partes, correspondientes a los cuatro aparejamientos en los que se reparten una jornada, y procuro satisfacer esas necesidades.
Estas son las respuestas que hallé a la pregunta: ¿qué hemos de hacer?

Primero: no mentirme a mí mismo, por muy distanciado que esté mi camino en la vida del camino verdadero que la razón me abre.

Segundo: renunciar a la idea de que llevo la razón, a mis ventajas, a lo que me distingue de los demás, y confesarme culpable.

Tercero: cumplir la ley eterna e indudable del hombre: luchar con la naturaleza con el esfuerzo de todo mí ser, no avergonzarme de ningún trabajo para asegurar mi vida propia y la de los demás.

He dicho todo lo que se refiere a mí, pero no puedo resistir el deseo de decir algo que atañe a todos: sintetizar mis conclusiones. Quiero exponer por qué, en mi opinión, muchísimas personas de mi ambiente social llegarán a mis conclusiones y qué pasará si por lo menos alguno llega a lo mismo.
Creo que serán muchos los que lleguen a donde he llegado yo, porque si la gente de nuestro medio, de nuestra casta, hace un serio examen de conciencia, los jóvenes, los que buscan su felicidad, quedarán horrorizados de la creciente miseria de su vida, que los lleva a la perdición; los pudibundos se horrorizarán de la crueldad e ilegitimidad de su vida, y los tímidos se asustarán al ver su vida en peligro.

La desdicha de nuestra vida. Por más que los ricos adecentemos, apuntalemos con nuestra ciencia y nuestro arte nuestra vida falsa, esa vida cada año es más débil, morbosa y penosa; cada año aumenta el número de suicidios y la renuncia a engendrar; cada año sentimos la creciente angustia de nuestra vida, cada año se debilitan más las generaciones de nuestra clase. Está claro que por ese camino de crecientes comodidades y goces mundanos, con todo tipo de tratamientos y aparatos artificiales para mejorar la vista, el oído, el apetito, las dentaduras postizas, las pelucas, la respiración, los masajes, etcétera, no habrá salvación. Los que no utilizan esos perfeccionamientos son más fuertes y sanos; es ya una perogrullada; a tal punto, que la prensa anuncia unos polvos estomacales llamados «Blessings for the poor» (la felicidad del pobre), porque, se dice, sólo los pobres tienen una digestión normal; los ricos necesitan un aliciente, concretamente esos polvos. La cosa no se arregla con goces, comodidades ni polvos; sólo se arregla con un cambio de vida.
Discordancia entre nuestra vida y nuestra conciencia. Por mucho que nos empeñemos en justificar nuestra traición a la humanidad, todas nuestras justificaciones se vienen abajo ante la realidad: alrededor la gente se muere por realizar un trabajo superior a sus fuerzas y por desnutrición; destruimos el trabajo ajeno, el alimento y el vestido que otros necesitan en distracciones y placeres para acabar con el tedio. Por eso la conciencia del hombre de nuestro medio, aunque tenga una pizca, no le deja dormir, le envenena el placer de las comodidades y los goces de la vida, que nos proporcionan esos hermanos nuestros que sufren y perecen en el trabajo. Cada hombre con vergüenza siente eso, quisiera olvidarlo y no puede: en nuestra época el mejor sector de la ciencia y del arte, el que siente la responsabilidad de su misión, es un recuerdo constante de nuestra crueldad y de nuestra situación ilegítima. Las viejas y firmes razones se han derrumbado todas; las nuevas y efímeras justificaciones de la ciencia por la ciencia y del arte por el arte no resisten la luz de la lógica simple y sana. La conciencia del hombre no puede serenarse con nuevas invenciones, sino únicamente con un cambio de vida, en la cual no tengamos por qué justificarnos de nada.
El peligro de nuestra vida. Por mucho que pretendamos olvidarlo, existe el peligro simple e indudable de que a aquellos a los que oprimimos se les agote la paciencia. Aunque intentemos conjurar ese peligro con engaños, presiones y halagos, ese peligro crece cada día, cada hora, y su ya vieja amenaza ha llegado a tal punto que es un mar embravecido que inunda nuestra barquita y que de un momento a otro nos tragará iracundo. Nos amenaza la revolución trabajadora con el horror de las destrucciones y las matanzas; llevamos viviendo sobre ella hace treinta años y sólo con añagazas aplazamos temporalmente su estallido. Tal es la situación de Europa; tal es nuestra situación, aunque la nuestra es peor: carece de válvulas de seguridad. Las clases que oprimen al pueblo, excluido el zar, no tienen ninguna justificación a los ojos de nuestro pueblo; todas mantienen su situación por la fuerza, la astucia y el oportunismo, o sea, con la habilidad, pero cada año es mayor el odio hacia nosotros de los peores representantes del pueblo y el desprecio de los mejores.

En el pueblo en los últimos tres o cuatro años se ha difundido una palabra nueva y muy expresiva; esa palabra, que yo no había oído antes, y que hasta se utiliza para reñir en la calle, la utilizan para definirnos a nosotros: sopista. Mientras el odio y el desprecio del pueblo oprimido crece, se debilitan las fuerzas y morales de las clases ricas; la mentira, que lo mantiene todo, se desgasta y las clases ricas ya no tienen protección ante ese peligro de muerte. Es imposible retornar al pasado; es imposible recuperar el prestigio perdido; los que no quieren cambiar de vida pueden consolarse así: mientras yo dure me bastará, después allá ellos. Así hace la masa ciega de las clases ricas; pero el peligro crece y el terrible desenlace se acerca. Las clases ricas sólo lograrán evitar el peligro que se aproxima si cambia de vida.
Tres razones aconsejan a las clases ricas cambiar de vida: la necesidad de la felicidad para sí y los suyos, que no puede ser satisfecha en el camino que siguen; la necesidad de acallar la voz de la conciencia, lo que es imposible en el camino presente, y el creciente peligro para sus vidas, que ningún elemento exterior puede eliminar. Las tres razones juntas deben impulsar a las clases ricas a cambiar de vida, para alcanzar la felicidad, tranquilizar su conciencia y eliminar el peligro.
Y sólo hay una forma de cambiar: dejar de engañar, arrepentirse, reconocer que el trabajo no es una maldición, sino un goce de la vida.

Pero ¿qué adelantaremos con que yo haga durante diez, ocho, cinco horas un trabajo físico que de buena gana harían mil campesinos por el dinero que les pague? -dicen a eso-.

La primera ventaja, simple e indudable, es que en tu vida tendrás más alegría, salud, ánimo, bondad o conocerás la realidad, de la que te ocultabas o se ocultaba de ti. La segunda será que, si tienes pundonor, no sufrirás, como sufres, al observar el trabajo de la gente, cuya importancia exageramos o minimizamos por ignorancia; sentirás una constante sensación de alegría de que cada día estás más a la altura de los imperativos de tu conciencia, y de que sales de esa terrible situación del mal acumulado en nuestra vida, que nos impide hacer el bien; te sentirás alegre de vivir libre y de poder hacer el bien; abrirás una ventana, y llegará a ti luz del mundo moral, que tenías cerrado para ti. Lo tercero será que en lugar del miedo eterno a la venganza por el mal que haces, sentirás que te salvas de esa venganza y salvas a otros y, lo más importante, salvarás a los oprimidos del cruel sentimiento de rencor y de venganza.
Pero sería ridículo, nos suelen decir, que la gente de nuestra clase, con nuestros profundos problemas filosóficos, científicos, políticos, artísticos, religiosos, sociales que nosotros, ministros, senadores, académicos, profesores, artistas, que tenemos contados hasta los cuartos de hora, los gastemos ¿en qué?, en limpiarnos las botas, lavarnos las camisas, cavar, plantar patatas, dar de comer a las gallinas o a la vaca, etc., cosas que para y por nosotros hacen con placer nuestro barrendero, nuestra cocinera y los miles de personas que saben valorar nuestro tiempo. Pero ¿por qué nos vestimos nosotros mismos, nos lavamos, nos peinamos (perdón por los detalles), sujetamos nuestro orinal, ofrecemos las sillas a las damas, a los invitados, abrimos y cerramos las puertas, ayudamos a subir al coche, hacemos centenares de cosas de ese estilo, que antes en nuestro lugar hacían los esclavos? Porque consideramos que tiene que ser así, que eso es prueba de dignidad humana, de sentido del deber. Lo mismo sucede con el trabajo físico. La dignidad del hombre, su deber sagrado y obligación, es utilizar las manos y los pies para lo que le han sido dadas y gastar el alimento que consume en producir ese alimento, pero no para que se atrofien, no para lavarlas y limpiarlas, ni para utilizarlas únicamente para llevar a la boca la comida, la bebida, el cigarrillo. Ese es el valor del trabajo físico de todo hombre en todas las sociedades; pero en nuestra sociedad, donde la violación de esa ley de la naturaleza es la desdicha de toda una clase de la sociedad, el trabajo físico adquiere además el valor de prédica y de actividad para conjurar las terribles calamidades que amenazan a la humanidad. Decir que el trabajo físico es una ocupación indigna del hombre culto es como decir cuando se edifica un templo: ¿acaso es tan importante colocar esa piedra en su sitio? Toda empresa magna se realiza con discreción, modestia y sencillez: es imposible labrar, construir, pastorear, meditar bajo una luz cegadora, entre rugir de cañones o en uniforme de gala. La iluminación, el cañón, la música, los uniformes, la limpieza, el brillo con que estamos acostumbrados a asociar la importancia de una actividad, son, por el contrario, muestra de que el asunto carece de importancia. Las obras magnas y verdaderas siempre son sencillas y modestas. Así es la sublime empresa que nos espera: la solución de las tremendas contradicciones de nuestra vida. La solución de esas contradicciones está en esas modestas e imperceptibles cosas que parecen ridículas: servirse a sí mismo, realizar un trabajo físico para sí y, si se puede, para otros; eso se nos ofrece a los ricos si comprendemos la desventura, irregularidad y riesgo de la situación en que hemos caído.
¿Qué pasará cuando yo, otro, un tercero, un décimo, en lugar de desdeñarlo empecemos a considerar que el trabajo físico es indispensable para nuestra felicidad, para tranquilizar nuestra conciencia y para nuestra seguridad? Pasará que éste, aquél, el tercero, el décimo, sin colisiones, sin violencia gubernamental ni revolucionaria, resolverá para sí el terrible problema que tiene el mundo ante sí y que divide a los hombres; y cuando lo resuelvan, la vida les resultará mejor, más agradable, tendrán la conciencia tranquila y no habrá nada que deban temer; pasará que otros verán que el bien que buscan por todas partes está a su lado y que las aparentes contradicciones entre la conciencia y la estructuración del mundo se resuelven de la manera más fácil y alegre, y que en lugar de temer a los de que nos rodean debemos aproximarnos a ellos y amarlos.
El problema económico y social que parece insoluble es como en la fábula de Krylov. El cofre se abre fácilmente. No se abrirá hasta que no se haga lo más sencillo y elemental: abrirlo.
Un viejo problema que parece imposible de resolver es el que unos se aprovechan del trabajo de otros. Antes el trabajo ajeno era usurpado por la fuerza, con la esclavitud; hoy en nuestro mundo, eso se hace a través de la propiedad. En nuestra época la propiedad hace padecer a los que tienen propiedad y a los que están privados de ella, causa remordimientos de conciencia a los que abusan de ella, y es un peligro de choque entre los que tienen demasiado y los que no tienen nada. En nuestra época casi toda la actividad de nuestra sociedad está encaminada a adquirir la propiedad; ese es el aliciente de casi todas las actividades de nuestro mundo.
Los estados y los gobiernos intrigan y pelean por la propiedad: se disputan las orillas del Rhin, las tierras de África, de China, la península balcánica. Los banqueros, comerciantes, fabricantes, latifundistas, trabajan, trapacean, sufren y hacen sufrir por la propiedad; los funcionarios, artesanos, terratenientes, pelean, engañan, oprimen, padecen por la propiedad; la ley y la policía custodian la propiedad. La propiedad es la raíz de todo el mal; casi todo el mundo está dedicado a distribuir y asegurar la propiedad.
¿Qué es, pues, la propiedad? La gente está acostumbrada a pensar que la propiedad es lo que pertenece a los hombres. Por eso le han dado el nombre de propiedad. De nuestra casa y de nuestra mano decimos lo mismo: mi propia mano y mi propia casa.

Indudablemente, se trata de una aberración, de una superstición.

Sabemos, y si no, podemos comprobarlo fácilmente, que la propiedad es el medio de aprovecharse del trabajo ajeno. El trabajo de otro de ninguna manera puede ser mi trabajo. No tiene nada que ver con el concepto de propiedad: un concepto muy preciso y concreto. Para el hombre lo propio siempre ha sido lo que siempre está sometido a su voluntad, su herramienta de trabajo o medio para satisfacer sus necesidades. Esta herramienta o media es, antes que nada, el cuerpo, las manos, los pies, los oídos, los ojos, la lengua. Pero cuando el hombre se dice propietario de lo que no es su cuerpo, aunque quisiera someterlo a su voluntad, como su cuerpo, se equivoca, sufre y hace sufrir a otros. El hombre considera de su propiedad a la esposa, a los hijos, los esclavos, pero la realidad le demostrará su error y tendrá que renunciar a esa quimera o sufrir y hacer sufrir a otros. Ahora, cuando hemos nominalmente renunciado a poseer a hombres, reivindicamos el derecho de la propiedad sobre la tierra, los objetos, el dinero, es decir, sobre el trabajo ajeno. Pero realmente mío sólo es mi cuerpo; el derecho de mi propiedad sobre la esposa, el hijo, el esclavo, es una ficción que la realidad disipa y sólo hace sufrir a quien cree en ella, porque una esposa o un hijo nunca serán tan dóciles a mi voluntad como mi cuerpo; de la misma forma el dinero y toda clase de objetos externos nunca serán propiedad mía, sino un espejismo que originará padecimientos; así que de mi propiedad es mi cuerpo, que me obedece y está ligado a mi conciencia.
Sólo los que acostumbran a llamar propiedad a algo que no es el cuerpo se pueden imaginar que esa salvaje superstición puede ser útil, sin acarrearnos serias consecuencias; pero si vamos al fondo del problema veremos que esta superstición; como cualquier otra, puede tener consecuencias terribles.

Toda propiedad provoca en el hombre necesidades desmesuradas, que no siempre puede satisfacer, y eso le imposibilita adquirir en su propiedad legítima e indudable su cuerpo, los conocimientos, los hábitos, las costumbres. A veces, en detrimento de sí mismo y de su legítima propiedad, consumió sus fuerzas, a veces la vida entera, en adquirir lo que no era y no podía ser de su propiedad.
El hombre organiza su propia biblioteca, su propia galería de pintura, su propio piso, ropa, adquiere dinero para comprar todo lo que necesita y al final resulta que, al ocuparse de esa propiedad imaginaria, como si fuera suya de verdad, pierde totalmente la noción de lo que en verdad es suyo, de su legítima propiedad, que puede hacer más eficaz, más útil y que siempre permanecerá en su poder, y de lo que no es ni puede ser su propiedad, llámela como la llame, y que no puede ser objeto de su actividad.
Las palabras tienen siempre un sentido claro, hasta que intencionalmente les damos un significado falso.

¿Qué es la propiedad?

Mi propiedad es lo que me han dado, lo que me pertenece sólo a mí, aquello de lo que puedo hacer siempre lo que quiera, lo que nadie me podrá arrebatar, lo que seguirá siendo mío hasta el fin de mis días y lo que debo usar, acrecentar, mejorar. Esa propiedad de cada hombre es él mismo. Sin embargo, generalmente se da ese mismo sentido a la propiedad imaginaria, en nombre de la cual (para hacer lo imposible, para convertir esa propiedad imaginaria en real) se originan los mayores males del mundo: las guerras, los fusilamientos, los tribunales, los penales, el lujo, la corrupción, el asesinato y la perdición del hombre.

¿Y qué resultaría si una decena de hombres se pusieran a labrar, cortar leña, hacer sus botas, no por necesidad, sino conscientes de que el hombre debe trabajar, cuanto más, mejor para él? Pues resultaría que esos diez, y hasta uno, demostrarían en teoría y en la práctica que el terrible mal que sufren no se debe a una ley del destino, o a la voluntad de Dios, o a una necesidad histórica, sino que es una superstición nada fuerte, nada temible, sino débil y fútil, en la que basta dejar de creer para liberarse de ella, rasgándola con la facilidad de la telaraña. Los que trabajen para cumplir la gozosa ley de su vida, es decir, para cumplir la ley del trabajo, quedarán libres de esa terrible superstición que es la propiedad para sí; y todas las entidades del mundo dedicadas a guardar esa ficticia propiedad externa al cuerpo, resultarán innecesarias y hasta molestas; y todos comprenderán que todas esas entidades no son una condición indispensable, sino nocivas, ficticias, falsas. El que ve en su trabajo no una maldición, sino un placer, considerará inútil y hasta abrumadora a su cuerpo la propiedad ajena, es decir, el derecho a la oportunidad de usurpar el trabajo ajeno. Si me gusta y estoy acostumbrado a hacerme mi comida y si alguien me la hiciera, me privaría de un quehacer acostumbrado y no me complacería del todo. Esa persona no necesita adquirir propiedad imaginaria: el que identifica el trabajo con la vida, llenará de trabajo su vida (y cada vez necesitará menos el trabajo ajeno, o sea la propiedad), que ocupará su tiempo ocioso, y le proporcionará placeres.
Si el hombre ocupa la vida en trabajar, si conoce el gozo del descanso, no necesitará habitaciones, muebles, vestidos variados y bonitos, alimentos caros, medios de locomoción y diversiones. El que vea en el trabajo la empresa y la alegría de su vida no tratará de que alguien le descargue de su trabajo. El que estime que vivir es trabajar, a medida que adquiera hábitos, agilidad y resistencia, realizará un esfuerzo cada vez mayor, cada vez tendrá más vida. Para el que funda su vida en el trabajo y no en su fruto, con el que podemos adquirir propiedad, o sea el trabajo ajeno, no se planteará el problema de las herramientas de trabajo. Elegirá las herramientas de mayor rendimiento, pero también gozará lo mismo del trabajo y del descanso si trabaja con herramientas de menor rendimiento. Si tiene arado de vapor, arará con él, si no, utilizará el arado de yunta, y si no el arado romano; cuando no tenga arado, escarbará la tierra con un rascador y en todos los casos logrará por igual su objetivo: vivir haciendo un trabajo útil a los hombres, y su satisfacción será plena. Y ese hombre será exterior e interiormente más feliz que el que dedica su vida a adquirir propiedad. Nunca se verá necesitado porque otros hombres, al ver su afán de trabajar, igual que llevan la fuerza del agua al molino, siempre procurarán que su esfuerzo rinda más, le asegurarán la existencia material, cosa que no harán con los que tienen como meta la propiedad, porque estos jamás lograrán lo que quieren, mientras que el primero que trabaje en la medida de sus fuerzas, aun débil, viejo, muriéndose, como dice el refrán, con la lezna en la mano, quedará plenamente satisfecho y tendrá el cariño y la simpatía de la gente.
Eso es lo que resultará de que unos cuantos chalados labren la tierra, se hagan sus botas, etc., en lugar de fumar cigarrillos, jugar al vint y pasear de aquí para allá para consumir las diez horas libres que tiene al día un intelectual. Resultará que esos chalados demostrarán en la práctica que la llamada propiedad, por la cual unos padecen, sufren y atormentan a los demás, no es necesaria para la felicidad, es agobiadora, es una simple superstición; que la propiedad, la verdadera propiedad es únicamente la cabeza, las manos, los pies propios, y que para explotar con provecho y gozo esa propiedad legítima hay que erradicar la idea falsa de una propiedad ajena al cuerpo, en la que gastamos las mejores fuerzas de nuestra vida. Esta gente demostrará que cuando el hombre deje de creer en la propiedad imaginaria, se entregará a su legítima propiedad, a desarrollar sus capacidades, su fuerza y los frutos le darán una felicidad jamás imaginada, y será tan útil, fuerte y bondadoso, que en todas las circunstancias siempre caerá de pie, siempre será hermano de todos, siempre será comprendido, necesario y estimado. Y cuando la gente vea a uno, a una decena de esos locos, se dará cuenta de qué es lo que deben hacer todos ellos para desatar el terrible nudo con que los tiene amarrados la superstición de la propiedad, para superar la triste situación que todos padecen porque no saben cómo salir de ella.

Pero ¿qué puede hacer un hombre en medio de una muchedumbre que no está de acuerdo con él? Un ejemplo mostrará muy bien el error de los que razonan así. Los sirgadores arrastran una gabarra contra corriente. ¿Puede haber un sirgador tan estúpido que se niegue a hablar de la sirga porque él solo no tiene fuerzas para hacer avanzar la gabarra contra corriente? Quien, además de los derechos de la vida animal a comer y dormir, se reconoce deberes humanos, sabe muy bien su deber humano, lo mismo que lo sabe el sirgador que hala de la sirga. El sirgador sabe muy bien que debe ir halando y caminando en la dirección indicada. Sólo cuando abandone la sirga se pondrá a buscar qué hacer y cómo. Y lo mismo que con los sirgadotes ocurre con los que hacen un trabajo en equipo, ocurre con cada empresa común a toda la humanidad: cada uno debe no soltar la sirga, sino hilarla en la dirección que el patrón indica. Y para eso el hombre ha sido dotado de la razón, para que todos lleven la misma dirección. En todo, en los que nos rodean, en la honestidad de cada cual, en todas las expresiones de la sabiduría humana, esa dirección es tan inequívoca que sólo a quien no quiera trabajar se le ocurrirá decir que no la ve.
¿Qué resultará de eso? Que uno o dos empezarán a halar; al verlos, un tercero se les unirá, y así se incorporan los mejores  hasta que la cosa se ponga en movimiento y marche por sí misma, como animado a halar a los que no comprenden lo que se hace, ni para qué. Primero a los concientes de cumplir la ley de Dios se unirán, de una manera semiinconsciente, los que creen en eso a medias; después otros se sumarán porque les inspiran confianza los más avanzados, y finalmente, cuando lo reconozca la mayoría, los hombres ya no se malograrán y hallarán la felicidad.
Eso ocurrirá, y muy pronto, cuando la gente de nuestra clase, seguida de la mayoría abrumadora, deje de considerar que es vergonzoso limpiar un retrete, pero no lo es llenarlo para que lo limpie el prójimo; que es vergonzoso ir de visita en botas de diario, y no lo es ir en chanclos adelante de los que andan descalzos; que es vergonzoso no hablar francés o desconocer la última noticia y no lo es comer el pan si saber cómo se cuece; que es vergonzoso no llevar camisa almidonada o un vestido limpio y no lo es ese vestido como muestra de ociosidad; que es vergonzoso tener las manos sucias y tener callos en las manos.
Todo eso sucederá cuando lo exigía la opinión pública. Y la opinión pública lo exigirá cuando desaparezcan las tentaciones que impiden al hombre acercarse a la verdad. Yo soy testigo de grandes transformaciones fueron posible porque cambió la opinión pública. Recuerdo que para un rico era una vergüenza pasear como ni fuera con una carroza de cuatro caballos y con dos lacayos; era una vergüenza no tener lacayo o doncella que le vistiera, lavara, calzara, sujetara el orinal, etc., y ahora se ha vuelto feo no vestirse o calzarse uno mismo y salir con lacayos. Todos estos cambios deben atribuirse a la opinión pública. ¿No se ven acaso los cambios que se gestan hoy en la opinión pública?
Hace veinticinco años desapareció la tentación que justificaba el estado de la servidumbre* y eso transformó en la opinión pública los conceptos de los digno o lo indigno. Cuando desaparezca la tentación de justificar el poder del dinero cambiará rápidamente la opinión pública sobre este punto. Esta tentación ya transparenta y apenas cubre la verdad. Basta fijarse bien para ver claramente el cambio de la opinión pública, aunque aún no se ha tomado conciencia de él, no sido definido con palabras. A un hombre moderna, medianamente instruido, le basta reflexionar un instante sobre los conceptos básicos de su ideología para ver que su opinión sobre lo bueno y lo malo, lo saludable y lo vergonzoso, que manifiesta por inercia en la vida está en flagrante contradicción con toda su ideología.

Si un hombre de hoy se resiste un momento a la inercia de la vida, observa esa vida desde fuera y la valora de acuerdo a su ideología, quedará asustado de calificación que su vida merece a su ideología. Tomemos como ejemplo a un joven (en los jóvenes es más fuerte la energía de la vida y más débil la conciencia del yo). Tomemos a un joven de las clases ricas y dejemos a un lado sus tendencias. Un muchacho educado sabe que es vergonzoso no socorrer al anciano, al niño, a la mujer; juzga vergonzoso, en una empresa común, arriesgar la vida o la salud de los demás sin exponerse él. Todos hallan vergonzoso y salvaje hacer lo que, según relata Skiller*, hacen los kirguizes durante una ventisca: mandan a las mujeres jóvenes y viejas a que desde fuera sujeten las esquinas de la tienda, mientras ellos, dentro siguen bebiendo kumís; todos consideran vergonzoso obligar a un hombre débil a trabajar para sí, y más vergonzoso aún sería que un buque ardiendo el más fuerte se abriera paso entre los débiles para llegar el primero al bote de salvamento, etc.
Juzgan todo esto vergonzoso y por nada del mundo lo harían en un caso excepcional; pero en la vida cotidiana surgen casos exactamente iguales y mucho peores, pero ocultos tras las tentaciones, y los cometen sin cesar. Si recapacitan, lo verán y se asustarán. El joven cambia de camisa a diario. ¿Quién se la lava en el río? Una mujer, quizá vieja, quizá enferma, que podría ser madre o abuela o joven. ¿Cómo calificarían al joven que por capricho se quita una camisa limpia y la manda a lavar a una mujer que podría ser su madre? El joven compra potros para presumir, pero los doma, con peligro de la vida, un hombre que podría ser su padre o su abuelo; el joven sube al caballo sólo cuando pasó el peligro. ¿Qué dirá el joven del que elude el peligro y pone a otro en una situación peligrosa sólo para satisfacer un capricho?
La vida de las clases ricas está llena de estos hechos. El trabajo excesivo de los viejos, niños y mujeres, el riesgo que corren otros, no para que podamos trabajar, sino para que podamos divertirnos, son inherentes a nuestra vida.

Un pescador que se ahogó cuando pescaba para nosotros, unas lavanderas que se resfrían y mueren, unos herreros que quedan ciegos, unos obreros de la fábrica que enferman y se accidentan, unos leñadores aplastados bajo los árboles, unos albañiles que se matan al caer del tejado, unas costureras que se consumen lentamente. Todas las cosas de verdad se hacen con riesgo de la vida. Es imposible ocultarlo, no verlo. Lo único que puede salvar en tal situación al hombre con una mentalidad moderna, su única salida para no sentirse un canalla y un cobarde, que somete a los otros al trabajo y a los peligros, es tomar del prójimo sólo lo indispensable para vivir y que su trabajo también oculte riesgos para la viada.
Pronto llegará el día, está lleno, en que sentiremos vergüenza y asco no ya de cometer una comida de cinco platos, servidos por lacayos, sino una comida no preparada por nosotros mismos; dará vergüenza no ya montar caballos de carrera, sino ir en coche, cuando se puede ir andando; usar entre semana vestidos, zapatos, guantes que no sirvan para trabajar; será vergonzoso dar a los perros leche y pan blanco, cuando hay quien no tiene leche ni pan blanco, y utilizar lámparas y velas cuando no se trabaja y encender el horno cuando no se prepara la comida, mientras haya gente sin luz y sin calefacción. Nos estamos acostumbrando a ver así las cosas. Estamos en el umbral de esa nueva vida y esa nueva mentalidad se impone rápidamente.

ALBERT CAMUS: “EL REBELDE”*
Albert Camus (1913-1960). Camus nació en Argelia, y durante un corto período de tiempo fue comunista. A continuación, su vinculación con Sastre, hizo que se le considerara como un existencialista, aunque ambos rompieron sus relaciones como consecuencia de un profundo desacuerdo político. Al mismo tiempo que abandonó la rigidez comunista, rechazó también la actitud nihilista que desatendía la conducta del hombre. Se aferró a la fe en el individuo, cuya afirmación de la vida como valor positivo podría salvarle de la total desesperación y de las medidas extremas de carácter colectivista. A los cuarenta y seis años pereció en un trágico accidente de coche. Publicó un número considerable de obras de teatro. Sus dos novelas más conocidas son El extranjero y La peste, y sus dos obras filosóficas son El mito de Sísifo y El rebelde.

La rebelión histórica
La libertad, «ese nombre terrible escrito en el carro de las tempestades», está el principio de todas las revoluciones. Sin ella, la justicia parece inimaginable a los rebeldes. Llega un momento, empero, en que la justicia exige la suspensión de la libertad. El terror, grande o pequeño, viene entonces a coronar la revolución. Cada rebelión es nostalgia de inocencia y apelación al ser. Pero la nostalgia toma un día las armas y asume la culpabilidad total, o sea, el asesinato y la violencia. Las revueltas de los siervos, las revoluciones regicidas y las del siglo XX han aceptado así, conscientemente, una culpabilidad cada vez mayor, en la medida en que se proponían instaurar una liberación cada vez más total. Esta contradicción, convertida en flagrante, impide a nuestros revolucionarios tener el aire de felicidad y esperanza que resplandecía en el rostro y los discursos de nuestros constituyentes. ¿Es inevitable? ¿Caracteriza o traiciona el valor de la rebelión? Esa es la pregunta que se plantea a propósito de la revolución, como se planteaba a propósito de la rebelión metafísica. En verdad, la revolución no es sino la consecuencia lógica de la rebelión metafísica, y al analizar el movimiento revolucionario advertiremos el mismo esfuerzo desesperado y sangriento por afirmar al hombre frente a lo que niega. El espíritu revolucionario toma, pues, la defensa de esa parte del hombre que no quiere inclinarse. Simplemente, trata de darle su reino e el tiempo. Al rechazar a Dios elige la historia, por una lógica aparentemente inevitable.
En teoría, la palabra revolución conserva el sentido que tiene en astronomía. Es un movimiento que cierra el ciclo, que pasa de un gobierno a otro después de una traslación completa. Un cambio en el régimen de propiedad sin cambio de gobierno correspondiente no es una revolución, sino una reforma. No hay revolución económica, sean sus medios sangrientos o pacíficos, que no sea al mismo tiempo política. En eso se distingue ya la revolución del movimiento de rebelión. La famosa frase «No, Sire, no es una revuelta, es una revolución», insiste sobre esta diferencia esencial. Significa exactamente: «Es la certeza de un nuevo gobierno». El movimiento de rebelión, en su origen, se malogra. No es sino un testimonio sin coherencia. La revolución, en cambio, comienza a partir de la idea. Concretamente, es la inserción de la idea en la experiencia histórica, mientras que la rebelión es sólo el movimiento que conduce de la experiencia individual a la idea. Mientras que la historia -aun la colectiva- de un movimiento de rebelión es siempre la historia de un compromiso sin salido en los hechos, de una oscura protesta que no compromete sistemas ni razones, una revolución es un intento de modelar el acto según una idea, de encajar el mundo en un marco teórico. Por eso la rebelión mata hombres, mientras que la revolución destruye a la vez hombres y principios. Pero, por esas mismas razones, puede decirse que aún no ha habido ninguna revolución en la historia. Sólo puede haber una, que será la revolución definitiva. El movimiento que parece cerrar el ciclo inicia ya uno nuevo en el mismo instante en que se constituye el gobierno. Los anarquistas, con Varlet a la cabeza, comprendieron a la perfección que gobierno y revolución son directamente incompatibles. «Implica una contradicción -dice Proudhon- que el gobierno pueda ser revolucionario, y eso por la sencillísima razón de que es un gobierno». Hecha la experiencia, agreguemos a esto que el gobierno sólo puede ser revolucionario contra otros gobiernos. Los gobiernos revolucionarios se obligan la mayoría del tiempo a ser gobiernos de guerra. Cuanto más extensa es la revolución, más considerable es la apuesta de la guerra que ella supone. La sociedad salida de 1789 quiere luchar por Europa. La nacida de 1917 lucha por la dominación universal. La revolución total acaba así reivindicando, ya veremos por qué, el imperio del mundo.

A la espera de esa realización -si es que debe producirse-, la historia de los hombres es, en cierto sentido, la suma de sus rebeliones sucesivas. Con otras palabras, el movimiento de traslación que halla una clara expresión en el espacio no es sino una aproximación en el tiempo. Lo que se llamaba devotamente en el siglo XIX la emancipación progresiva del género humano, vista desde el exterior aparece como una sucesión ininterrumpida de rebeliones que se superan e intentan encontrar su forma en la idea, pero que aún no han llegado a una revolución definitiva, que lo estabilizaría todo en cielos y tierra. Un examen superficial nos llevaría a la conclusión de que, más que una emancipación real, se trata de una afirmación del hombre por sí mismo, afirmación cada vez más amplia, pero siempre inconclusa. En efecto, si una sola vez hubiera revolución, ya no habría historia. Habría unidad dichosa y muerte saciada. Por eso todos los revolucionarios aspiran finalmente a la unidad del mundo y actúan como si creyeran en la terminación de la historia. La originalidad de la revolución del siglo XX estriba en que, por primera vez, pretende abiertamente realizar el viejo sueño de Anacarsis Clootz, la unidad del género humano, y al mismo tiempo la coronación definitiva de la historia. Al igual que el movimiento de rebelión desemboca en el «todo o nada», al igual que la rebelión metafísica quería la unidad del mundo, el movimiento revolucionario del siglo XX, llegado a las consecuencias más claras de su lógica, exige, con las armas en la mano, la totalidad histórica. Se conjura entonces a la rebelión, so pena de ser fútil o caduca, para que se convierta en revolucionaria. Para el rebelde ya no se trata de divinizarse a sí mismo, como Stirner, o de salvarse solo gracias a su actitud. Se trata de divinizar a la especie, como Nietzsche, y de asumir su ideal de superhumanidad con el fin de asegurar la salvación de todos, según el deseo de Iván Karamazov. Los Endemoniados entran en escena por primera vez e ilustran entonces uno de los secretos de la época: la identidad entre la razón y la voluntad de poder. Muerto Dios, hay que cambiar y organizar el mundo con las fuerzas del hombre. Como la sola fuerza de la imprecación ya no basta para ello, son precisas armas y la conquista de la totalidad, la revolución, incluso y sobre todo la que pretende ser materialista, no es sino una cruzada metafísica desmesurada. Pero ¿la totalidad es la unidad? A esa pregunta debe responder este ensayo. Aunque está claro que el propósito de este análisis no es hacer la descripción, cien veces reanudada, del fenómeno revolucionario, ni enumerar, una vez más, las causas históricas o económicas de las grandes revoluciones. Estriba en encontrar en algunos hechos revolucionarios la consecuencia lógica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebelión metafísica.
La mayoría de las revoluciones extraen su forma y su originalidad de un asesinato. Todas, o casi todas, han sido homicidas. Pero algunas, por añadidura, practicaron el regicidio y el deicidio. Al igual que la historia de la rebelión metafísica comenzaba con Sade, nuestro tema real comienza sólo con los regicidas, contemporáneos suyos, que atacan la encarnación divina, aunque sin atreverse aún a matar el principio eterno. Pero antes la historia de los hombres nos muestra también el equivalente del primer movimiento de rebelión, el del esclavo.

Cuando el esclavo se rebela contra el amo hay un hombre que se alza contra otro, en la tierra cruel, lejos del cielo de los principios. El único resultado es el asesinato de un hombre. Los motines serviles, las jacqueries, las guerras de los mendigos, las rebeliones de los villanos, anteponen un principio de equivalencia, vida por vida, que a pesar de todas las audacias y todas las falsificaciones se seguirá encontrando en las formas más puras del espíritu revolucionario, el terrorismo ruso de 1905, por ejemplo.
La rebelión de Espartaco al final del mundo antiguo, unas decenas de años antes de la era cristiana, resulta ejemplar a este respecto. Observaremos ante todo que se trata de una rebelión de gladiadores, es decir, de esclavos destinados a los combates de hombre contra hombre y condenados, para diversión de sus amos, a matar o morir. Iniciada con setenta hombres, esa rebelión termina con un ejército de setenta mil insurgentes que aplastan a las mejores legiones romanas y ascienden por Italia, para marchar sobre la propia Ciudad Eterna. Sin embargo, esta rebelión no aportó -como pone de relieve André Proudhommeaux- ningún principio nuevo a la sociedad romana. La proclama de Espartaco se limita a prometer a los esclavos «iguales derechos». El tránsito del hecho al derecho que hemos analizado en el primer movimiento de rebelión es, en realidad, la única adquisición lógica que podemos encontrar en este nivel de la rebelión. El insumiso rechaza la servidumbre y afirma su igualdad con el amo. Quiere ser amo a su vez.
La rebelión de Espartaco ilustra constantemente ese principio de reivindicación. El ejército de siervos libera a los esclavos y les entrega de inmediato en servidumbre sus anteriores amos. Según una tradición -dudosa, es cierto-, organizó combates de gladiadores entre varios cientos de ciudadanos romanos e instaló en los graderíos a los esclavos, delirantes de gozo y excitación. Pero matar hombres sólo conduce a matar más todavía. Para hacer triunfar un principio, lo que hay que derribar es otro principio. La ciudad del sol con la que soñaba Espartaco sólo habría podido alzarse sobre las ruinas de la Roma eterna, de sus dioses y de sus instituciones. El ejército de Espartaco marcha, en efecto, para atropellarla, hacia Roma espantada de tener que pagar sus crímenes. Sin embargo, en el momento decisivo, a la vista de las murallas sagradas, el ejército se inmoviliza y retrocede, como si lo hiciera ante los principios, la institución, la ciudad de los dioses. Una vez destruida ésta, ¿qué poner en su lugar, salvo ese deseo furioso de justicia, ese amor herido y enfurecido que ha mantenido en pie hasta entonces aquellos desdichados?
 Sea como sea, el ejército se retira sin haber combatido, y decide entonces, con un curioso movimiento, regresar al lugar de origen de las rebeliones de los siervos, desandar el largo camino de sus victorias y volver a Sicilia. Como si aquellos desheredados, solos y desarmados ante las grandes tareas que les esperan, desalentados ante aquel cielo que había que asaltar, regresaran hacia lo más puro y cálido de su historia, a la tierra de los primeros gritos donde morir era fácil y bueno.
Entonces comienzan la derrota y el martirio. Antes de la última batalla, Espartaco hace crucificar a un ciudadano romano para informar a sus hombres de la suerte que les espera. Durante la lucha, en virtud de un movimiento rabioso en el que es imposible no ver un símbolo, él mismo trata sin cesar de alcanzar a Craso, que manda las legiones romanas. Quiere perecer, pero en combate singular con quien simboliza, en ese momento, todos los amos romanos; quiere morir, sí, pero en la más alta igualdad. No alcanzará a Craso. Los principios combaten de lejos, y el general romano se mantiene aparte. Espartaco morirá, como ha querido, pero bajo los golpes de los mercenarios, esclavos como él y que matan su propia libertad con la suya. Por aquel único ciudadano crucificado, Craso ajusticiará a miles de esclavos. Las seis mil cruces que después de tantas justas rebeliones jalonarán el camino de Capua a Roma demostrarán a la multitud de los siervos que no hay equivalencia en el mundo del poder, y que los amos calculan con usura el precio de su propia sangre.
La cruz es también el suplicio de Cristo. Se puede imaginar que éste no escogió años después el castigo del esclavo sino para reducir la terrible distancia que en adelante separa a la criatura humillada del rostro implacable del Amo. El intercede, sufre, a su vez, la más extremada injusticia para que la rebelión no corte en dos el mundo, para que el dolor gane también el cielo y lo arranque a la maldición de los hombres. ¿A quién asombrará que el espíritu revolucionario, queriendo luego afirmar la separación entre cielo y tierra, haya empezado por desencarnar la divinidad matando a sus representantes en la tierra? En 1793 terminan, en cierta manera, los tiempos de la rebelión y se inician, en un patíbulo, los tiempos revolucionarios.

El terrorismo de Estado y el terror irracional
Todas las revoluciones modernas desembocaron en un reforzamiento del Estado. 1789 lleva a Napoleón, 1848 a Napoleón III, 1917 a Stalin, los disturbios italianos de los años veinte a Mussolini, la república de Weimar a Hitler. Esas revoluciones, sobre todo después de que la Primera Guerra Mundial hubo liquidado los vestigios del derecho divino, se propusieron, empero, con una audacia cada vez mayor, la construcción de la ciudad humana y de la libertad real. La creciente omnipotencia del Estado sancionó en cada oportunidad esa ambición. Sería falso decir que no podía dejar de ocurrir eso. Pero es posible examinar cómo ha sucedido, y quizá sirva de lección.
Al lado de un pequeño número de explicaciones que no constituyen el tema de este ensayo, el extraño y aterrador crecimiento del Estado moderno puede considerarse como la conclusión lógica de las desmesuradas ambiciones técnicas y filosóficas, ajenas al verdadero espíritu rebelde, pero que, sin embargo, engendraron el espíritu revolucionario de nuestra época. El sueño profético de Marx y las poderosas anticipaciones de Hegel o Nietzsche acabaron suscitando, después de que se arrasó la ciudad de Dios, un Estado racional o irracional, pero en ambos casos terrorista.
A decir verdad, las revoluciones fascistas del siglo XX no merecen el título de revolución. Han carecido de ambición universal. Mussolini y Hitler trataron, no cabe duda, de crear un imperio, y los gobiernos nacional-socialistas pensaron explícitamente en el imperio mundial. Su diferencia con el movimiento revolucionario clásico estriba en que, como herederos del nihilismo, optaron por divinizar lo irracional, y sólo ello, en vez de divinizar la razón. Y al hacerlo así, renunciaban a lo universal. Esto no impide que Mussolini se identifique con Hegel, o Hitler con Nietzsche; ilustran en la historia algunas de las profecías de la ideología alemana. Y a este respecto pertenecen a la historia de la rebelión y del nihilismo. Fueron los primeros en construir un Estado sobre la idea de que nada tenía sentido y que la historia no era sino el azar de la fuerza. La consecuencia no se hizo esperar.

Ya en 1914 Mussolini anunciaba la «santa religión de la ANARQUÍA» y se declaraba enemigo de todos los cristianos. En cuanto a Hitler, su religión confesada yuxtaponía sin la menor vacilación el Dios-Providencia y el Walhalla. Su Dios, en realidad, era un argumento de mitin y una manera de suscitar el debate al final de sus discursos. Mientras le sonrió el éxito, prefirió creerse inspirado. En el momento de la derrota, se consideró traicionado por su pueblo. Y entre ambos momentos nada anunció al mundo que pudiera creerse culpable ante ningún principio. El único hombre de superior cultura que dio al nazismo una apariencia filosófica, Ernst Junger, eligió, por lo demás, las propias fórmulas del nihilismo: «La mejor respuesta a la traición de la vida por el espíritu es la traición del espíritu por el espíritu, uno de los mayores y más crueles goces de esta época consiste en participar en este trabajo de destrucción».
Los hombres de acción, cuando carecen de fe, jamás creyeron sino en el movimiento de la acción. La insostenible paradoja de Hitler fue justamente querer fundar un orden estable sobre un movimiento perpetuo y una negación. Rauschning, en su Revolución del nihilismo, tiene razón cuando dice que la revolución hitleriana era un dinamismo puro. En Alemania, sacudida hasta las raíces por una guerra sin precedentes, la derrota y la miseria económica, ningún valor se tenía ya en pie. Aunque haya que contar con lo que Goethe llamaba «el destino alemán de dificultárselo todo», la epidemia de suicidios que afectó a todo el país entre las dos guerras dice mucho sobre la confusión de los espíritus. A quien desespera de todo, lo que puede devolverle una fe no son los razonamientos, sino sólo la pasión, y en este caso la pasión que yacía en el fondo de aquella desesperación, es decir, la humillación y el odio. No existía ningún valor -a la vez común y superior a todos esos hombres- en nombre del cual les fuera posible juzgarse unos a otros. La Alemania de 1933 aceptó, por tanto, adoptar los valores degradados de unos cuantos hombres e intentar imponerlos a toda una civilización. Carente de la moral de Goethe, eligió y padeció de la moral del gang.
La moral del gang es un triunfo y venganza, derrota y resentimiento, inagotablemente. Cuando Mussolini exaltaba «las fuerzas elementales del individuo», anunciaba la exaltación de las oscuras potencias de la sangre y el instinto, la justificación biológica de lo peor que produce el instinto de dominación. En el proceso de Nuremberg, Frank subrayó «el odio a la forma» que animaba a Hitler. Es cierto que este hombre era sólo una fuerza en marcha, enderezada y hecha más eficaz por los cálculos de la astucia y de una implacable clarividencia táctica. Incluso su forma física, mediocre y trivial, no era para él un límite, pues lo fundía con la masa. Sólo la acción lo mantenía en pie. Ser, para él, equivalía a hacer. Por eso Hitler y su régimen no podían prescindir de enemigos. No podían, como enloquecidos dandies
, definirse sino respecto a esos enemigos, adquirir forma sino en el encarnizado combate que los destruía. El judío, los francmasones, las plutocracias, los anglosajones, el bestial eslavo, se sucedieron en la propaganda y en la historia para enderezar, cada vez un poco más alta, la fuerza ciega que marchaba hacia su término. El combate permanente exigía excitantes perpetuos.
Hitler era la historia en estado puro. «Devenir -decía Junger- vale más que vivir». Predicaba, pues, una identificación total con la corriente de la vida, en el nivel más abajo y contra toda realidad superior. El régimen que ha inventado la política extranjera biológica iba contra sus intereses más evidentes. Pero obedecía al menos a su lógica particular. Así, Rosenberg hablaba pomposamente de la vida: «El estilo de una columna en marcha, y poco importa hacia qué destino y por qué fin está en marcha esa columna». Según esto, la columna sembrará la historia de ruinas y devastará a su propio país, pero al menos habrá vivido. La verdadera lógica de este dinamismo estaba en la derrota total o bien, de conquista en conquista, de enemigo en enemigo, en el establecimiento del Imperio de la sangre y de la acción. No es muy probable que Hitler concibiera, al menos al principio, este Imperio. No estaba a la altura de su destino, ni por su cultura, ni siquiera por su instinto o su inteligencia táctica. Alemania se hundió por haber entablado una lucha imperial con un pensamiento político provincial. Pero Junger percibió esa lógica y dio su fórmula. Tuvo la visión de un «Imperio mundial y técnico», «de la religión de la técnica anticristiana», cuyos fieles y soldados habrían sido los propios obreros, ya que (y en eso Junger coincidía con Marx) el obrero, por su estructura humana, es universal. «El estatuto de un nuevo régimen de mando suple al cambio del contrato social. El obrero es sacado de la esfera de las negociaciones, de la piedad, de la literatura, y elevado a la de la acción. Las obligaciones jurídicas se transforman en obligaciones militares». El Imperio, como se ve, es al mismo tiempo la fábrica y el cuartel mundiales, donde reina como esclavo el soldado obrero de Hegel. Hitler fue detenido relativamente pronto por el camino de este imperio. Pero, de haber ido más lejos aún, hubiéramos asistido sólo al despliegue cada vez más amplio de un dinamismo irresistible y al reforzamiento cada vez más violento de los principios cínicos, únicos capaces de servir a este dinamismo.
Al hablar de semejante revolución, Rauschning dice que no es ya liberación, justicia y vuelo del espíritu; es «la muerte de la libertad, la dominación de la violencia y la esclavitud del espíritu». Y, en efecto, el fascismo es el desprecio. A la inversa, toda forma de desprecio, si interviene en política, prepara o instaura el fascismo. Añádase a ello que el fascismo no puede ser otra cosa sin renegar de sí mismo. Junger deducía de sus propios principios que valía más ser criminal que burgués. Hitler, que tenía menos talento literario, pero más coherencia en esta ocasión, sabía que es indiferente ser una cosa y otra, a partir del momento en que sólo se cree en el éxito. Se autorizó, pues, a ser ambas cosas a la vez. «El hecho es todo», decía Mussolini. Y Hitler: «Cuando la raza está en peligro de verse oprimida… la cuestión de la legalidad sólo desempeña un papel secundario». La raza, por otra parte, necesita siempre verse amenazada para existir, por lo que jamás hay legalidad. «Estoy dispuesto a firmarlo todo, a suscribirlo todo… En lo que a mí respecta, soy capaz, con absoluta buena fe, de firmar tratados hoy y de romperlos fríamente mañana si el futuro del pueblo alemán está en juego». Antes de desencadenar la guerra, por lo demás, el Führer declaró a sus generales que más adelante nadie le preguntaría al vencedor si había dicho la verdad o no. El leitmotiv de la defensa de Goering en el proceso de Nuremberg recoge esta idea: «El vencedor será siempre el juez, y el vencido el acusado». Eso es indiscutible, sin duda. Pero no se entiende entonces a Rosenberg cuando dice en el proceso de Nuremberg que no había previsto que aquel mito llevaría al asesinato. Cuando el fiscal inglés observa que «de Mein Kampf, el camino conducía en derechura a las cámaras de gas de Maïdanek», toca en cambio el verdadero tema del proceso, el de las responsabilidades históricas del nihilismo occidental, el único, empero, que no se discutió en Nuremberg, por razones evidentes. No se puede realizar un proceso anunciando la culpabilidad general de una civilización. Se juzgaron sólo los actos que, por lo menos, clamaban a la faz de la tierra entera.
Hitler, en cualquier caso, inventó el movimiento perpetuo de la conquista, sin el cual no habría sido nada. Pero el enemigo perpetuo es el terror perpetuo, y esta vez al nivel del Estado. El Estado se identifica con el «aparato», es decir, con el conjunto de los mecanismos de conquista y represión. La conquista dirigida al interior del país se llama propaganda («primer paso hacia el infierno», según Frank), o represión. Dirigida al exterior, crea el ejército. Todos los problemas resultan así militarizados, planteados en términos de poderío y eficacia. El general en jefe determina la política y además todos los problemas principales de la administración. Este principio, irrefutable respecto a la estrategia, se generaliza en la vida civil. Un solo jefe, un solo pueblo, significan un solo amo y millones de esclavos. Los intermediarios políticos, que en todas las sociedades son la garantía de la libertad, desaparecen para dejar su puesto a un Yahvé con botas que reina sobre muchedumbres silenciosas o, lo que viene a ser lo mismo, que aúllan consignas. Entre el jefe y el pueblo no se interpone un organismo de conciliación o de mediación, sino justamente el aparato, es decir, el partido, que es la emanación del jefe, y el instrumento de su voluntad de opresión. Así nace el primero y único principio de esta mística degradada, el Führerprinzip, que restaura en el mundo del nihilismo una idolatría y una degradación de lo sagrado.
Mussolini, jurista latino, se contentaba con la razón de Estado, que se limitaba a transformar, con mucho de retórica, en absoluto. «Nada fuera del Estado, por encima del Estado, contra el Estado. Todo para el Estado, por el Estado, en el Estado». La Alemania hitleriana dio a esta falsa razón su verdadero lenguaje, que era el de una religión. «Nuestro servicio divino -escribe un periódico nazi durante un congreso del partido- consistía en devolver a todos sus orígenes, a las Madres. En verdad, era un servicio de Dios». Los orígenes están, pues, en el aullido primitivo. ¿Cuál es ese dios de que aquí se trata? Una declaración oficial del partido nos lo dice: «Todos nosotros, aquí abajo, creemos en Adolf Hitler, nuestro Führer… y (confesamos) que el nacionalsocialismo es la única fe que lleva a nuestro pueblo a la salvación». Las órdenes del jefe, erguido en la zarza ardiente de los proyectores, en un Sinaí de tablados y banderas, constituyen entonces la ley y la virtud. Si los micrófonos sobrehumanos ordenan una vez sólo el crimen, entonces el crimen desciende de jefes a subjefes hasta el esclavo, que recibe las órdenes sin dárselas a nadie. Un verdugo de Dachau llora después en su prisión: «No hice sino ejecutar órdenes. El Führer y el Reichsführer son los únicos que trajeron todo esto, y después se marcharon. Gluecks recibió órdenes de Kaltenbrunner, y por último yo recibí la orden de fusilar. Me cargaron con el muerto porque yo no era más que un pequeño Hauptscharführer y no podía transmitirlo más abajo en la fila. Y ahora dicen que asesino soy yo». Goering declaró en el proceso su fidelidad al Führer y que «existía aún una cuestión de honor en esta maldita vida». El honor estaba en la obediencia, que a veces se confundía con el crimen. La ley militar castiga con la muerte la desobediencia y su honor es la servidumbre. Cuando todos son militares, el crimen consiste en no matar si la orden lo exige.
El orden, por desgracia, exige raras veces que se haga el bien. El puro dinamismo doctrinal no puede encaminarse al bien, sino sólo a la eficacia. Mientras haya enemigos, habrá terror; y habrá enemigos mientras exista el dinamismo, para que exista: «Todas las influencias susceptibles de debilitar la soberanía del pueblo, ejercida por el Führer con ayuda del partido… deben ser eliminadas». Los enemigos son herejes, deben ser convertidos por la predicación o propaganda, o exterminados por la inquisición o Gestapo. El resultado es que el hombre, si pertenece al partido, no es más que una herramienta al servicio del Führer, un engranaje del aparato; o, si es enemigo del Führer, un producto de consumo para el aparato. El impulso irracional, nacido de la rebelión, ya no se propone más que eliminar lo que hace que el hombre no sea un engranaje, es decir, la propia rebelión. El individualismo romántico de la revolución alemana se sacia por fin en el mundo de las cosas. El terror transforma en cosas a los hombres, «bacilos planetarios» según la fórmula de Hitler. Se propone no sólo la destrucción de la persona, sino de las posibilidades universales de la persona, la reflexión, la solidaridad, el llamamiento al amor absoluto. La propaganda, la tortura, son medios directos de desintegración; y más aún la decadencia sistemática, la amalgama con el criminal cínico, la complicidad forzosa. Quien mata o tortura no conoce sino una sombrea en su victoria: no puede sentirse inocente. Necesita, pues, crear una culpabilidad en la propia víctima para que, en un mundo sin norte, la culpabilidad general legitime el ejercicio de la fuerza, consagre sólo el éxito. Cuando la idea de inocencia desaparece en el propio inocente, el valor del poderío reina definitivamente en un mundo desesperado. Por eso una innoble y cruel penitencia reina sobre ese mundo donde los únicos inocentes son las piedras. Se obliga a los condenados a ahorcarse unos a otros. Se mata incluso el grito puro de maternidad, como en el caso de aquella madre griega a la que un oficial obligó a elegir cuál de sus tres hijos sería fusilado. Así se es al fin libre. El poder de matar y de envilecer salva al alma servil de la nada. La libertad alemana se canta entonces, al son de orquestas de presidiarios, en los campos de la muerte.
Los crímenes hitlerianos, y entre ellos la matanza de los judíos, no tienen equivalente en la historia porque la historia no aporta ningún ejemplo de que una doctrina de destrucción tan total haya podido apoderarse nunca de las palancas de mando de una nación civilizada. Pero, sobre todo, por primera vez en la historia, unos gobernantes aplicaron sus inmensas fuerzas a instaurar una mística al margen de toda moral. Esta primera tentativa de una Iglesia edificada sobre la nada tuvo un precio, la aniquilación. La destrucción de Lidice demuestra a la perfección que la apariencia sistemática y científica del movimiento hitleriano cubre en realidad un impulso irracional que sólo puede ser el de la desesperación y el orgullo. Frente a una aldea supuestamente rebelde, hasta entonces sólo se imaginaban dos actitudes del conquistador. O bien la represión calculada y la fría ejecución de rehenes, o bien la oleada salvaje, y forzosamente breve, de los soldados exasperados. Lidice fue destruida por los dos sistemas conjugados. Ilustra los estragos de esa razón irracional que es el único valor que se puede encontrar en la historia. No sólo se incendiaron las casas, se fusiló a los ciento setenta y cuatro hombres de la aldea, se deportó a las doscientas tres mujeres y se trasladó a los ciento tres niños para ser educados en la religión del Führer, sino que equipos especiales trabajaron durante meses para allanar el terreno con dinamita, hacer desaparecer las piedras, cegar el estanque de la aldea y, por último, desviar la carretera y el río. Lidice, después de esto, ya no era verdaderamente nada, sino un puro porvenir, según la lógica del movimiento. Para mayor seguridad, se vació el cementerio de sus muertos, que recordaban aún que algo había existido en aquel lugar.
La revolución nihilista, que se expresó histéricamente en la religión hitleriana, no suscitó, más que una desmesurada rabia por la nada, que acabó volviéndose contra sí misma. La negación -a menos en este caso y a pesar de Hegel- no fue creadora. Hitler ofrece el caso, quizá único en la historia, de un tirano que nada dejó en su activo. Significó sólo suicidio y homicidio para sí mismo, para su pueblo y para el mundo. Siete millones de judíos asesinados, siete millones de europeos deportados o muertos, diez millones de víctimas de la guerra, quizá no basten aún a la historia para juzgarlo; está acostumbrada a los asesinos. Pero la misma destrucción de las últimas justificaciones de Hitler, es decir, de la nación alemana, convierte ahora a ese hombre -cuya presencia histórica obsesionó durante años a millones de hombres- en una sombra inconsistente y miserable. La deposición de Speer en el proceso de Nuremberg demostró que Hitler, aunque pudo detener la guerra antes del desastre total, prefirió el suicidio general, la destrucción material y política de la nación alemana. El único valor siguió siendo para él, hasta el final, el éxito. Puesto que Alemania perdía la guerra, era cobarde y traidora, y debía morir. «Si el pueblo alemán no es capaz de vencer, no es digno de vivir». Hitler decidió, pues, arrastrarlo a la muerte y convertir su suicidio en una apoteosis, cuando los cañones rusos hacían estallar ya los muros de los palacios berlineses. Hitler, Goering -que quería ver sus huesos colocados en un ataúd de mármol-, Goebbels, Himmler, Ley, se matan en subterráneos o celdas. Pero esa muerte es una muerte por nada, es como un mal sueño, un humo que se disipa. Ni eficaz ni ejemplar, consagra la sangrante vanidad del nihilismo. «Se creían libres -grita histéricamente Frank-. ¡No saben que uno no se libera del hitlerismo!». No lo sabían, ni sabían que la negación de todo es una servidumbre, y la verdadera libertad una sumisión interna a un valor que hace frente a la historia y a sus éxitos.
Pero las místicas fascistas, aunque aspiraron poco a poco a dirigir el mundo, nunca pretendieron realmente un Imperio universal. A lo sumo, Hitler, asombrado por sus propias victorias, se vio desviado desde los orígenes provincianos de su movimiento hacia el sueño impreciso de un Imperio de los alemanes que nada tenía que ver con la Ciudad universal. El comunismo ruso, en cambio, en virtud de sus orígenes, aspira abiertamente al Imperio mundial. En eso esta su fuerza, su reflexiva profundidad y su importancia en nuestra historia. A pesar de las apariencias, la revolución alemana carecía de futuro. No era sino un impulso primitivo cuyos estragos fueron mayores que su ambición real. El comunismo ruso, en cambio, ha tomado a su cargo la ambición la ambición metafísica que este ensayo describe, la edificación, después de la muerte de Dos, de una ciudad del hombre por fin divinizado. El hombre de revolución al que no puede aspirar la aventura hitleriana lo ha merecido el comunismo ruso, y aunque aparentemente ya no lo merece, pretende merecerlo un día, y para siempre. Por primera vez en la historia una doctrina y un movimiento apoyados en un Imperio en armas se proponen como meta la revolución definitiva y la unificación final del mundo. Nos queda por examinar con detalle esa pretensión. Hitler, en el apogeo de su locura, pretendió estabilizar la historia durante mil años. Se creía a punto de hacerlo, y los filósofos realistas de las naciones vencidas se preparaban para tomar conciencia de ello y para absolverlo, cuando la batalla de Inglaterra y Stalingrado lo arrojaron a la muerte y lanzaron una vez más a la historia hacia delante. Pero la aspiración humana a la divinidad, tan incansable como la propia historia, resurge con más seriedad y eficacia bajo el aspecto del Estado racional, tal y como se ha edificado en Rusia.
EMMA GOLDMAN: “EL AMOR ENTRE LAS PERSONAS LIBRES”*
Emma Goldman (1869-1940). Nacida en Kovno, Rusia, Emma Goldman llegó a Estados Unidos en 1886. En la primera enseñanza recibió una educación lamentablemente opresiva y religiosa, que afortunadamente fue corta. De niña presenció cómo azotaban cruelmente a un campesino, hecho que había de dejar en ella una huella profunda. Durante sus últimos años de estudio entró en contacto con estudiantes radicales, quienes ejercerían también sobre ella una importante influencia. A su llegada a los Estados Unidos se estableció en Rochester, en donde el trabajo agotador en la fábrica y un matrimonio desgraciado que terminó en divorcio la decidieron a reinstalarse en Nueva York. Allí entró en contacto con círculos anarquistas y puso al servicio del movimiento sus dotes oratorias. Fue una gran defensora de los derechos de la mujer, y luchó con Margaret Sanger por la introducción de los métodos anticonceptivos. Escribió un gran número de artículos, viajó mucho debido a sus actividades en el movimiento anarquista y fue deportada, junto con Berkman, a Rusia, regresando más tarde a los Estados Unidos. Pasó varios años en Inglaterra, Canadá y España entregada a las labores de agitación, sufriendo a veces prisión y poniendo en todo momento su vida y sus energías al servicio de sus ideales. Parece haber tenido una personalidad dinámica y atractiva y un impresionante e incorruptible celo por la causa. Entre sus obras podemos mencionar Anarchism and other Essays (El anarquismo y otros ensayos), The Social Significance of the Modern Drama (El significado social del drama moderno), My Dissillusionment in Rusia (Mi desilusión en Rusia), Living My Life (Viviendo mi vida). Escribió también numerosos folletos políticos.
La tragedia de la emancipación de la mujer
Partamos, para empezar, de la siguiente premisa: con independencia de todas las teorías políticas y económicas que tratan sobre las diferencias fundamentales entre los distintos grupos de la especie humana, con independencia de las distinciones de clase y raza y de todas las diferencias artificiales entre los derechos del hombre y de la mujer, hay un punto en que esas diferencias pueden suprimirse y dar lugar a una unidad perfecta.

Con ello no quiero proponer una tregua. El antagonismo social generalizado que se ha apoderado en la actualidad de todos los aspectos de nuestra vida pública, suscitado por la fuerza de intereses opuestos y contradictorios, saltará hecho pedazos cuando se haga realidad la reorganización de nuestra vida social, basada en los principios de la justicia económica.
La paz y la armonía entre los sexos y los individuos no dependen necesariamente de la igualdad superficial de los seres humanos, ni exige la eliminación de los rasgos y peculiaridades personales. El problema con el que nos enfrentamos hoy, y que sin duda se resolverá en un futuro próximo, es el de cómo ser uno mismo y estar a la vez unido a los demás, cómo sentirse profundamente ligado a todos los seres humanos y seguir manteniendo, sin embargo, las características propias. Y éste me parece el terreno común en el que la masa y el individuo, el demócrata auténtico y el ser original auténtico, el hombre y la mujer, pueden encontrarse sin antagonismo y sin oposición. La divisa no debe ser: perdonemos los unos a los otros, sino más bien entendámonos mutuamente. La frase de Madame de Staël tan frecuentemente citada -«Entender todo significa perdonar todo»- nunca me ha merecido especial aprecio; tiene un cierto tufo confesional; perdonar a otro ser humano da la idea de una superioridad fariseo; basta con entenderlo. La premisa que hemos sentado al comienzo constituye en cierta medida un aspecto fundamental de mis opiniones sobre la emancipación de la mujer y sus efectos sobre el sexo femenino.
La emancipación debería permitir a la mujer convertirse en un ser humano en el sentido más propio del término. Todo lo que dentro de ella pugna por afirmarse y actuar debería alcanzar su más plena expresión; habría que romper todas las barreras artificiales y eliminar todos los vestigios de siglos de sumisión y de esclavitud que obstaculizan el camino hacia una mayor libertad.

Ese era el objetivo original del movimiento en pro de la emancipación de la mujer, pero los resultados alcanzados hasta el momento la han aislado y despojado del manantial de esa felicidad que es tan esencial para ella. La emancipación exclusivamente exterior ha hecho de la mujer moderna un ser artificial, que recuerda uno de los productos de la arboricultura francesa, con sus árboles y arbustos en forma de arabesco, sus pirámides, círculos y guirnaldas; todo excepto las formas que serían la expresión de sus propias cualidades interiores. Esas plantas cultivadas artificialmente del sexo femenino son muy abundantes, especialmente en la llamada esfera intelectual de nuestra vida.
¡Libertad e igualdad para la mujer! Cuántas esperanzas y aspiraciones despertaron esas palabras cuando las pronunciaron por primera vez algunas de las almas más nobles y valientes de entonces. El sol se iba a elevar en toda su luz y esplendor sobre un mundo nuevo, en el que la mujer podría elegir libremente su propio destino, objetivo digno sin duda del mayor entusiasmo, valor, perseverancia y esfuerzo incesante por parte del gran número de pioneros -hombres y mujeres- que se jugaron todo frente a un mundo lleno de prejuicios e ignorancia.
También mis esperanzas se encaminan hacia ese objetivo, pero sostengo que la emancipación de la mujer, tal como se interpreta y se practica hoy, no ha logrado alcanzarlo. En la actualidad la mujer se enfrenta con la necesidad de emanciparse de la emancipación si en realidad quiere ser libre. Esta afirmación que puede parecer paradójica es, sin embargo, una gran verdad.

¿Qué es lo que ha conseguido la mujer con la emancipación? Igualdad de sufragio en unos cuantos Estados. ¿Se ha purificado con ello nuestra vida política, como predicaban muchos abogados bien intencionados? No, por cierto. Ha llegado la hora, por otra parte, de que las personas sencillas y de buen juicio dejen de hablar de la corrupción de la política con tonillo de maestros de escuela. La corrupción de la política no tiene nada que ver con la moral o con la relajación de las costumbres de algunas personalidades políticas. La causa es totalmente material. La política es el reflejo del mundo de los negocios y de la industria, cuyos lemas son «Tomar es mejor que dar»; «compra barato y vende caro»; «una mano sucia lava la otra». No existe ninguna esperanza de que la mujer, con su derecho al voto, llegue nunca a purificar la política.
La emancipación ha traído a la mujer la igualdad económica con el hombre, es decir, la posibilidad de elegir una profesión u oficio; pero, como la formación física que ha recibido en el pasado y en la actualidad no le ha dado la fuerza suficiente para competir con el hombre, se ve a menudo obligada a agotar su energía, a gastar su vitalidad y a destrozar su sistema nervioso para poder alcanzar el valor del mercado. Hay muy pocas que triunfan, ya que ni las profesoras, doctoras, abogados, arquitectos e ingenieros gozan de la misma confianza que sus colegas masculinos, ni reciben salarios iguales. Y las que alcanzan la ansiada igualdad, la consiguen por lo general a costa de su bienestar físico y psíquico. En cuanto a la gran masa de muchachas y de mujeres trabajadoras, ¿qué clase de independencia consiguen si sustituyen la estrechez y falta de libertad del hogar por la estrechez y falta de libertad de la fábrica, tienda, almacén u oficina? Muchas mujeres tienen que ocuparse además de un «hogar, dulce hogar» (frío, desordenado, triste, nada acogedor) después de un día de duro trabajo. ¡Maravillosa independencia! No es de extrañar que cientos de muchachas estén dispuestas a aceptar la primera oferta de matrimonio, hartas y cansadas de su «independencia» detrás del mostrado, o sentadas ante la máquina de escribir o de coser. Están dispuestas a casarse como las muchachas de la clase media, que ansían librarse del yugo de la autoridad paterna. Una pretendida independencia que sólo permite ganar la pura subsistencia no es tan atractiva ni ideal como para que pueda esperarse de la mujer que sacrifique todo por ella. Nuestra independencia tan encomiada no es, después de todo, más que un lento proceso de insensibilización y asfixia de la naturaleza femenina, del instinto amoroso y maternal.
Y a pesar de todo, la situación de la muchacha obrera es mucho más natural y humana que la de su hermana de las clases cultas y profesionales (maestras, físicas, abogados, ingenieros, etc.) -a primera vista más afortunadas- que tienen que aparentar una actitud digna y decorosa mientras que su vida interior está vacía y muerta.

La estrechez de la concepción actual de la independencia y emancipación de la mujer, el miedo de amar a un hombre que no sea su igual socialmente; el miedo a que el amor le arrebate su libertad y su independencia; el horror a que el amor o la alegría de la maternidad sirvan solamente para entorpecer el pleno ejercicio de sus profesión, todo ello hace de la mujer emancipada actual una virgen reprimida ante la cual fluye la vida, con sus grandes penas esclarecedoras y sus profundas y fascinantes alegrías, sin tocar ni conmover su alma.
La emancipación, tal como la entienden la mayoría de sus partidarios y defensores, no es lo suficientemente amplia para dar cabida al amor y al éxtasis ilimitados, contenidos en la emoción profunda de la mujer, amante o madre verdaderamente libre.

La tragedia de la mujer económicamente independiente no estriba en que tenga demasiadas experiencias, sino en que tiene muy pocas. Es cierto que aventaja a sus hermanas de las anteriores generaciones en conocimiento del mundo y de la naturaleza humana, pero precisamente por eso siente profundamente la falta de esencia vital, la única que puede enriquecer el alma humana y sin la cual la mayoría de las mujeres se han convertido en simples autómatas profesionales.

Los que previeron el advenimiento de la actual situación son los mismos que se dieron cuenta de que, en el campo de la moral, siguen perviviendo muchos de los viejos residuos de la época de indiscutible superioridad masculina, residuos que todavía se consideran útiles y, lo que es más grave, de los que no pueden prescindir gran parte de las emancipadas. Todo movimiento que pretenda destruir las actuales instituciones y reemplazarlas por otras más avanzadas y perfectas tienen seguidores que, en teoría, son partidarios de las ideas más radicales, pero que, no obstante, en su práctica diaria sin filisteos que fingen respetabilidad y que necesitan que sus adversarios tengan buena opinión de ellos. Hay, por ejemplo, socialistas y anarquistas que defienden la idea de que la propiedad es un robo y que, sin embargo, se indignarían si alguien les debiera dos reales.
Ese mismo filisteísmo existe en el movimiento en pro de la emancipación de la mujer. Los periodistas de la prensa amarilla y los literatos de vía estrecha han hecho semblanzas de la mujer emancipada que ponen los pelos de punta al buen ciudadano y a sus aburridas compañeras. Se ha descrito a toda mujer que pertenezca al movimiento pro-derechos civiles de la mujer como una George Sand, que siente un absoluto desprecio por la moralidad. Nada es sagrado para ella. No tiene ningún respeto por la relación ideal entre hombre y mujer. En resumen, la emancipación pretende solamente una vida sin escrúpulos de lujuria y pecado, al margen de la sociedad, la religión y la moralidad. Los partidarios de los derechos civiles de la mujer se indignaron ante esa falsa interpretación y, con una gran falta de sentido del humor, usaron toda su energía para demostrar que no eran en absoluto tan malas como se pretendía, sino todo lo contrario. Por supuesto, mientras la mujer fue la esclava del hombre, no podía ser buena y pura, pero ahora que era libre e independiente demostraría lo buena que podía ser y el efecto purificador que tendría su influencia en todas las instituciones de la sociedad. Es cierto que el movimiento pro-derechos civiles de la mujer ha roto muchas cadenas, pero ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de la verdadera emancipación no ha encontrado una gran raza de mujeres capaces de mirar la libertad cara a cara. Su visión estrecha y puritana hizo que prescindieran del hombre en su vida emocional, como de un personaje sospechoso y perturbador. A ningún precio podía tolerarse al hombre, salvo quizá como padre de un hijo, ya que no era posible tener un hijo sin padre. Por fortuna, las más rígidas puritanas nunca serán lo bastante fuertes para acabar con el instinto innato de la maternidad. Pero la libertad de la mujer está íntimamente ligada a la libertad del hombre, y muchas de mis hermanas, pretendidamente emancipadas, parecen olvidar el hecho de que un niño nacido en libertad necesita el amor y los cuidados de toda persona que le rodee, sea hombre o mujer. Por desgracia, a esa concepción estrecha de las relaciones humanas se debe la tragedia de las vidas de los hombres y las mujeres modernos.

Hace unos quince años apareció una obra de la brillante escritora noruega Laura Marholm, titulada Woman, a Character Study («La mujer, de estudio de un carácter»). Ella fue la primera en llamar la atención del vacío y la pobreza de la actual concepción de la emancipación femenina y de sus trágicos efectos sobre la vida interior de la mujer. En su libro, Laura Marholm habla del destino de varias mujeres de dotes extraordinarias y de fama internacional: la genial Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevsky; el temperamento lírico y artístico de María Bashkirtseff, que murió tan joven. En las vidas de esas mujeres de extraordinaria inteligencia podemos encontrar profundas huellas del anhelo insatisfecho de una vida plena, colmada y hermosa, y la insatisfacción y soledad que les producía el carácter de ella. En esos bocetos psicológicos magistralmente trazados no podemos por menos de darnos cuenta de que cuanto mayor es el desarrollo mental de la mujer, menos posibilidades tiene de encontrar el compañero adecuado que busca en ella no solamente el sexo, sino también el ser humano, el amigo, el camarada, en posesión de una individualidad acusada y que no puede ni debe perder la integridad de sus rasgos propios.
El hombre medio, con su autosuficiencia, su ridículo aire de superioridad y su paternalismo hacia el sexo femenino, no puede servir al tipo de mujer descrito en Character Study de Laura Marholm. Tampoco puede servirle el hombre que no ve más que su mentalidad y su genio, y que no logra despertar su naturaleza femenina.

Se considera por lo general que una inteligencia rica y un alma delicada son atributos inherentes a una personalidad compleja y sugestiva. En el caso de la mujer moderna, esos atributos sirven de estorbo para la afirmación completa de su ser. Durante más de cien años, se ha denunciado la vieja fórmula matrimonial, basada en la Biblia, «hasta que la muerte nos separe», como una institución que afirma la soberanía del hombre sobre la mujer, la completa sumisión de ésta a sus caprichos y órdenes, y su absoluta dependencia respecto del hombre y apoyo que le presta el marido. Una y mil veces se ha demostrado de forma concluyente que la vieja relación matrimonial reducía a la mujer a la función de sirvienta del hombre y madre de sus hijos. Y, a pesar de todo, encontramos a muchas mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio, con todos sus defectos, a la estrechez de una vida de soltera, limitada e insoportable debido a las cadenas de los prejuicios morales y sociales que ahogan y reprimen su naturaleza.
Esa inconsecuencia de muchas mujeres avanzadas se debe a que nunca entendieron realmente el significado de la emancipación. Creyeron que bastaba con liberarse de las tiranías externas; dejaron campar por sus respetos a los tiranos internos, mucho más perniciosos para la vida y el desarrollo (la ética y las convenciones sociales) y éstos actuaron a sus anchas, y parecen dominar los corazones y las cabezas de las más activas representantes de la emancipación de la mujer, lo mismo que dominaban en los de nuestras abuelas.
Estos tiranos interiores pueden presentarse en forma de miedo a la opinión pública, o a lo que diga la madre, el hermano, el padre, la tía o cualquier otro pariente, o a lo que dirán la señora Grundy, el señor Comstock, el jefe o la asociación de padres y educadores. ¿Y qué van a decir todos esos entremetidos, detectives morales y carceleros del espíritu humano? Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiarlos a todos, a mantenerse firme en su puesto y a insistir en su libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su naturaleza cuando pida lo más hermosos que puede dar la vida, el amor por un hombre, o su más excelente privilegio, el derecho a tener un hijo, no podrá considerarse emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas tienen bastante valor para reconocer que la voz del amor está llamando, latiendo para reconocer que en su pecho, pidiendo que se la escuche y que se la satisfaga?
La escritora francesa Jean Reibrach intenta describir en una de sus novelas, New Beauty [«La nueva belleza»], el ideal de mujer hermosa y emancipada. Ese ideal está encarnado en una joven médico que habla con gran conocimiento y propiedad de cómo hay que alimentar a los niños; es buena y regala medicinas a las madres pobres. Charla con un joven amigo suyo sobre las condiciones sanitarias del futuro y sobre la manera de exterminar los bacilos y los gérmenes viviendo en casas de suelos y paredes de piedra, sin ninguna colgadura o alfombra. Por supuesto, viste de manera sencilla y práctica, de negro casi siempre. El joven, que al principio está intimidado por la sabiduría de su emancipada amiga, aprende poco a poco a entenderla y se da cuenta un buen día que la ama. Ambos son jóvenes, y ella es amable y hermosa y, aunque siempre viste con gran sobriedad, su aspecto se dulcifica con un cuello y unos puños de inmaculada blancura. Cabría esperar que él le declarara su amor, pero el muchacho no es de los que se dejan llevar por absurdos romanticismos. La poesía y el entusiasmo amoroso cubren su rostro ruboroso ante la pura belleza de la dama. Mantiene él en silencio la voz de su naturaleza y se comporta correctamente. Ella, a su vez, es siempre precisa, racional y correcta. Me temo que, si hubieran llegado a unirse, el joven habría corrido el riesgo de helarse hasta los huesos. Debo confesar que no veo nada hermoso en esa nueva belleza, tan fría como la piedra de las paredes y de los suelos con los que sueña. Prefiero las canciones de amor de las épocas románticas, a Don Juan y a Madame Venus, la fuga con cuerda y escala en una noche de luna, seguida de la maldición del padre, los lamentos de la madre y los comentarios morales de los vecinos, a la corrección y al rigor matemático. Si el amor no sabe cómo dar y toar sin restricción, no es amor, sino una transacción que nunca dejará de sopesar los pros y los contras.
El gran defecto de la emancipación en la actualidad estriba en su inflexibilidad artificial y en su respetabilidad estrecha, que produce en el alma de la mujer un vacío que no deja tener beber de la fuente de la vida. En una ocasión señalé que parece existir una relación más profunda entre la madre y ama de casa al viejo estilo, aun cuando esté dedicada al cuidado de los pequeños y a procurar la felicidad de los que ama, y la verdadera mujer nueva, que entre ésta y el término medio de sus hermanas emancipadas. Las discípulas de la emancipación pura y simple pensaron de mí que era una hereje digna de la hoguera. Su ceguera no les dejó ver que mi comparación entre lo nuevo y lo viejo era simplemente para demostrar que un gran número de nuestras abuelas tenían más sangre en las venas, más humor e ingenio y, por supuesto, mucha más naturalidad, buen corazón y sencillez, que la mayoría de nuestras mujeres profesionales emancipadas que llenan los colegios, aulas universitarias y oficinas. Con esto no quiero decir que haya que volver al pasado, ni que condene a la mujer a sus antiguos dominios de la cocina y los hijos.

La salvación está en el avance hacia un futuro más brillante y más claro. Necesitamos desprendernos sin trabas de las viejas tradiciones y costumbres, y el movimiento en pro de la emancipación de la mujer no ha dada hasta ahora más que el primer paso en esa dirección. Hay que esperar que se consolide y realice nuevos avances. El derecho al voto o la igualdad de derechos civiles son reivindicaciones justas, pero la verdadera emancipación no comienza ni en las urnas ni en los tribunales, sino en el alma de la mujer. La historia nos cuenta que toda clase oprimida obtuvo la verdadera libertad de sus señores por sus propios esfuerzos. Es preciso que la mujer aprenda esa lección, que se dé cuenta de que la libertad llegará donde llegue su capacidad de alcanzarla. Por consiguiente, es mucha más importante que empiece con su regeneración interior, que abandone el lastre de los prejuicios, de las tradiciones y de las costumbres. La exigencia de derechos iguales en todos los aspectos de la vida profesional es muy justa, pero, después de todo, el derecho más importante es el derecho de amar y a ser amada. Por supuesto, si la emancipación parcial ha de convertirse en una emancipación completa y auténtica de la mujer, deberá acabar con la ridícula idea de que ser amada, convertirse en novia y madre, es sinónimo de ser esclava o subordinada. Tendrá que terminar con la ridícula idea del dualismo de los sexos, o de que el hombre y la mujer representan dos mundos antagónicos.
La mezquindad separa y la libertad une. Seamos grandes y desprendidas y no olvidemos los asuntos vitales, agobiadas por las pequeñeces. Una idea verdaderamente justa de la relación entre los sexos no admitirá los conceptos de conquistador y conquistada; lo único importante es darse a sí mismo sin límites para encontrarse más rico, más profundo y mejor. Solamente eso puede llenar el vacío y transformar la tragedia de la mujer emancipada en una alegría sin límites.
Matrimonio y amor
La noción popular del matrimonio y del amor los presenta como términos sinónimos, que tienen los mismos motivos y que satisfacen las mismas necesidades y, como la mayoría de las nociones populares, no se basa en los hechos reales, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan lejos entre sí como los dos polos, e incluso son antagónicos. Por supuesto, algunos matrimonios han sido producto del amor, pero no porque el amor pueda afirmarse solamente en el matrimonio, sino más bien porque muy poca gente puede prescindir por completo de las convenciones. Existen hoy gran número de hombres y mujeres para los que el matrimonio no es más que una farsa y que, sin embargo, se someten a él por miedo a la opinión pública. En todo caso, aunque es verdad que algunos matrimonios se basan en el amor y que en algunos casos el amor persiste durante la vida de casados, sostengo que esto sucede a pesar del matrimonio, y no por él.

Por otra parte, es profundamente falso que el amor sea el resultado del matrimonio. Algunas veces nos enteramos de que una pareja se enamora milagrosamente después del matrimonio, pero, si se examina el caso más detenidamente, se descubre que se trata de una simple aceptación de lo inevitable. No cabe duda de que la habituación progresiva de un esposo al otro está muy lejos de la espontaneidad, la intensidad y la belleza, sin el cual la intimidad del matrimonio debe resultar degradante tanto para la mujer como para el hombre.
El matrimonio es ante todo un acuerdo económico, un seguro que sólo se diferencia de los seguros de vida corrientes en que es más vinculante y más riguroso. Los beneficios que se obtienen de él son insignificantes en comparación con lo que hay que pagar por ellos. Cuando se suscribe una póliza de seguros, se paga en dinero y se tiene siempre la libertad de interrumpir los pagos. En cambio, si la prima de una mujer es un marido, tiene que pagar a él con su nombre, su vida privada, el respeto hacia sí misma y su propia vida «hasta que la muerte los separe». Además, el seguro de matrimonio la condena a depender del marido de por vida, al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto desde el punto de vista individual como social. También el hombre paga su tributo, pero como su esfera de vida es mucho más amplia, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Las cadenas del marido son más bien económicas.
La frase de Dante puso a la entrada del Infierno puede aplicarse al matrimonio: «El que entre aquí, abandone toda esperanza».

Sólo los muy estúpidos negarán que el matrimonio es un fracaso. Basta mirar las estadísticas de divorcio para darse cuenta de hasta qué punto lo es. Tampoco hay que aceptar el argumento estereotipado de los reaccionarios de que la relajación de las leyes sobre el divorcio y la nueva libertad de las mujeres son las culpables de los siguientes hechos: 1) De cada doce matrimonios, uno termina en divorcio; 2) Desde 1870, los divorcios han aumentado de 28 a 73 por cada 100.000 habitantes; 3) El adulterio como causa de divorcio ha aumentado desde 1867 en un 270.8 por ciento; y 4) El abandono del hogar ha aumentado en un 369.8 por ciento.
Además de esas cifras sorprendentes, hay una gran cantidad de material literario y dramático que arroja aún más luz sobre el tema. Robert Eric en Together («Juntos»); Pinero en Mid-Channel («En mitad del canal»); Eugene Walter en Paid in Full («Pagado en su totalidad»), y muchos otros escritores hablan de la aridez, monotonía y sordidez del matrimonio, y de su ineficacia como instrumento de armonía y comprensión.

El estudioso precavido de las ciencias sociales no se contentará con la explicación habitual y superficial de ese fenómeno. Tendrá que analizar más profundamente la vida misma de ambos sexos para saber por qué el matrimonio produce resultados tan desastrosos.

Edward Carpanter dice que, detrás de todo matrimonio, está el ambiente en que han vivido toda su vida ambos sexos, un medio tan diferente uno de otro que, necesariamente, el hombre y la mujer deben seguir siendo extraños entre sí. Separados por un muro insalvable de superstición, costumbre y hábitos, los cónyuges no tienen posibilidad de crear el conocimiento y el respeto mutuo sin el cual toda unión está condenada al fracaso.
Henrik Ibsen, que odiaba todas las hipocresías sociales, fue probablemente el primero en darse cuenta de esa gran verdad. Nora deja a su marido, no -como diría un crítico estúpido- porque está cansada de sus responsabilidades o siente la necesidad de disfrutar de sus derechos como mujer, sino porque se da cuenta de que durante ocho años ha vivido y ha tenido hijos con un extraño. ¿Puede haber algo más humillante y degradante que toda una vida de intimidad entre dos extraños? Una mujer no necesita saber nada de un hombre, salvo sus ingresos. En cuanto a la mujer, ¿qué otra cosa hay que saber, salvo que tiene una apariencia agradable? Todavía no hemos superado el mito teológico de que la mujer no tiene alma, de que es un mero apéndice del hombre, creada de una de sus costillas solamente porque le convenía al caballero, el cual era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la culpa de la inferioridad de la mujer sea la mala calidad de la materia prima utilizada. En todo caso, la mujer no tiene alma y, por lo tanto, no hay nada que saber de ella. Además, cuanto menos alma tenga una mujer, mejor dotada estará como esposa, más dispuesta estará a anularse en favor de su marido. Es precisamente esa aquiescencia servil ante la superioridad del hombre lo que ha permitido que la institución del matrimonio se mantenga aparentemente intacta durante tanto tiempo. Ahora que la mujer está convirtiéndose en un ser independiente y que se está dando cuenta de que significa algo al margen de su dueño, comienza a socavarse la sagrada institución del matrimonio y ninguna lamentación sentimental puede reforzarla.
Casi desde la infancia, se le dice a la niña que su objetivo final es el matrimonio y, por lo tanto, su educación y adiestramiento deben orientarse hacia ese fin. Se le prepara para ello como a la bestia para el matadero. Y, sin embargo, por extraño que parezca, se le enseña mucho menos sobre sus funciones de esposa y madre que al artesano corriente sobre su oficio. Es indecente y obsceno que una muchacha respetable sepa algo sobre la relación marital. La inconsistencia de la respetabilidad necesita el voto matrimonial para que la obscenidad se convierta en el lazo más puro y sagrado, que nadie se atreve a poner en cuestión o a criticar. Tal es exactamente la actividad del defensor medio del matrimonio. Se mantiene a la futura madre y esposa en la más absoluta ignorancia de su única posesión en el mercado, el sexo. De esa forma, inicia unas relaciones que durarán toda la vida con un hombre, para encontrarse sorprendida, asqueada y ultrajada más allá de toda medida por el instinto más sano y natural, el sexual. No creo equivocarme al afirmar que un gran porcentaje de la infelicidad, la miseria, la desgracia y el sufrimiento físico del matrimonio se debe a la indiscutible ignorancia de las cuestiones sexuales, a la que se considera una gran virtud. Tampoco me parece una exageración afirmar que más de un hogar se ha ido a pique por esta deplorable realidad.
Sin embargo, a la mujer libre y lo bastante adulta para aprender los misterios del sexo, sin la sanción del Estado o de la Iglesia, se le condenará y tachará de indigna de convertirse en la esposa de un hombre «bueno», cuya bondad consiste en tener una cabeza vacía y mucho dinero. ¿Puede haber algo más ultrajante que el hecho de que una mujer adulta, sana, llena de vida y de pasión, tenga que negarse a las exigencias de la naturaleza, dominar sus anhelos más intensos, socavar su salud y quebrantar su espíritu y, cerrándose el horizonte, negarse a la profundidad y al deleite de la experiencia sexual hasta que llegue un hombre «bueno» que la tome por esposa? Eso es precisamente lo que significa el matrimonio. ¿En qué otra cosa puede terminar, si no es en el fracaso, un acuerdo de ese tipo? Y ese es solamente uno de los aspectos, aunque no el menos importante, en que el matrimonio se diferencia del amor.
Vivimos en una época de pragmatismos. Ya no estamos en los tiempos en que Romeo y Julieta se arriesgaban a desafiar la ira de sus padres por amor, o en que Margarita se exponía a las habladurías de sus vecinos también por amor. Si la gente joven se permite, en raras ocasiones, el lujo de un romance, los mayores se encargan de machacarlos y de trabajarlos hasta que se vuelven «sensatos».

La norma moral que se inculca a la joven no es preguntarse si el hombre ha despertado su amor, sino «cuánto gana». El único Dios y la única cosa importante de la vida pragmática americana es: ¿Puede el hombre ganarse la vida? ¿Puede mantener a una esposa? Eso es lo único que justifica el matrimonio. Poco a poco se van saturando con ello los pensamientos de la muchacha, que ya no sueña con claros de luna y besos, o con risas y lágrimas, sino con ir de compras y con rebajas en las tiendas. Esa pobreza de alma y esa sordidez son los elementos inherentes a la institución del matrimonio. El Estado y la Iglesia no aprueban ningún otro ideal, simplemente porque es ese el que ambos necesitan para controlar a los hombres y a las mujeres.

Por supuesto, existen personas que siguen poniendo al amor por encima del dinero, especialmente entre las clases cuya necesidad económica les ha obligado a bastarse a sí mismas. El tremendo cambio en la situación de la mujer derivado de ese importante factor es enorme si se piensa que ésta ha ingresado hace poco tiempo en el mundo de la industria. Hay seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que ya tienen igual derecho que los hombres a que se les explote, se les robe, a declararse en huelga y hasta a morirse de hambre. ¿Algo más? Sí; seis millones de asalariadas en todos los sectores de la vida, desde los trabajos más intelectuales hasta las labores artesanales más difíciles en las minas o en las líneas de ferrocarril; incluso hay detectives y policías. Verdaderamente, la emancipación es completa.
Y sin embargo, entre todas las mujeres que se ganan la vida sólo un pequeño número considera el trabajo como una tarea permanente, del mismo modo que los hombres. Al hombre, por muy decrépito que sea, se le ha enseñado a ser independiente, a valerse por sí mismo. Pero yo sé que nadie es realmente independiente en nuestro actual sistema económico y, sin embargo, aun el más miserable de los hombres detesta considerarse un parásito o, por lo menos, que se le considere como tal.

La mujer considera su situación de trabajadora como transitoria, hasta que llegue el momento de dejarla a un lado cuando aparezca el mejor postor. Por ello, es infinitamente más difícil organizar a las mujeres que a los hombres. «¿Por qué me voy a afiliar en el sindicato si voy a casarme y a tener un hogar?» ¿Acaso no se le ha enseñado desde pequeña a creer que esa es su verdadera vocación? Ha aprendido muy pronto que el hogar, aunque no sea una prisión tan grande como la fábrica, tiene puertas y cerrojos más sólidos. Tiene un guardián tan fiel que nada puede escapársele. Pero lo más trágico es que el hogar no la libra ya del trabajo asalariado, sino que acrecienta su tarea.
De acuerdo con las últimas estadísticas presentadas a un comité «sobre el trabajo y los salarios, y la aglomeración de la población», solamente en Nueva York, el 10 por 100 de las asalariadas están casadas, a pesar de lo cual tienen que continuar trabajando en el trabajo pero pagado del mundo. Añádanse a ello las faenas caseras, y veremos que queda entonces de la protección y las ventajas del hogar. En realidad, ni siquiera la muchacha de clase media puede hablar de su hogar, puesto que es el hombre el que crea su esfera de vida, y no importa que el marido sea un bruto o una persona encantadora. Lo que quiero demostrar es que el matrimonio no proporciona un hogar a la mujer sino a través del marido. Vive en la casa de él año tras año, hasta que su aspecto vital y humano se hace tan vulgar, mezquino y desaliñado como el ambiente que la rodea. No es de extrañar que se vuelva gruñona, despreciable, pendenciera, cotilla e insoportable y que aleje al marido de casa. Ella no puede marcharse aunque quiera, pues no tiene otro sitio adonde ir. Además, un período de vida matrimonial, de absoluta inutilización de todas sus facultades, incapacita por completo a la mujer media para vivir en el mundo exterior. Descuida su aspecto, se hace torpe de movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en sus juicios, molesta y pesada, y es odiada y despreciada por la mayoría de los hombres. ¡Atmósfera maravillosamente estimulante para la vida de los niños!
Pero ¿cómo se protegería a los hijos si no fuera por el matrimonio? Después de todo, ¿no es ésta la consideración más importante? ¡Qué gran impostura e hipocresía! El matrimonio protege a los hijos y, sin embargo, hay miles de niños abandonados y sin hogar. El matrimonio protege a los hijos y, sin embargo, los orfelinatos, hospicios y reformadores están rebosantes, y la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Niños no hace más que ocuparse de las pequeñas víctimas de los «amantes» padres y colocarlas en manos más cuidadosas, en las de la Fundación Ferry. ¡Qué gran farsa!

Tal vez con el matrimonio se pueda «llevar el caballo al agua», pero ¿tiene acaso la facultad de hacerlo beber? La ley puede tal vez detener al padre y meterlo en la cárcel, pero ¿ha satisfecho alguna vez el hambre de los niños? Si el padre no tiene trabajo o esconde su identidad, ¿qué puede hacer entonces el matrimonio? Invoca a la ley para llevar al hombre ante la «justicia» y encerrarlo, pero el producto de su trabajo no va a parar al niño, sino al Estado. Lo único que recibe el niño es una visión borrosa de su padre vestido a rayas.
En cuanto a la protección de la mujer, ahí estriba precisamente la maldición del matrimonio, y no porque no la proteja de hecho, sino porque la simple idea es tan repugnante y tan degradante para la dignidad humana que es suficiente para condenar de una vez esa institución parasitaria.

Lo mismo sucede con la otra institución patriarcal, el capitalismo, que arrebata al hombre su derecho de nacimiento, impide su desarrollo, envenena su cuerpo, le mantiene en la ignorancia, la pobreza y la dependencia, y crea luego la caridad pública, que prospera a costa del último vestigio del respeto por uno mismo.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en un parásito y la obliga a depender completamente de otra persona. La incapacita para la lucha por la vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginación y le impone después graciosamente su protección, que es en realidad una trampa, una parodia del carácter humano.
Si la maternidad es la mayor realización de la mujer, ¿qué otra protección necesita sino el amor y la libertad? El matrimonio profana, ultraja y corrompe esa realización. ¿Acaso no le dice a la mujer que solamente bajo su protección podrá dar la vida? ¿No la pone en la picota y la degrada y la avergüenza si se niega a comprar su derecho a la maternidad con su propia persona? ¿No sanciona acaso el matrimonio la maternidad, aunque se haya concebido con odio o por obligación? Por el contrario, si la maternidad ha sido elegida, producto del amor, del éxtasis, de la pasión desafiante, ¿no coloca una corona de espinas en una cabeza inocente, grabando en letras de sangre el odioso epíteto de «bastardo»? Aun en el caso de que el matrimonio contuviera todas las virtudes que de él se afirman, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.
El amor, el elemento más fuerte y profundo de toda vida, presagio de esperanzas, de alegría, de éxtasis; el amor, que desafía a todas las leyes, a todas las convenciones; el amor, el más libre, el más poderoso modelador del destino humano, ¿cómo puede esa fuerza todopoderosa ser sinónimo de ese pobre engendro del Estado y de la Iglesia que es el matrimonio?

¿Amor libre? ¿Acaso el amor puede ser otra cosa más que libre? El hombre ha comprado cerebros, pero todos los millones del mundo no han logrado comprar el amor. El hombre ha sometido los cuerpos, pero todo el poder de la tierra no ha sido capaz de someter al amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, pero todos sus ejércitos no podrían conquistar al amor. El hombre ha encadenado y aprisionado el espíritu, pero no ha podido nada contra el amor. Encaramado en un trono, con todo el esplendor y pompa que pueda procurarle su oro, el hombre se siente pobre y desolado si el amor no se detiene a su puerta. Cuando existe amor, la cabaña más pobre se llena de calor, de vida y de alegría, por lo que el amor tiene el poder mágico de convertir a un pordiosero en un rey. Sí, el amor libre y no puede medrar en ningún otro ambiente. En libertad, se entrega sin reservas, con abundancia, completamente. Todas las leyes y decretos, todos los tribunales del mundo no podrán arrancarlo del suelo en el que haya echado raíces. Pero, si el suelo es estéril, ¿cómo puede el matrimonio hacer crecer el fruto? Es como la última y desesperada batalla de la viga fugaz contra la muerte.
El amor no necesita protección porque él se protege a sí mismo. Mientras es el amor el que engendra a los hijos, no hay niños abandonados, hambrientos o carentes de afecto. Sé que esto es verdad. Conozco a mujeres que fueron madres en libertad con el hombre al que amaban. Pocos hijos han disfrutado dentro del matrimonio del cuidado, protección y devoción que la maternidad libre es capaz de depararles.

Los defensores de la autoridad temen la maternidad libre por miedo a que se les desposea de su presa. ¿Quién lucharía entonces en las guerras? ¿Quién haría de carcelero o policía si las mujeres se negaran a dar a luz indiscriminadamente? «¡La raza, la raza!», grita el rey, el presidente, el capitalista, el sacerdote. Hay que salvar a la raza, aunque la mujer sea degradada al papel de pura máquina, y la institución del matrimonio es nuestra única válvula de seguridad contra el peligroso despertar sexual de la mujer. Pero son inútiles estos esfuerzos desesperados por mantener un estado de esclavitud. Son inútiles también los edictos de la Iglesia, los fieros ataques de los dictadores, e incluso el brazo de la ley. La mujer no quiere seguir siendo la productora de una raza de seres humanos enfermos, débiles, decrépitos y miserables, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral de arrojar el yugo de su pobreza y de su esclavitud. En lugar de ello, desea menos hijos y mejores, engendrados y criados con amor y por libre elección, y no por obligación como en el matrimonio. Nuestros seudomoralistas tienen que aprender el profundo sentido de responsabilidad para con el niño que el amor en libertad despierta en el pecho de la mujer. Antes preferiría renunciar para siempre a la maternidad, que dar la vida en una atmósfera donde sólo se respira la destrucción y la muerte. Y, si se convierte en madre, es para dar al niño lo mejor y lo más profundo de su ser. Su lema es desarrollarse con el niño, y sabe que sólo de esa manera podrán formarse los verdaderos hombres y las verdaderas mujeres.
Ibsen debió vislumbrar lo que es una madre en libertad cuando, con mano maestra, pintó el retrato de Mrs. Alving. Era la madre ideal porque había superado el matrimonio con todos sus horrores, porque había roto sus cadenas y dejó vagar libremente su espíritu hasta que se convirtió en una personalidad regeneradora y fuerte. Por desgracia, era demasiado tarde para recobrar la alegría de su vida, su Oswaldo, pero no para darse cuenta de que la única condición de una vida hermosa es el amor en libertad. Las que, como Mrs. Alving, han pagado a precio de sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, como una farsa vacía y superficial. Saben que el amor, lo mismo si dura un breve período de tiempo como si dura una eternidad, constituye la única fuerza creadora, inspiradora y exaltadora de una nueva raza, de un nuevo mundo.

En nuestro actual estado de pigmeos, el amor es algo desconocido para la mayoría de la gente. No se le comprende, se le esquiva y muy raras veces arraiga; y cuando lo hace, pronto se marchita y muere. Su fibra delicada no puede soportar la tensión y los esfuerzos del vivir cotidiano. Su alma es demasiado compleja para ajustarse a la viscosa textura de nuestra trama social. Llora, se lamenta y sufre con los que lo necesitan y, sin embargo, carecen de capacidad para elevarse a su altura.
Algún día, los hombres y las mujeres se elevarán y alcanzarán la cumbre de las montañas, se encontrarán grandes, fuertes y libres, dispuestos a recibir, a compartir y a calentarse en los dorados rayos del amor. ¿Qué imaginación, qué fantasía, qué genio poético puede prever, aunque sea aproximadamente, las posibilidades de esa fuerza en las vidas de los hombres y las mujeres? Si en el mundo tiene que existir alguna vez la verdadera compañía y la unidad, el padre será el amor y no el matrimonio.
SACCO Y VANZETTI: “… LUCHAREMOS HASTA EL ÚLTIMO MOMENTO”*
Nicola Sacco (1891-1927). Sacco nació en Italia y emigró a los Estados Unidos en 1908. Fue detenido junto con Bartolomeo Vanzetti, y se les acusó de haber asesinado a un pagador y sereno de una fábrica de zapatos de South Braintree, en Massachusetts. Fueron juzgados y condenados en una atmósfera de histeria antirradical. El juicio terminó el 14 de julio de 1921, y el 23 de agosto de 1927 fueron electrocutados. Durante los años que pasaron en prisión, la duda sobre su culpabilidad se hizo general, registrándose protestas en todo el mundo. Muchos libros y artículos, escritos por abogados y por personas ajenas al mundo del Derecho, han dejado constancia de uno de los casos más controvertidos y famosos de la historia de los Estados Unidos.

Bartolomeo Vanzetti (1888-1927). Acusado, junto con Nicola Sacco, del asesinato de un pagador y sereno de una fábrica de zapatos en South Braintree, Massachusetts, fue detenido y declarado culpable el 14 de julio de 1921. Vanzetti dejó escrita una declaración conmovedora y clara en defensa de ambos. En una atmósfera de histeria, fueron sentenciados a muerte y electrocutados el 23 de agosto de 1927. Animado por sus partidarios, Vanzetti publicó cartas y artículos desde la cárcel y demostró gran sensibilidad e inteligencia a pesar de ser en gran medida un autodidacta. El caso de Sacco y Vanzetti dio lugar a una polémica que alcanzó proporciones internacionales. Se extendió la creencia en su inocencia por considerarlos víctimas del odio contra el anarquismo. No se ha revisado en ninguno de los dos casos el veredicto pronunciado en el Estado de Massachusetts, aunque se han ejercido múltiples presiones en favor de dicha revisión.

«Si no hubiera sido por esto, podría haber vivido mi vida hasta el final, hablando en las esquinas a los hombres desdeñosos. Habría muerto, desconocido, inadvertido, fracasado. Ahora no hemos fracasado. Esta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca pensamos en toda nuestra vida haber podido hacer tanto por la tolerancia, por la justicia, por el entendimiento entre los hombres, como hemos hecho ahora por casualidad. ¡Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores, no son nada! ¡Las vidas que nos quitan, vidas de un buen zapatero y de un pobre vendedor de pescado; eso es todo! El último momento nos pertenece, la agonía es nuestro triunfo».
Extracto de una declaración hecha por Vanzetti después de recibir la sentencia, el 9 de abril de 1927.

19 de julio de 1927. Prisión del Estado de Charlestown.

Mí querida Inés:

Quisiera que pudieras entender lo que voy a decirte y querría escribirte de manera sencilla, pues deseo tanto que puedas oír la latente ansiedad de tu padre que te quiere tanto a ti, la más querida de mis hijos.

Es muy difícil que me entiendas a tu corta edad, pero voy a tratar desde el fondo de mi corazón de hacerte comprender cuán querida eres para tu padre. Si no puedo conseguirlo, sé que guardarás esta carta y la volverás a leer en los años futuros, para ver y sentir el mismo efecto emocionado que tu padre siente cuando te escribe.
Guardaré tu carta, tan querida, y la llevaré junto a mi corazón hasta el final de mi vida. Cuando muera, la enterrarán con tu padre, que te quiere tanto, como quiere también a tu hermano Dante y a su santa y querida madre.

No sabes, Inés, qué cosa tan grande y querida ha sido tu carta para tu padre. Es el mejor regalo que podrían haberme dado o que yo hubiera deseado en estos tristes días.

El mayor deseo de mi vida de lucha habría sido vivir contigo, con tu hermano Dante y con tu madre en una pequeña granja y recibir todas tus palabras de afecto y todo tu cariño. En verano, me sentaría contigo a la puerta de la casa, a la sombra de una encina, y te empezaría a enseñar cosas sobre la vida, y a leer y a escribir, te vería correr, reír, gritar y cantar por los campos, cogiendo flores silvestres de aquí y de allá, de un árbol a otro, y correr desde el claro a los brazos de tu madre.

Eso mismo he deseado para otras niñas pobres y para sus hermanos, que fueran felices con su madre y su padre, como soñaba que lo fuéramos nosotros; pero no fue así y la pesadilla de las clases bajas ha entristecido hondamente el alma de tu padre.

Pues la madre naturaleza nos dio a todos las cosas bellas y buenas de la vida para que las conquistáramos y disfrutáramos de ellas en libertad. Pero los hombres de esta sociedad vieja y decadente me han apartado brutalmente de los brazos de tu hermano y de tu madre. A pesar de todo, el espíritu libre de la fe de tu padre sobrevive todavía y he vivido por él y por el sueño de que alguna vez volvería a vivir, y a abrazar a tu pobre madre, y a estar otra vez entre mis amigos y camaradas. Pero, ¡pobre de mí!
Ya sé que eres buena y que tienes a tu madre, a Dante y a todos los seres queridos, y estoy seguro de que también a mí me quieres un poco, pues yo te quiero muchísimo. No sabes, Inés, cuántas veces al día pienso en ti. Estás en mi corazón, en mi memoria, en todos los ángulos de esta triste celda, en el cielo y en todos los sitios donde pongo la vista.

Mientras tanto, da mis saludos paternales a todos los amigos y camaradas y especialmente a nuestros seres queridos. Abraza y besa a tu hermano y a tu madre.

Recibe un beso muy fuerte y las caricias inefables de tu padre, que te quiere tanto que piensa constantemente en ti. Cariñosos recuerdos para todos ustedes de Bartolo.

Tu padre (De Sacco a su hija).

18 de agosto de 1927. Prisión de Charlestown.

Mí querido hijo y compañero:

Desde el día en que te vi por última vez he tenido siempre la idea de escribirte esta carta, pero la huelga de hambre y el pensamiento de que tal vez no lograra explicarme bien me han hecho retrasarla todo ese tiempo.
El otro día terminé la huelga de hambre e inmediatamente pensé en escribirte, pero me di cuenta de que no tenía fuerzas suficientes para hacerlo y que no podría terminar la carta de una vez. Sin embargo, quiero hacerlo de cualquier forma antes de que entremos otra vez en la celda de los condenados, pues estoy convencido de que nos van a llevar allí tan pronto como el tribunal se niegue a revisar la causa. Y si no ocurre nada entre el viernes y el lunes, nos electrocutarán el 22 de agosto, inmediatamente después de la media noche. Por lo tanto, aquí estoy contigo lleno de cariño y con el corazón abierto, como he estado siempre en el pasado.

Nunca creí que pudieran separarnos, pero al pensar en estos siete tristes años, parece que ha llegado por fin el momento, aunque no han cambiado ni la inquietud ni el afecto emocionado. Es el mismo que antes, e incluso mayor. Creo que nuestro afecto recíproco es hoy más profundo que en cualquier otro momento, pues no sólo es muy grande, sino que se puede comprobar el amor fraterno no solamente en la alegría, sino también en la lucha y en el sufrimiento. Recuerda esto, Dante. Hemos demostrado esto y, modestia aparte, estamos orgullosos de ello.

Hemos sufrido mucho en este largo calvario. Protestamos hoy como hemos protestado ayer, y protestaremos siempre pidiendo libertad.

Si el otro día interrumpí la huelga de hambre fue porque ya no había en mí signos de vida. Porque, ayer como hoy, protesto con mi huelga de hambre por la vida y no por la muerte.

Me he sacrificado porque quería volver a abrazar a tu querida hermana pequeña, Inés, y a tu madre, y a todos los amigos y a los camaradas de la vida y no de la muerte. Así, pues, hijo mío, la vida empieza ahora a revivir lentamente, pero sin horizonte y siempre con tristeza y con visiones de muerte.

Muchacho querido, después de que tu madre me había hablado tanto de ti y había soñado contigo noche y día, qué alegría tuve el otro día cuando te vi por fin. Haber podido hablar contigo como lo hacíamos aquellos días. Aunque hablé mucho contigo en la visita, hubiera querido decirte mucho más, pero vi que seguirás siendo el mismo hijo cariñoso, fiel con tu madre que tanto te quiere, y no quise herir tu sensibilidad porque estoy seguro de que seguirás siendo el mismo y recordarás lo que te dije. Sabía eso y lo que voy a decirte ahora te va a conmover, pero no llores, Dante, porque se han derramado muchas lágrimas en vano, y tu madre ha llorado durante siete años sin que sirviera para nada. Así que, hijo mío, en lugar de llorar, sé fuerte para poder consolar a tu madre, y cuando quieras distraerla de su desaliento, te diré lo que yo solía hacer. La llevaba a dar un largo paseo por el campo, a coger flores silvestres de aquí y de allá, y a descansar a la sombra de los árboles, en medio de la armonía de los riachuelos alegres y la suave tranquilidad de la madre naturaleza, y estoy seguro de que a ella le gustará mucho que lo hagas, y tú ten sentirás feliz de ello. Pero recuerda siempre, Dante, que en el juego de la felicidad no tienes que usarla para ti solo, sino mirar un paso atrás de ti, ayudar a los débiles que piden ayuda, ayudar a los perseguidos, a las víctimas, que son tus mejores amigos; son los camaradas que luchan y caen, como cayeron ayer tu padre y Bartola por la conquista de la alegría, de la libertad para todos y para los trabajadores pobres. En esta lucha por la vida encontrarás más amor y serás amado.
Lo que tu madre me ha contado que decías durante esos días terribles en que estaba en la celda de los condenados, en ese lugar inicuo, me ha dado una gran alegría, porque me demostraba que serás el muchacho querido con el que siempre he soñado.

Por lo tanto, sucedo lo que suceda mañana, cosa que nadie sabe, si nos matan no debes olvidar mirar a tus amigos y camaradas con la misma sonrisa de gratitud con que miras a los seres queridos, pues ellos te quieren del mismo modo que quieren a todo camarada perseguido me ha caído. Y esto te lo dice tu padre, que te ha dado la vida, tu padre que te ha querido y los ha visto y que conoce la nobleza de su fe (que es la mía) y el gran sacrificio que siguen haciendo por nuestra libertad, pues he luchado con ellos y son los que tienen aún nuestra última esperanza y hoy pueden todavía salvarnos de la silla eléctrica; es la última lucha entre los ricos y los pobres por la seguridad y la libertad. Hijo, quiero que comprendas en el futuro esta inquietud y esta lucha a vida o muerte.
Pensé mucho en ti cuando estaba en la celda de los condenados (oía los cantares en las tiernas voces de los niños en el patio de juego, donde estaba toda la vida y la alegría de la libertad), a un paso de los muros que encierran la angustia escondida de tres almas enterradas. Me recordaban a menudo a ti y a tu hermana Inés, y deseaba poder verlos en cada momento. Pero me alegro de que no vinieran mientras estaba en la celda para que no vieras el horrible cuadro de tres personas angustiadas, esperando ser electrocutadas, pues no sé el efecto que eso hubiera tenido a tu corta edad. Pero, en otro sentido, hubiera sido útil, pues en el futuro te habría servido ese terrible recuerdo para arrojarle al mundo la vergüenza del país en esta cruel persecución y muerte injusta. Sí, Dante, pueden crucificar hoy nuestros cuerpos, como lo están haciendo, pero no pueden destruir nuestras ideas, que servirán para los jóvenes que vengan después.

Dante, cuando antes he dicho tres seres humanos enterrados, quise decir que con nosotros hay otro joven que se llama Celestino Maderios, al que van a electrocutar al mismo tiempo que a nosotros. Ha estado ya dos veces antes en esa terrible celda de los condenados, que deberían destruir las piquetas del verdadero progreso, esa horrible celda que será para siempre la vergüenza de los ciudadanos de Massachusetts. Deberían destruir el edificio y levantar una fábrica o una escuela para enseñar a muchos de los cientos de huérfanos pobres del mundo.
Dante, te pido una vez más que quieras a tu madre y estés cerca de ella y de los seres queridos en estos días, y estoy seguro de que con la ayuda de tu valor y de tu bondad sentirán menos pena. Y tampoco olvidarás, hijito mío, quererme a mí también un poco, puesto que pienso tanto y tan a menudo en ti.
Saludos fraternales a todos los seres queridos; muchos besos a tu pequeña Inés y a tu madre. Para ti, un abrazo de todo corazón.

Tu padre y compañero.

P. D. Bartola te envía los saludos más cariñosos. Espero que tu madre te ayude a entender esta carta,  porque habría podido escribir mucho mejor y de manera más sencilla si me sintiera bien. Pero me encuentro tan débil.

(De Sacco a su hijo).

21 de agosto de 1927. Desde la celda de los condenados a muerte en la Prisión del Estado de Massachusetts.

Mí querido Dante:

Espero todavía, y lucharemos por ello hasta el último momento, reivindicar a nuestro derecho a vivir y a ser libres, pero las fuerzas del Estado, del dinero y de la reacción están luchando a muerte contra nosotros porque somos libertarios o anarquistas.

Escribo poco sobre esto porque todavía eres demasiado joven para entender estas cosas y otras que me gustaría discutir contigo.

Pero, si sigues como hasta ahora, crecerás y entenderás el caso de tu padre y el mío y los principios de tu padre y los míos, por los cuales nos van a matar pronto.

Te digo ahora que todo lo que sé de tu padre es que no es un criminal, sino uno de los hombres más valientes que he conocido nunca. Algún día entenderás lo que te voy a decir, que tu padre ha sacrificado todo lo que le es sagrado y querido al ser humano, a su destino, en la lucha por la libertad y la justicia para todos. Ese día estarás orgulloso de tu padre y, si eres lo suficientemente valiente, ocuparás su puesto en la lucha entre la tiranía y la libertad, reivindicarás su (nuestro) nombre y nuestra sangre.
Si hemos de morir ahora, sabrás, cuando puedas entender plenamente esta tragedia, lo bueno y valiente que ha sido tu padre contigo, qué hemos sido tu padre y yo durante estos ocho años de lucha, tristeza, pasión, angustia y agonía.

Desde ahora debes ser bueno y valiente con tu madre, con Inés y con Susie (la buena y valiente Susie)
, y hacer todo lo que puedas para consolarlas y ayudarlas.

Quisiera que también me recordaras a mí como un camarada y como un amigo de tu padre, de tu madre, de Inés, de Susie y tuyo, y te aseguro que tampoco yo he sido un criminal, que no he cometido ningún robo ni ningún asesinato, sino que me he limitado a luchar modestamente para abolir los crímenes del género humano y por la libertad de todos.

Recuerda, Dante, que todo el que diga otra cosa de tu padre y de mí es un mentiroso que insulta a hombres inocentes ya muertos que han sido valientes durante su vida. Debes recordar y saber también, Dante, que si tu padre y yo hubiéramos sido cobardes e hipócritas y renegados de nuestras creencias, no nos habrían condenado a muerte. No habrían condenado siquiera a un perro, ni ejecutado a un escorpión envenenado con las pruebas que han esgrimido contra nosotros. Habrían revisado el juicio de un matricida o de un criminal habitual si hubieran presentado las pruebas que nosotros hemos presentado.

Recuerda, Dante; recuérdalo siempre: no somos criminales; nos han condenado en un juicio amañado; nos han negado un nuevo juicio; y nos van a ejecutar después de siete años, cuatro meses y diecisiete días de torturas y de injurias indecibles, es por lo que ya te he explicado: porque estábamos de parte de los pobres contra la explotación del hombre por el hombre.
Los documentos de nuestro caso, que tú y otros recordarán y guardarán te demostrarán que tu padre, tu madre, Inés, mi familia y yo hemos sido sacrificados a la razón de Estado de la plutocracia reaccionaria americana.

Llegará un día en que entiendas la razón atroz de las palabras anteriores en toda su plenitud, y entonces nos harás justicia.

Ahora, Dante, sé valiente y bueno siempre. Recibe un abrazo.

P. D. Le di un ejemplar de An Anerican Bible a tu madre ahora porque le gustará leerla, y ella te la dará cuando seas mayor y puedas entenderla. Guárdala como recuerdo. También servirá como prueba de lo buena y generosa que ha sido con todos nosotros Mrs. Gertrude Winslow. Adiós, Dante.

Bartolomeo.

TERCERA SECCIÓN

EL ANARQUISMO COMO SISTEMA FILOSÓFICO

MAX STIRNER: “EL ÚNICO Y SU PROPIEDAD”*
Max Stirner (1806-1856). Stirner fue un filósofo radical alemán. Se ganó la vida, primero, como profesor, y después, como traductor. El interés por su obra en Inglaterra y Estados Unidos fue estimulado por el anarquista John Henry Mackay. Mackay presentó al público a Stirner como antecesor espiritual del anarquismo individualista. La consideración de Stirner como anarquista deriva de su repudio de toda atadura política y moral del individuo y de su ataque contra todos los conceptos morales de carácter general, como derecho, virtud, deber, etc. El individuo mismo es la realidad anulada por unos conceptos que son puras sombras. El egoísmo es la fuerza determinante. Toda su obra representa un enfrentamiento con estos «fantasmas», y haciéndose dueño de sí mismo logra vencerlos. Todas las relaciones en las que participan los individuos son ya libremente escogidas, como si se tratara de posesiones, y existen solamente para el «yo». El «yo» no es para Stirner una fuerza contraria a la moral. Es simplemente una realidad dada. El egoísmo individualista de Stirner fue democrático en algo grado. Escribió El único y su propiedad para los proletarios y confió en que todos los hombres resurgirían como individuos liberados.
Una vida humana
Desde el instante en que abre los ojos a la luz, el hombre procura desembarazarse y conquistarse en medio de caos en que rueda confundido con el resto del mundo. Pero todo lo que toca al niño se rebela contra sus tentativas y afirma su dependencia. Cada cual hace de sí el centro, y chocando por todas partes con la misma pretensión en todos los demás, el conflicto, la lucha por la autonomía y la supremacía es inevitable.
Vencer o ser vencido, no hay otra alternativa. El vencedor será el amo, el vencido será el esclavo; el uno gozará de la soberanía y de los «derechos del señor»; el otro cumplirá lleno de respeto y de temor sus «deberes de súbdito».

Pero los adversarios no deponen las armas; cada uno de ellos permanece en acecho, espiando las debilidades de los otros, los hijos las de los padres, los padres las de los hijos (el miedo, por ejemplo); el que no da los golpes los recibe.

He aquí la vía que desde la infancia nos conduce a la liberación: tratamos de penetrar en el fondo de las cosas, o «detrás de las cosas»; para eso espiamos su punto débil (en lo que los niños son guiados, como se sabe, por un instinto que nos los engaña); nos complacemos en romper lo que hallamos a mano, tenemos gusto en escudriñar los rincones prohibidos, en explorar todo lo que está velado y sustraído a nuestras miradas; ensayamos sobre todo nuestras fuerzas. Y, descubierto al fin el secreto, nos sentimos seguros de nosotros; si, por ejemplo, hemos llegado a convencernos de que la palmeta no puede nada contra nuestra obstinación, no tenemos ya, «hemos pasado de la edad de la férula».

¡Detrás de los azotes se levantan, más poderosos que ellos, nuestra audacia, nuestra obstinada libertad! Nos deslizamos dulcemente detrás de todo lo que nos parecía inquietante, detrás de la fuerza temida del látigo, detrás del rostro enojado de nuestro padre, y detrás de todo descubrimos nuestra Ataraxia, es decir, que ya nada nos turba, ya nada nos espanta; tenemos conciencia de nuestro poder de resistir y vencer; descubrimos que nada puede violentarnos.

Lo que nos inspiraba miedo y respeto, lejos de intimidarnos, nos alienta; detrás del rudo mandato de los superiores y de los padres, más obstinada se levanta nuestra voluntad, más artificiosa nuestra astucia. Cuanto más aprendemos a conocernos, más os reímos de lo que habíamos creído insuperable.

Pero ¿qué son nuestra destreza, nuestra astucia, nuestro valor, nuestra audacia, sino el espíritu? Durante largo tiempo escapamos a una lucha que más tarde nos dejará sin aliento: la lucha contra la razón. Lo mejor de la infancia pasa sin que tengamos que pelear contra la razón. No nos cuidamos de ella, no tenemos con ella ningún comercio, ni ella tiene sobre nosotros asidero alguno. No se obtiene nada de nosotros tratando de convencernos: sordos a las buenas razones y a los mejores argumentos, reaccionamos, por el contrario, vivamente bajo las caricias, los castigos y todo lo que se les parece.
Es más tarde cuando empieza el rudo combate contra la razón y con él se abre una nueva fase de nuestra vida. De niños nos habíamos agitado sin mucho meditar.

El espíritu es el primer aspecto bajo el cual se revela a nosotros nuestro ser íntimo, el primer nombre bajo el cual divinizamos lo divino, es decir, el objeto de nuestras inquietudes, el fantasma, «el poder superior». Nada se impone ya desde entonces a nuestro respeto; estamos llenos de juvenil sentimiento de nuestra fuerza, y el mundo pierde a nuestros ojos todo crédito, porque nos sentimos superiores a él, nos sentimos espíritu. Empezamos a notar que habíamos hasta entonces mirado el mundo sin verlo, que no le habíamos contemplando nunca todavía con los ojos del espíritu.
Sobre las potencias de la naturaleza ensayamos nuestras primeras fuerzas. Nuestros padres nos imponen como potencias naturales; más tarde se dice: «¡Se debería abandonar padre y madre para que todo poder natural fuera roto!». Llega un día en que se les deja y en que el lazo se rompe. Para el hombre que piensa, es decir, para el hombre «espiritual», la familia no es un poder natural y él debe hacer abstracción de los padres, hermanos y hermanas, etc. Si esos padres «renacen» en lo sucesivo como potencias espirituales y racionales, esas potencias nuevas no son en modo alguno lo que eran en su origen.
No es sólo el yugo de los padres, es toda autoridad humana la que el joven sacude; los hombres no son ya un obstáculo ante el cual se digne a detenerse, porque «hay que obedecer a Dios antes que a los hombres». El nuevo punto de vista en que se coloca es lo celeste, y visto desde esa altura, todo lo terrestre retrocede, se empequeñece y se borra en una lejana bruma de desprecio.
De ahí el cambio radical en la orientación intelectual del joven y el cuidado en él exclusivo de lo espiritual, en tanto que el niño, que no se sentía aún espíritu, quedaba confiado en la letra de los libros, entre los cuales crecía. El joven no se adhiere ya a las cosas, sino que procura aprehender los pensamientos que las cosas encubren; así, por ejemplo, cesa de acumular confusamente en su cabeza los hechos y las fechas de la historia, para esforzarse en penetrar su espíritu; el niño, por el contrario, si puede comprender bien el encadenamiento de los hechos, es incapaz de sacar de ellos las ideas, el espíritu, así amontona los conocimientos que adquiere sin seguir plan a priori, sin sujetarse a un método teórico; en resumen, sin perseguir ideas.
En la infancia, tenía que superar la resistencia de las leyes del mundo; al presente, propóngase lo que quiera, choca con una objeción del espíritu, de la razón, de la conciencia. «¡Eso no es razonable, no es cristiano, no es patriótico!», nos grita la conciencia; y nos abstenemos. Lo que tenemos no es ni el poder vengador de las Euménides, ni la cólera de Poseidón, ni el Dios que ve las cosas ocultas, ni la corrección paterna: es la conciencia.

Somos desde entonces «los servidores de nuestros pensamientos»; obedecemos a sus órdenes, como poco ha a las de los padres o de los hombre. Son ellas (ideas, representaciones, creencias) las que reemplazan a los mandatos paternos y las que gobiernan nuestra vida.

De niños, pensábamos ya; pero nuestros pensamientos entonces no eran incorporales, abstractos, absolutos; es decir, «nada más que pensamientos», un cielo para sí, un puro mundo de pensamientos; no eran pensamientos lógicos.

No teníamos, por el contrario, otros pensamientos que los que nos inspiraban los acontecimientos y las cosas; juzgábamos que una cosa determinada era de tal o cual naturaleza. Pensábamos, sí, «es Dios quien ha creado este mundo que vemos»; pero nuestro pensamiento no iba más lejos, no «escrutábamos las profundidades mismas de la divinidad». Decíamos «esto es verdadero, esto es la verdad»; pero sin indagar lo verdadero en sí, la verdad en sí, sin preguntarnos si «Dios es la verdad». Poco nos importaban «las profundidades de la divinidad, la cual es la verdad». Pilato no se detiene en cuestiones de pura lógica (o en otros términos, de pura teología) como «¿Qué es la verdad», y, sin embargo, llegada la ocasión, no vacilará en distinguir «lo que hay de verdadero y lo que hay de falso en un asunto», es decir, si tal cosa determinada es verdadera.

Todo pensamiento inseparable de un objeto no es todavía «nada más que un pensamiento», un pensamiento absoluto.

No hay para el joven placer más vivo que descubrir y hacer suyo el pensamiento puro; la verdad, la libertad, la humanidad, el hombre, etc., esos astros brillantes que alumbran el mundo de los pensamientos, iluminan y exaltan las almas juveniles.

Pero una vez reconocido el espíritu como lo esencial, aparece una diferencia: el espíritu puede ser rico o pobre, y nos esforzamos, por consiguiente, en hacernos ricos en espíritu; el espíritu quiere extenderse, fundar su reino, reino que no es de este mundo, sino que pasa más allá; así aspira a resumir en sí toda espiritualidad. Aun espíritu como soy, no soy espíritu perfecto y debo empezar por buscar ese espíritu perfecto.
Yo, que poco ha me había descubierto reconociéndome espíritu, me pierdo de nuevo, inmediatamente que, penetrado de mi inanidad, me humillo ante el espíritu perfecto, reconociendo que no está para mí y en mí, sino más allá de mí.

Todo depende del espíritu, pero ¿todo espíritu es «bueno»? El espíritu bueno y verdadero es el ideal del espíritu, el «Espíritu Santo». No es el mío ni el tuyo, es el espíritu ideal, superior: es «Dios». «Dios es el espíritu». Y «Dios, que está en el cielo, dará el buen espíritu a los que lo pidan».

El hombre maduro difiere del joven en que toma el mundo como es, sin ver por todas partes mal que corregir, entuertos que enderezar, y sin pretender modelarlo sobre su ideal. En él se fortifica la opinión de que uno debe obrar para con el mundo según su interés y no según su ideal.

En tanto que uno no ve en sí más que el Espíritu y pone todo su mérito en ser espíritu (no cuesta nada al joven arriesgar su vida, lo «corporal», por una monada, por la más tonta herida de amor propio); por tan largo tiempo como no tiene uno más que pensamientos, ideas que espera ver realizadas un día, cuando haya encontrado su camino, hallado una salida a su actividad, esos pensamientos, esas ideas que posee, permanecen provisionalmente incumplidas, irrealizadas: no se tiene más que un ideal.

Pero desde que uno llega (lo que sucede ordinariamente en la edad madura) a tomar efecto a «su pellejo» y a experimentar un placer en ser tal como uno es, en vivir su vida, cesa de perseguir el ideal para apegarse a un interés personal, egoísta, es decir, a un interés que no atiende ya a la satisfacción sólo del espíritu, sino al contento de todo el individuo: el interés viene a ser desde entonces verdaderamente interesado.

Comparen, pues, al hombre hecho con el joven. ¿No les parece más áspero, más egoísta, menos generoso? ¡Sin duda! ¿Es por eso más malo? No, ¿no es cierto? Se ha hecho simplemente más positivo, o como dicen también, más «práctico». El punto principal es que hace de sí el centro de todo más resueltamente que lo hace el joven, distraído por un montón de cosas que no son él: Dios, la patria y otros pretextos de «entusiasmo».
El hombre así se descubre él mismo por segunda vez. El joven había advertido su espiritualidad y se había extraviado después den la investigación del espíritu universal y perfecto, del Espíritu Santo, del hombre, de la humanidad, en resumen, de todos los ideales. El hombre se recobra y vuelve a hallar su espíritu encarnado en él, hecho carne y convertido en alguien.

Un niño no pone en sus deseos ni ideas ni pensamiento; un joven no persigue más que intereses espirituales; pero los intereses del hombre son materiales, personales y egoístas. Cuando el niño no tiene ningún objeto en que pueda ocuparse, se aburre, porque no sabe todavía ocuparse de sí mismo. El joven, al contrario, se cansa pronto de los objetos, porque esos objetos se elevan para él pensamientos, y él se interesa, ante todo, en sus pensamientos, en sus sueños, que le ocupan espiritualmente: «su espíritu está ocupado».
En todo lo que no es espiritual, el joven no ve con desprecio más que «futilidades». Si le ocurre tomar en serio las más insignificantes niñerías (por ejemplo, las ceremonias de la vida universitaria y otras formalidades), es porque se apoderan de su espíritu, es decir, porque ve en ellas símbolos.

Yo me he colocado detrás de las cosas, y me he descubierto espíritu; igualmente más tarde me encuentro detrás de los pensamientos, y me descubro su creador y su poseedor. A la edad de las visiones, mis pensamientos hacían sombra sobre mi cerebro, como un árbol sobre el suelo que lo nutre; se cernían a mí alrededor como ensueños de calenturiento, y me turbaban con su espantoso poder. Los pensamientos mismos habían revestido una forma corporal, y esos fantasmas yo los veía: se llamaban Dios, el Emperador, el Papa, la Patria, etc.

Hoy destruyo esas encarnaciones engañosas, entro en posesión de mis pensamientos, y digo: Yo sólo tengo un cuerpo y soy alguien. No veo ya en el mundo más que lo que él es para mí; es mío, es mi propiedad. Yo lo refiero todo a mí.
No ha mucho era espíritu, y el mundo era mis ojos digno sólo de mi desprecio; hoy soy yo, soy propietario, y rechazo esos espíritus o esas ideas cuya vanidad he medido. Todo eso no tiene sobre mí más poder que el que ninguna «potencia de la tierra» tiene sobre el espíritu.
El niño era realista, embarazado por las cosas de este mundo, hasta que llegó poco a poco a penetrar detrás de ellas. El joven es idealista, todo ocupado en sus pensamientos, hasta el día en que llega a ser hombre hecho, hombre egoísta que no persigue a través de las cosas y los pensamientos más que el gozo de su corazón, y pone por cima de todo su interés personal. En cuanto al anciano… cuando yo lo sea, todavía habrá tiempo de hablar de él.

El propietario
Con el capítulo de la Sociedad se relaciona el del «partido», cuyas alabanzas se han cantado en estos últimos tiempos.

Hay en el Estado partidos. «¡Mi partido! ¡Quién querría no tener partido!». Pero el individuo es único, y no es miembro de un partido. Libremente se une, y después se separa libremente. Un partido no es otra cosa que un Estado dentro del Estado, y la «paz» debe reinar en ese pequeño enjambre de abejas como en el grande. Aun aquellos que proclaman con más energía que es preciso que haya en el Estado una oposición, son los primeros en indignarse contra la discordia de los partidos. Prueba de que ellos tampoco quieren más que un Estado. Contra el individuo y no contra el Estado se rompen todos los partidos.

No hay nada que se oiga más a menudo hoy que la exhortación a permanecer fiel a su partido; los hombres de partido no desprecian nada tanto como a un renegado. Se debe marchar con los ojos cerrados detrás de su partido y aprobar y adoptar sin reserva todos sus principios. En verdad, el mal no es tan grande aquí como en ciertas sociedades que ligan a sus miembros por leyes o estatutos fijos e inmutables (por ejemplo, las órdenes religiosas, la sociedad de Jesús, etc.). Pero el partido cesa de ser una sociedad desde el momento en que quiere hacer obligatorios ciertos principios y ponerlos por cima de toda discusión y de todo ataque: es precisamente ese momento el que marca el nacimiento del partido. Tan luego se ha constituido el partido y en cuanto partido, es una sociedad nacida, una alianza muerta, una idea convertida en idea fija. El partido del absolutismo no puede tolerar en ninguno de sus miembros la menor duda sobre la verdad del principio absolutista. Esa duda no les sería posible más que si fueran bastante egoístas para querer ser todavía alguna cosa fuera de su partido, es decir, para querer ser «imparciales». No pueden ser imparciales más que como egoístas y no como hombres de partido. Si eres protestante y perteneces al partido que es el Protestantismo, no puedes más que mantener a tu partido en el buen camino; en rigor podrías «purificarlo», pero no rechazarlo. ¿Eres cristiano, estás alistado en el partido cristiano? No puedes salir de él en cuanto miembro de ese partido; si haces trasgresión de su disciplina, será sólo cuando tu egoísmo, es decir, tu «imparcialidad», te impulse a ello. Por esfuerzos que hayan hecho los cristianos, hasta Hegel y los comunistas inclusive, para fortificar su partido, han quedado en esto: el Cristianismo contiene la verdad eterna; por consiguiente, basta extraerla de él, demostrarla y hacerla aceptar.
En suma, el partido es contrario a la imparcialidad y esta última es una manifestación del egoísmo. ¿Qué me importa, por otro lado, el partido? Yo encontraré siempre bastantes compañeros que se unan a mí sin prestar juramento a mi bandera.

Si alguno pasa de un partido a otro se le llama inmediatamente tránsfuga, desertor, renegado, apóstata, etcétera. La Moral, en efecto, exige que uno se adhiera firmemente a su partido; hacerle traición es mancharse con el crimen de «infidelidad»; pero la individualidad no conoce ni «fidelidad» ni «abnegación» de precepto; permite todo, comprendida la apostasía, la deserción y demás. Los Morales mismos se dejan inconscientemente dirigir por el principio egoísta cuando tienen que juzgar a alguno que abandona su partido para unirse al de ellos; más aún, ¡no tienen ningún escrúpulo en ir a reclutar partidarios en el campo opuesto! Sólo que deberían tener conciencia de una cosa, y es que es necesario obrar de una manera inmoral para obrar de una manera personal, lo que equivale a decir que es preciso saber romper su fe y hasta su juramento si uno quiere determinarse a sí mismo en lugar de dejarse determinar por consideraciones morales. Un apóstata se pinta siempre bajo colores dudosos a los ojos de las gentes de moralidad severa; no le concederán fácilmente su confianza, porque está manchado por una «traición», es decir, una inmoralidad. Ese sentimiento es casi general entre las gentes de cultura inferior. Los más ilustrados están sobre ese punto, como sobre todos, inciertos y turbados; la confusión de sus ideas no les permite tener claramente conciencia de la contradicción a que los estrecha necesariamente el principio de moralidad. No se atreven a acusar francamente al apóstata de inmoralidad, porque ellos mismos predican, en suma, la apostasía, el paso de una religión a otra, etc.; por otra parte, no se atreven a abandonar su punto de apoyo en la moralidad. ¡Qué excelente ocasión, sin embargo, de echarla por la borda!
¿Los Individuos o Únicos son de su partido?

¡Eh! ¿Cómo podrían ser únicos si pertenecieran a un partido?´

¿No se puede, pues, ser de ningún partido? Entendámonos. Al entrar en su partido y en sus círculos, yo concluyo con ustedes una alianza, que durará tanto tiempo como su partido y yo persigamos el mismo objeto. Pero si hoy me uno todavía a su programa, mañana quizá no podré ya hacerlo y le vendré a ser «infiel». El partido no tiene para mí nada que me ligue, nada obligatorio, y yo no lo respeto; si cesa de agradarme, me vuelvo contra él.

Los miembros de todo partido que atiende a su existencia y a su conservación tienen tanta menos libertad, o más exactamente, tanta menos personalidad, y carecen tanto más de egoísmo, cuanto más completamente se someten a todas las exigencias de ese partido. La independencia del partido implica la dependencia de sus miembros.

Un partido, cualquiera que sea, no puede jamás pasarse sin una profesión de fe, porque sus miembros deben creer en su principio y no ponerlo en duda ni discutirlo: debe ser para ellos un axioma cierto e indudable. En otros términos: se debe pertenecer en cuerpo y alma a su partido; si no, no es uno ya verdaderamente un hombre de partido, es más o menos un egoísta. Que la menor duda se eleve en ti acerca del cristianismo, y no serás ya un verdadero cristiano, tú que habrás tenido la impiedad grande de examinar el dogma y de arrastrar al cristianismo ante el tribunal de tu egoísmo. Te habrás hecho culpable, para con el cristianismo, ese asunto de partido (asunto de partido, porque no es el asunto, por ejemplo, de los judíos, que son de otro partido). Pero tanto mejor para ti si un pecado no te espanta; tu audaz impiedad va a ayudarte a alcanzar la individualidad.
Así, pues, un egoísta ¿no podrá nunca abrazar un partido, no podrá nunca tener un partido? ¡Pues sí; lo puede perfectamente, con tal que no se deje coger y encadenar por el partido! El partido no es nunca para él más que una partida; él es de la partida, toma parte de ella.

El mejor Estado es evidente el que contiene los ciudadanos más fieles a la ley. A medida que el noble sentimiento de la legalidad languidece y se extingue, el Estado, que es un sistema de moralidad y la vida moral misma, ve bajar sus fuerzas y decrecer sus bienes. Con los «buenos ciudadanos» desaparece el buen Estado; zozobra en la ANARQUÍA. «¡Respeto a la ley!», tal es el cimiento que mantiene de pie todo el edificio de un Estado. «La ley es sagrada; el que la viola es un criminal». Sin crimen no hay Estado. El mundo moral, y el Estado pertenecen a él, esta lleno de bribones, de engañadores, de embusteros, de ladrones, etc. Siendo el Estado la «soberanía de la ley» y su jerarquía, el egoísta no puede conseguir sus fines más que por el crimen, en todos los casos en que su interés es opuesto al del Estado.
El Estado no puede dejar de exigir que sus leyes sean tenidas por sagradas. Así, el individuo es hoy frente al Estado exactamente lo que era en tiempos pasados frente a la Iglesia: un profano (un bárbaro, un hombre en estado natural, un «egoísta», etc.). Ante el individuo, el Estado se ciñe de una aureola de santidad. Hace, por ejemplo, una ley sobre el duelo. Dos hombres que convienen en arriesgar su vida a fin de arreglar un asunto (cualquiera que sea), no pueden ejecutar su convenio, porque el Estado no lo quiere; se expondrían a diligencias judiciales y a un castigo. ¿Dónde ha ido a parar el libre albedrío, en este caso? Completamente distinto es lo que ocurre allí donde, como en la América del Norte, la sociedad decide hacer sufrir a los duelistas ciertas consecuencias desagradables de su acto. Y les retira, por ejemplo, el crédito de que habían gozado anteriormente. Rehusar su crédito es negocio de cada cual, y si place a una sociedad retirarlo a alguno por una u otra razón, el herido por ella no puede quejarse de un ataque a su libertad; la sociedad no ha hecho más que usar de la suya. No se trata ya aquí de una expiación, ni del castigo de un crimen. En la América del Norte el duelo no es un crimen, es un acto contra el cual la sociedad toma medidas de prudencia y se preserva. El Estado, por el contrario, califica el duelo de crimen, es decir, violación de su ley sagrada; hace de él un asunto criminal. La sociedad de que hablábamos deja al individuo perfectamente libre de exponerse a las consecuencias funestas o desagradables que le acarrea su manera de obrar, y deja plena y entera su libertad de querer; el Estado hace precisamente lo contrario: niega toda legitimidad a la voluntad del individuo y no reconoce como legítima más que su propia voluntad, la ley del Estado. Resulta de aquí que, el que comete trasgresión de los mandamientos del Estado, puede ser considerado como violador de los mandamientos de Dios, opinión, por otra parte, que la Iglesia ha sostenido. Dios es la santidad en sí y por sí, y los mandamientos de la Iglesia, como los del Estado, son las órdenes que esa santidad da al mundo por mediación de sus sacerdotes o de sus señores-de-derecho-divino. La Iglesia tenía los pecados mortales, el Estado tiene los crímenes que acarrean la muerte; ella tenía heréticos, él tiene sus traidores; ella tenía penitencias, él tiene penalidades; en suma, ¡para la una, pecado; para el otro, crimen; allá, el pecador; aquí, el criminal; allá, la inquisición, y aquí, también la inquisición! ¿No caerá la santidad del Estado como ha caído la santidad de la Iglesia? El temor de sus leyes, el respeto de su majestad, la miseria y la humillación de sus «súbditos», todo eso, ¿va a durar? ¿No llegará un día en que se cese de prosternarse ante la imagen del «santo»?

¡Qué locura exigir que el poder del Estado luche con armas iguales con el individuo, y, como se ha dicho a propósito de la libertad de Prensa, parta con su adversario el viento y el sol! Para que el Estado, esa idea, tenga un poder real, debe ser una potencia superior al individuo. El Estado es «sagrado»; así, pues, no puede presentar su flanco a los «ataques impíos» de los individuos. Si el Estado es sagrado, hace falta una censura. Los liberales políticos admiten las premisas y niegan la consecuencia. Sin embargo, conceden al Estada las medidas de represión, porque está bien convenido, y de ello no se desaferran, que el Estado es más que el individuo, y que su venganza, que él llama pena o castigo, es legítima.
La palabra pena no tiene sentido más que si se designa la penitencia infligida a profanador de una cosa sagrada. El que tiene una cosa por sagrada, merece evidentemente que le sea infligida una pena desde que la ataca. Un hombre que respeta una vida humana porque esa vida le es sagrada y a quien la idea de atentar a ella le causa horror, es un hombre religioso.

Weitling imputa al «desorden social» todos los crímenes que se cometen, y espera que bajo el régimen comunista los crímenes se harán imposibles, habiendo desaparecido sus móviles (el dinero, por ejemplo). Pero su buen natural lo extravía, porque la sociedad organizada, tal como él la entiende, será también sagrada, inviolable. No faltarán gentes que, con la boca llena de profesiones de fe comunista, trabajarán bajo mano en su ruina. En resumen, Weitling está bien obligado a atenerse a los «medios curativos que oponer a las enfermedades y a las debilidades inseparables de la naturaleza humana»; pero esa palabra «curativo», ¿no indica ya que se considera a los individuos como «destinados a cierta cura» y que se les van a aplicar los remedios que «reclaman» su naturaleza de hombres?
El remedio y la cura no son más que la otra faz del castigo y de la enmienda: la terapéutica del cuerpo hace pareja con la dialéctica del alma. Si ésta ve en una acción un pecado contra el derecho, aquélla ve un pecado del hombre contra sí mismo; el desarreglo de su salud. ¿No valdría más considerar simplemente lo que esa acción tiene de favorable o de desfavorable para mí, y ver si es amiga o enemiga? Yo la trataría entonces como mi propiedad, es decir, la conservaría o la destruiría a mi agrado. «Crimen» y «enfermedad» no son nombres que se aplican a una concepción egoísta de las cosas que designan; son juicios formados, no por mí, sino por otro, sobre la ofensa hecha al derecho en general, o a la salud, ya sea la salud del individuo (del enfermo) o de la generalidad (de la Sociedad). No se tiene ningún miramiento para el «crimen», mientras que se usa para la enfermedad de dulzura, de compasión, etc.

El crimen es seguido del castigo. Si lo sagrado desaparece, arrastrando al crimen consigo, el castigo debe desaparecer igualmente, porque él tampoco tiene significación sino con referencia a lo sagrado. Se han abolido las penas eclesiásticas. ¿Por qué? Porque la forma en que uno se conduce para con el «santo Dios» es asunto de cada cual. Como ha caído la pena eclesiástica, deben caer todas las penas. Si el pecado para con su Dios es asunto personal de cada uno, igual ocurre con el pecado para con cualquier tipo de lo que se considera sagrado, sea lo que sea. Según la doctrina de nuestro derecho penal, que se esfuerzan en vano en hacer menos anacrónica, se castiga a los hombres por tal o cual «inhumanidad»; y se demuestra así, por el absurdo de sus consecuencias, la necedad de esas teorías que hacen ahorcar a los ladrones pequeños y dejan correr a los grandes. Para un atentado contra la propiedad se tiene el presidio, y para una «violación de pensamientos», no se tienen más que representaciones y súplicas.

El Código penal sólo existe gracias a lo sagrado, y desaparecerá por sí mismo cuando se renuncie al castigo. Por todas partes, actualmente, se quiere crear un nuevo Código penal, sin experimentar el menor escrúpulo acerca de las penalidades por dictar. Es, sin embargo, justamente la pena la que debe desaparecer, para dejar el puesto a la satisfacción; satisfacción, una vez más, no del derecho ni de la justicia, sino de nosotros. Si alguno nos hace lo que no queremos que se nos haga, rompemos su poder y hacemos prevalecer el nuestro: nos damos satisfacción respecto a él, sin hacer la locura de querer dar satisfacción al derecho (al fantasma). Es el hombre el que debe defenderse contra el hombre, y no es lo sagrado, como tampoco es Dios, quien se defiende contra el hombre, aunque en tiempos pasados, y a veces también en nuestros días, se haya visto a todos los «servidores de Dios» prestarle ayuda para castigar al impío, como la prestan hoy a lo sagrado. De esa consagración a lo sagrado resulta que, sin tener en ello interés vital y personal, se entrega a los malhechores a las garras de la policía y de los tribunales, se da procuración a las autoridades constituidas para que «administren lo mejor posible el dominio de lo sagrado», y se permanece neutral. El pueblo se pone con verdadera rabia a excitar a la policía contra todo lo que le parece inmoral, o a menudo simplemente inconveniente; y esa rabia de moralidad que posee el pueblo es para la policía una protección mucho más segura que la que pudiera asegurarla el gobierno.

Por el crimen es como el egoísta se ha afirmado siempre y ha derribado con mano sacrílega los santos ídolos de sus pedestales. Romper con lo sagrado, o mejor aún, romper lo sagrado, puede hacerse general. No es una nueva revolución que se acerca; ¿pero no retumba un crimen potente, orgulloso, sin respeto, sin vergüenza, sin conciencia, con el trueno en el horizonte, y no ves que el cielo, henchido de presentimientos, se oscurece y se calla?
El que se resiste a gastas sus fuerzas en favor de sociedades tan restringidas como la familia, el partido o la nación, aspira siempre todavía a una sociedad de significación más elevada; cuando ha descubierto la «Sociedad humana» o la «Humanidad», cree haber encontrado el objeto verdaderamente digno de su culto, por el que pondrá su honor en sacrificarse: a partir de ese momento, «su vida y sus servicios pertenecen a la Humanidad».
El Pueblo es el cuerpo, el Estado es el espíritu de esa persona soberana que me ha oprimido hasta aquí. Se ha querido transfigurar al Pueblo y al Estado ensanchándolos hasta ver en ellos respectivamente la «humanidad» y la «razón universal». Pero ese magnificat no conduce más que a hacer la servidumbre más pesada; filántropos y humanitarios son señores tan absolutos como los políticos y los diplomáticos.
Los críticos contemporáneos declaman contra la Religión porque, colocando a Dios, lo divino, lo moral, etc., fuera del hombre, hace de ello algo objetivo, en tanto que ellos, por el contrario, prefieren dejar esos asuntos en el hombre. Pero estos críticos caen, pese a todo, en el error característico de la religión -dar al hombre un «destino», ya que también ellos ven en él propiedades divinas, humanas y similares: la moralidad, la libertad y la humanidad, etc., su esencia. La política, como la Religión, pretendió encargarse de la «educación» del hombre, conducirlo a la realización de su «esencia» y de «destino»; en una palabra, hacer de él alguna cosa, es decir, hacer de él un verdadero hombre: la primera corriente entiende por eso un «verdadero creyente», la otra un «verdadero ciudadano» o un «verdadero súbdito». En suma, ya llamen mi vocación divina o humana, ello viene a ser lo mismo.
Religión y política colocan al hombre en el terreno del deber. Debe llegar a ser esto o aquello, debe ser así y no de otro modo. Con ese postulado, ese mandato, cada cual se eleva no sólo por cima de los demás, sino también por cima de sí mismo. Nuestros críticos dicen: «Tú debes ser completamente hombre, debes ser un hombre libre». Ellos también están en vías de proclamar una nueva Religión y de erigir un nuevo ideal absoluto, un ideal que será la libertad. Los hombres deben ser libres. No habrá que extrañarse de ver aparecer misioneros de la libertad, semejantes a los misioneros de la fe que el Cristianismo, convencido de que todos los hombres estaban destinados a hacerse cristianos, enviaba a la conquista del mundo pagano. Y lo mismo que hasta el presente la fe se ha constituido en Iglesia y la moralidad en Estado, la libertad podría seguir su ejemplo y constituirse en una comunión nueva que practicara a su vez la «propaganda». No hay evidentemente ninguna razón de oponerse a un ensayo de asociación, cualquiera que sea; pero tanto más enérgicamente hace falta oponerse a toda resurrección de la antigua cura de almas, de la tutela, en una palabra, del principio que quiere que se haga de nosotros alguna cosa, ya sea cristianos, súbditos o libertados y hombres.

Se puede, sí, con Feuerbach y otros, decir que la Religión ha despojado al hombre de lo humano, y que ha transportado lo humano a un más allá tan lejano, que se hace inaccesible y que adquiere una existencia propia y toma la forma de una persona, de un «Dios». Pero ahí no está todo el error de la Religión. Se podría muy bien dejar de creer en la  personalidad de la parte de humanidad que fue retirada al hombre; se podría muy bien transformar a Dios en lo divino y permanecer, no obstante, religioso. Porque ser religioso es no estar completamente satisfecho del hombre presente, es imaginar una «perfección» que debe ser alcanzada y figurarse al hombre «tendiendo a perfeccionarse». («Por eso deben llegar a ser perfectos, como lo es su Padre celestial». San Mateo, V. 48.) Ser religioso es fijarse un ideal, un absoluto. La perfección es el «supremo bien», el finis bonorum, y el ideal de cada uno es el hombre perfecto, el verdadero hombre, el hombre libre, etc.
Los esfuerzos de la época actual tienden a instaurar, a guisa de ideal, el «hombre libre». Si se consiguiera, ese ideal nuevo tendría por consecuencia una nueva religión, nuevas aspiraciones, nuevos tormentos, una nueva devoción, una nueva divinidad, nuevos remordimientos.

El ideal de la «libertad absoluta» ha producido el mismo alboroto que todo absoluto. Según Hess, por ejemplo, esa libertad absoluta sería «realizable en la sociedad humana absoluta»; y poco después, el mismo autor llama a esa realización una «vocación» y define la libertad una «moralidad»: es preciso inaugurar el reinado de la «Justicia» (id est: igualdad) y de la «Moralidad» (id est: libertad).
Se burlan del que, en tanto que los miembros de su tribu, de su familia, de su nación, etc., penan y merecen, se limita a «hincharse» vanidosamente con los altos hechos de sus compañeros. No menos ciego es el que pone toda su gloria en ser «hombre». Ni él ni el parásito jactancioso de antes fundan el sentimiento de su valor en una exclusión, sino una conexión, con el lazo que los une a los demás: lazo de la sangre, lazo de la nacionalidad o lazo de la humanidad.

Los «nacionalistas» de hoy han reavivado la discusión entre los que piensan no tener en las venas más que una sangre puramente humana y no estar ligados más que por lazos puramente humanos, y los que se jactan de una sangre especial y lazos especiales.

Si consideramos el orgullo como la conciencia de un valor (valor que puede ser exagerado, pero poco importa), comprobamos una diferencia enorme entre el orgullo de «pertenecer» a una nación, es decir, ser la propiedad de esa nación, y el orgullo de llamar a una nacionalidad su propiedad. Mi nacionalidad es uno de mis predicados, una de mis propiedades, en tanto que la nación es mi propietaria y mi señora. Si tú posees la fuerza física, podrás emplearla un tiempo útil, y ella te podrá procurar esa satisfacción de conocer tu valor, que se llama orgullo. Pero si es tu gran vigoroso cuerpo el que te posee, te impulsará por todas partes y en los momentos menos oportunos a exhibir su vigor: no podrás estrechar la mano a nadie sin aplastársela.

Una vez que consigue una convencerse de que es más que el miembro de una familia, el hijo de una raza, el individuo de un pueblo, etc., llega finalmente a decir: Uno es más que todo eso, porque es hombre, o también: el Hombre es más que el judío, el alemán, etc. «¡Que cada cual sea, pues, entera y únicamente hombre». Pero no valdría decir: si somos más que lo que pueden expresar todos los nombres que se nos den, queremos ser más que hombres, por la misma razón que ustedes quieren ser más que judíos y más que alemanes. Los nacionalistas tienen razón: no se puede renegar de su nacionalidad; pero los humanitarios tienen también razón: no debe uno encerrarse en los estrechos límites de su nacionalidad. A la individualidad corresponde resolver esta contradicción: la nacionalidad es mi propiedad, pero Yo no me mantengo todo entero en una de mis propiedades; la humanidad también es mi propiedad, pero Yo sólo soy quien, por unicidad, doy al hombre su existencia.
La Historia busco al hombre; ¡pero el hombre eres tú, soy yo, somos nosotros! Después de haberlo tomado por un ser misterioso, una divinidad, y haberlo buscado en el Dios primero, después en el Hombre (la humanidad, el género humano), lo he encontrado al fin en el individuo limitado y pasajero, en el Único.
Yo soy poseedor de la humanidad, Yo soy la humanidad y Yo no hago nada por el bien de otra humanidad. Estás loco tú, que siendo una humanidad única, te remontas a fin de vivir para otra distinta a la que tú mismo eres.
Las relaciones del Yo con el mundo humano que hemos examinado hasta aquí se prestan a tales desarrollos y nos abren tan ricas perspectivas, que en otras circunstancias nunca nos podríamos extender demasiado en ellas. Pero no nos proponemos por el momento más que indicarlo a grandes rasgos, y nos vemos obligados a interrumpirlos para pasar el examen de otros dos aspectos de la cuestión. Yo no estoy sólo en relación con los hombres en cuanto representantes de la idea de «Hombre», o en cuanto hijos del Hombre (¿por qué no decir «hijos del Hombre», puesto que se dice «hijos de Dios»?): estoy aparte de eso, en relación con lo que tienen del Hombre y llaman su propiedad. En otros términos: estoy en relaciones, no sólo con lo que son como hombres, sino también con su haber humano. Después de haber tratado del mundo de los hombres, debo, pues, para llenar el cuadro que me he trazado, pasar el examen del mundo de las sensaciones y de las ideas, y decir algunas palabras de lo que los hombres llaman su propiedad: los bienes, tanto materiales como espirituales.

En tanto que la noción de Hombre se desarrollaba y de ella se adquiría una inteligencia más clara, tuvimos que respetarla bajo las diversas formas personales de que se le revistió; del último y del más elevado de sus avatares salió, en fin, el mandamiento de «respetar en cada uno al Hombre». Pero si yo respeto al Hombre, mi respeto debe extenderse igualmente a todo lo que es humano, a todo lo que pertenece al Hombre.
Los hombres tienen una propiedad; delante de esta propiedad Yo debo inclinarme: es sagrada. Su propiedad consiste en un haber, en parte exterior y en parte interior. Su haber exterior comprende cosas, y su haber interior está formado de pensamientos, de convicciones, de nobles sentimientos, etc. Pero yo no estoy obligado nunca a respetar más que su haber humano, no tengo que cuidarme del que no es humano, porque los hombres no pueden tener realmente como propio más que lo que es propio del Hombre. Entre los bienes interiores se puede citar, por ejemplo, la religión; siendo la religión libre, es decir, propia del Hombre, no me es permitido tocarla. Otro de esos bienes interiores es el honor; siendo libre, es para mí inviolable (difamación, caricaturas, etc.). La religión y el honor son una «propiedad espiritual». Como propiedad material, viene en primer lugar la persona: mi persona es mi propiedad; de ahí resulta la libertad de la persona; pero bien entendido, sólo la persona humana es libre; a la otra, la prisión la aguarda. Tu vida es tu propiedad, pero sólo es sagrada para los hombres si no es la vida de un no-hombre.

Los bienes materiales de que el hombre no puede justificar la posesión por su humanidad, no tiene a ellos ningún título y podemos tomarlos; de ahí la competencia bajos todas sus formas. Aquellos de los bienes espirituales que no puede reivindicar como hombre, están igualmente a nuestra disposición; de la libertad de la discusión, de la libertad de la ciencia y de la crítica.

Pero los bienes consagrados son inviolables. ¿Quién los consagra y los garantiza? A primera vista, es el Estado, la sociedad; pero más propiamente es el Hombre o la «idea»; la idea de una propiedad sagrada implica la idea de que esa propiedad es verdaderamente humana, o más bien que su poseedor no la tiene sino en virtud de su cualidad de hombre y no a título de no-hombre.
En el dominio espiritual, el hombre es legítimo poseedor de su fe, por ejemplo, y de su honor, de su conciencia, de su sentimiento de lo conveniente y de lo vergonzoso, etc. Los actos atentatorios al honor (palabras, escritos) son punibles; igualmente los que atacan al «fundamento de la religión», a la fe política; en suma, toda lesión de aquello a que el Hombre «tiene derecho».

El liberalismo crítico no se ha pronunciado todavía en cuanto a la cuestión de saber hasta qué punto podría admitir que los bienes son sagrados; piensa, sí, ser el adversario de toda santidad; pero como lucha contra el egoísmo, tiene que trazarle límites y no puede tolerar que el no-hombre los franquee en perjuicio del hombre. Su repulsión teórica por la «masa» debería, si llegara al poder, traducirse por medidas de repulsión práctica.
Los representantes de los diferentes matices del liberalismo están en desacuerdo sobre la extensión que hay que dar a la idea de «Hombre» y sobre lo que debe sacar de ella el hombre individual; es decir, sobre la definición del Hombre y de lo humano: el hombre político, el hombre moral y el hombre «humano» han reivindicado sucesivamente y cada vez de un modo más categórico el título de Hombre. El que define mejor lo que es el «Hombre», es también el que sabe mejor lo que debe tener «el Hombre». Ese concepto no lo percibe el Estado más que en su acepción política; la sociedad, por otra parte, no comprende más que su alcance social; sólo, se dice, la humanidad lo abraza todo entero; «la historia de la humanidad es su desarrollo». Descubran al hombre y conocerán por el hecho mismo lo que es propio del hombre, la propiedad del hombre o lo humano.
Pero aunque el hombre individual pretenda todos los derechos del mundo, aunque invoque en su apoyo, la autoridad del «hombre» y su título del hombre, ¿qué me importan a Mí su derecho y sus pretensiones? Sus derechos no los tiene más que el hombre y no de mí; así es que no tiene a mis ojos ningún derecho. Su vida, por ejemplo, no me importa sino en cuanto tiene un valor para Mí. Yo no respeto más su pretendido derecho de propiedad o derechos sobre los bienes materiales, que respeto su derecho sobre el «santuario de su alma», o derecho a guardar intactos sus bienes espirituales, sus ídolos y sus dioses. Sus bienes, tanto materiales como espirituales, son de Mí, y yo los trato como propietario, según mis fuerzas.
La «cuestión de la propiedad», en los términos en que se le plantea, no lo es; no mirando más que a lo que se llama nuestra hacienda, es demasiado estrecha y no es susceptible de ninguna solución; corresponde a «aquel de quien tenemos todo» el cortarla; la propiedad depende del propietario, y por medio de este último la cuestión de la propiedad se une a un problema de un alcance mucho más grande.
La Revolución dirigió sus ataques contra todo lo que viene de la «gracia de Dios», y, entre otros, contra el derecho divino, que se reemplazó por el derecho humano. A lo que el «favor divino» nos dispensa, se opuso lo que se deriva de la «esencia del Hombre».
Habiendo cesado las relaciones entre los hombres de estar fundadas sobre el dogma religioso, que manda «ámense los unos a los otros por el amor de Dios», tuvieron que ser edificados sobre la base humana de «ámense los unos a los otros por el amor del hombre». Igualmente, en lo que concierne a las relaciones de los hombres con las cosas de este mundo, la doctrina revolucionaria no pudo hacer otra cosa que proclamar que el mundo, hasta entonces organizado según la orden de Dios, pertenecería en adelante al «Hombre».

El mundo pertenece al «Hombre», y debe ser respetado por mí como su propiedad.

¡Propiedad = Mío!

Propiedad, en el sentido burgués de la palabra, significa propiedad sagrada, de suerte que yo debo respetar tu propiedad. «¡Respeto a la propiedad!». Así los políticos verían con gusto a cada cual poseer su parcela de propiedad, y esa tendencia ha llevado en ciertas regiones a un desmenuzamiento increíble. Cada cual debe tener su hueso en que encuentre alguna cosa que roer.
El egoísta ve la cuestión bajo otro aspecto muy distinto. Yo no retrocedo con religioso espanto ante tu propiedad o la de ustedes; yo la considero siempre, por el contrario, como mi propiedad, que no tengo que «respetar». ¡Trata, pues igualmente lo que llamas mi propiedad! Colocándonos todos bajo ese punto de vista, nos será más fácilmente entendernos.
Los liberales políticos toman a pechos abolir cuanto sea posible todas las servidumbres, a fin de que cada uno sea libre dueño de su campo, aunque ese campo no tenga exactamente más que la superficie suficiente para que el excremento de un hombre pueda estercolarlo. («¡Que los labradores se casen muy pronto, a fin de aprovechar el excremento de su mujer!»). ¡Poco importa que el campo sea pequeño, con tal que uno tenga el suyo; que sea una propiedad, y una propiedad respetada! Cuantos más propietarios haya, más rico será el Estado en «hombres libres» y en «buenos patriotas».
El liberalismo político, como toda religiosidad, cuenta con el respeto, la humanidad, la caridad; así es perpetuamente engañado. Porque en la práctica de la vida las gentes no respetan nada. Todos los días se ven grandes propietarios redondear sus dominios acaparando las propiedades más pequeñas que se le avecinan; y se ven todos los días pequeños propietarios o desposeídos obligados a volver a hacerse mercenarios o arrendatarios sobre el trozo de tierra que le ha sido legalmente arrancado. La competencia cubre con su pabellón el dolor y la violencia, y no es el respeto a la propiedad el que puede oponerse a ese bandidaje. Si, por el contrario, los «pequeños propietarios» se hubieran dicho que la gran propiedad también es de ellos, no se habrían respetuosamente apartado por sí mismos y no se les expulsaría.
La propiedad, tal como la comprenden los liberales burgueses, merece las invectivas de los comunistas y de Proudhon: es insostenible e inexistente, puesto que el ciudadano propietario no posee en realidad nada y es por todas partes un desterrado. Lejos de que el mundo pueda pertenecerle, el miserable rincón en que va viviendo no es siquiera de él.

Proudhon no quiere oír hablar de propietarios, sino de poseedores o de usufructuarios
. ¿Qué quiere decir? Quiere que ninguno pueda apropiarse el suelo, sino que tenga su uso; pero aunque no se le concediera más que la centésima parte del producto que saca del fruto, esta fracción al menos sería su propiedad y podría usar de ella a su gusto. El que no tiene más que el uso del campo, no es evidentemente propietario de ese campo; lo es menos aún aquel que tiene, según quiere Proudhon, que abandonar de ese producto todo lo que no le es estrictamente necesario; sólo es propietario del tanto que le resta. Proudhon no niega, pues, más que tal o cual propiedad y no la propiedad. Si queremos apropiarnos el suelo, en vez de dejar su provecho a los propietarios, unámonos, asociémonos con ese objeto y formemos una sociedad que se hará su propietaria. Si lo conseguimos, los que son hoy propietarios dejarán de serlo. E igualmente que los hayamos desposeídos de la tierra y del suelo, podremos también expulsarlos de muchas otras propiedades para hacer de ellas la nuestra, la propiedad de los raptores. Los raptores forman una sociedad que uno puede imaginarse creciendo y extendiéndose progresivamente hasta el punto de acabar por abrazar a la humanidad entera. Pero esta humanidad misma no es más que un pensamiento (un fantasma) y no tiene realidad más que en los individuos. Y esos individuos tomados en masa no usarán menos arbitrariamente de la tierra y del suelo que lo hacía el individuo aislado, el llamado propriétaire.
Así, pues, la propiedad no deja de subsistir y no deja siquiera de ser «exclusiva», por el hecho de que la humanidad, esa vasta sociedad, expropie al individuo al que arriendo o da quizá en feudo una parcela, lo mismo que expropia a todo lo que no es humanidad (ella no reconoce, por ejemplo, ningún derecho de propiedad a los animales). Eso viene a ser, pues, exactamente lo mismo. Aquello en que todos quieren tener parte será retirado al mismo individuo que quiere tenerlo para él solo y será erigido en bien común. En cuanto bien común, cada uno tiene su parte y esta parte es su propiedad. Así es como, según nuestro antiguo derecho de sucesión, una casa que pertenece a cinco herederos es su bien común, indiviso, en tanto que sólo un quinto de la renta es la propiedad de cada cual. Proudhon hubiera podido ahorrarnos su lenguaje enfático cuando dice: «Hay ciertas cosas que no son la propiedad más que de algunos, pero que pretendemos y a las que en lo sucesivo daremos caza. Tomémoslas, puesto que es tomándolas como uno se hace su propietario, y puesto que lo que nos ha faltado hasta el presente no ha pasado a manos de los propietarios actuales más que por la ocupación, será mejor utilizada si está en manso de todos nosotros que si la controlan unos pocos. Asociémonos para cometer ese robo».
El trata de hacernos aceptar la idea de que la Sociedad es el poseedor primitivo y el único propietario de derechos imprescriptibles; para con ella es el que se llama propietario culpable de robo («a la propiedad es el robo»); si ella retira al propietario actual lo que retiene como perteneciente a él, no le robo, no hace más que volver a entrar en posesión de su bien y usar de su derecho. – He ahí adónde se llega cuando se hace del fantasma Sociedad una persona moral. Lo que el hombre puede alcanzar, eso es, por el contrario, lo que le pertenece: a mí es a quien pertenece el mundo. ¿Y qué otra cosa dices cuando declaras que «el mundo pertenece a todos»? Todos es Yo, Yo y además Yo. Pero ustedes hacen de «Todos» un fantasma que volverán sagrado, de suerte que «todos» vienen a ser el temible señor del individuo. Y a su lado se levanta entonces el espectro del «Derecho».
Proudhon y los comunistas combaten el egoísmo. Así sus doctrinas son la continuación y la consecuencia del principio cristiano, del principio de amor, de sacrificio, de abnegación a una generalidad absoluta, a un «extraño». En lo que concierne a la propiedad, por ejemplo, no hacen más que completar y consagrar doctrinalmente lo que existe de hecho desde hace largo tiempo: la incapacidad del individuo para ser propietario. Cuando la ley nos declara que ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos propietas; omnia rex imperio possidet, singuli dominio, eso significa: el rey es propietario, porque él sólo puede usar y disponer de «todo», tiene sobre todo potestas e imperium. Los comunistas han hecho la cosa más clara, dotando de ese imperium a la «Sociedad de todos». Luego siendo enemigos del egoísmo, son cristianos, o, de un modo más general, hombres religiosos, visionarios, subordinados y avasallados a una generalidad, a una abstracción cualquiera (Dios, la Sociedad, etc.). Proudhon se aproxima aún a los cristianos en que concede a Dios lo que niega a los hombres: lo llama el Propietario de la tierra. Muestra así que no puede librarse de la idea de que debe existir en alguna parte un propietario; concluye, en definitiva, por un propietario, al que coloca solamente en el más allá.
El propietario no es Dios ni el hombre (la «Sociedad humana»); es el individuo.

HENRY DAVID THOREAU: “LA DESOBEDIENCIA CIVIL”*
Henry David Thoreau (1817-1862). Thoreau fue un escritor americano nacido en Concord, Massachusetts. En 1837 se licenció en la Universidad de Harvard, y de 1839 a 1841 fue profesor en Concord. De 1841 a 1843 vivió en casa de Ralph W. Emerson, donde entró en contacto con los trascendentalistas. En 1845 se retiró a una pequeña casa próxima a Walden Pond, en la que vivió hasta 1847. Allí escribió su conocida obra Walden or life in the woods («Walden o la vida en los bosques», 1854). A partir de entonces residió alternativamente en casa de su padre o en la de Emerson, haciendo ocasionales excursiones a Maine o a Cape Cod.
Durante su vida publicó dos libros, el citado Walden y A week on the Concord and the Merrimack rivers («Una semana en los ríos de Concord y Merrimack», 1849), y algunos artículos. En 1906 se publicó The Writings of Henry David Thoreau, en veinte volúmenes, que constituye una selección de sus diarios, manuscritos y cartas. Su ensayo sobre la desobediencia civil tuvo gran influencia en la actuación de los pacifistas estadounidenses durante el siglo XIX.
Henry Seid Canby escribió una excelente biografía de Thoreau, publicada en 1939.

Acepto con entusiasmo el lema «El mejor gobierno es que menos gobierna», y quisiera verlo aplicado de la forma más rápida y sistemática. En la práctica equivale finalmente a algo en lo que también creo: «El mejor gobierno es el que no gobierna», y ese es el tipo de gobierno que tendrán los hombres cuando estén preparados para ello. El gobierno no es, en el mejor de los casos, más que un recurso útil; pero la mayor parte de los gobiernos son inútiles en la mayoría de las ocasiones, y todos ellos lo son alguna vez. Las objeciones que se han formulado en contra del ejército permanente -y son muchas y sólidas, y merecen imponerse- pueden formularse también en contra del gobierno permanente, ya que el ejército no es sino uno de sus instrumentos. El propio gobierno, que es sólo el medio que el pueblo ha elegido para ejecutar su voluntad, puede ser mal utilizado y pervertido antes de que el pueblo pueda actuar por su mediación. Pensemos en la guerra con Méjico: es obra de algunos individuos relativamente poco numerosos que utilizan el gobierno como instrumento, ya que en principio el pueblo jamás habría dado su consentimiento a esa empresa.
Este gobierno americano ¿qué es sino una tradición, aunque sea reciente, que intenta transmitirse intacta a la posteridad, pero que pierde a cada instante parte de su integridad? No tiene siquiera la vitalidad y la fuerza de un hombre vivo, porque un solo hombre puede hacerlo doblegarse ante su voluntad. Para el propio pueblo, es una especie de fusil de madera. Pero no por ello es menos necesario, ya que los hombres necesitan tener alguna maquinaria complicada y escuchar su estruendo para satisfacer la idea que tienen del gobierno. Los gobiernos son una muestra de la facilidad con que puede engañarse a los hombres, o incluso con que los hombres pueden engañarse a sí mismos, en su propio beneficio. Esto es excelente, hay que reconocerlo. No obstante, este gobierno nunca estimuló ninguna empresa, salvo por su rapidez en quitarse de su camino. No es él quien hace libre a este país. No es él quien coloniza el Oeste. No es él quien educa. Todo lo que se ha conseguido lo ha realizado el pueblo americano, y hubiera hecho más si el gobierno no se hubiera interpuesto a veces en su camino. Porque el gobierno es un recurso que los hombres se alegrarían de poder utilizar para no estorbarse los unos a los otros y, como hemos dicho, cuanto más útil es ese recurso, menos interviene en la vida de los gobernados. El comercio, sino estuviera hecho de goma, no lograría vencer nunca los obstáculos que los legisladores ponen sin cesar en su camino. Y si sólo juzgáramos a los hombres por las consecuencias de sus actos, y no en parte por sus intenciones, esos legisladores merecerían ser clasificados y castigados junto con esas personas malvadas que colocan obstáculos en las vías del ferrocarril.
Pero, para hablar de un modo práctico y como ciudadano, a diferencia de aquellos que se llaman a sí mismos hombres sin gobierno, no pido que éste desaparezca inmediatamente, sino que se establezca inmediatamente un gobierno mejor. Que todos los hombres declaren en voz alta qué tipo de gobierno merecería su respeto, y así se dará un paso hacia su creación.

Después de todo, la verdadera razón de que, cuando el poder está en manos del pueblo, se permita a la mayoría gobernar y seguir gobernando durante un largo período de tiempo no es que ésta tenga más probabilidades de tener razón, ni que este sistema parezca más justo a la minoría, sino que la mayoría es físicamente más fuerte. Pero un gobierno en el que la mayoría decide en todas las cuestiones no puede estar basado en la justicia, ni siquiera en el sentido que dan a ese término los hombres. ¿No podría haber un gobierno en el que no fuera la mayoría la que decidiera lo que está bien o lo que está mal, sino la conciencia? ¿Un gobierno en el que la mayoría sólo decidiera aquellas cuestiones a las que es aplicable una regla de oportunidad? ¿Es necesario que el ciudadano renuncie a su conciencia en favor del legislador, aunque sólo sea por un momento? ¿Por qué, entonces, tienen conciencia todos los hombres? Creo que debiéramos ser primero hombres y después súbditos. No es tan deseable que se cultive el respeto a la ley como el respeto a lo justo. La única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en todo momento lo que sea justo. Se dice, con bastante razón, que una corporación no tiene conciencia; pero una corporación de hombres que sí la tienen es una corporación con conciencia. La ley no ha hecho nunca a los hombres ni una pizca más justos, y el respeto por ella convierte diariamente en agentes de la injusticia incluso a los hombres mejor dispuestos. Una consecuencia normal y corriente del excesivo respeto a la ley es que podamos ver una fila de soldados, coronel, capitán, cabo, soldados rasos, etc., marchando a la guerra por montes y valles en un orden admirable; en contra de su voluntad, ¡ay!, y en contra de su sentido común. No dudan de que están metidos en un maldito asunto, tienen inclinaciones pacíficas. Pero ¿qué son? ¿Son realmente hombres? ¿O son pequeños fuertes y polvorines móviles al servicio de algún hombre sin escrúpulos que tiene en sus manos las riendas del poder? Visiten un cuartel de la marina y contemplen a un infante de marina, un hombre tal como los puede crear un gobierno americano o como puede volverlos con sus negras artes, una mera sombra y reminiscencia de humanidad, un hombre amortajado vivo y enterrado ya, podríamos decir, bajo las armas, con acompañamiento de cortejo fúnebre. O quizá…

No se oyó ningún tambor, ni una nota fúnebre cuando arrastramos su cadáver hacia la muralla.

Ni un soldado disparó un tiro de adiós sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe.
La mayoría de los hombres sirven así al Estado no como hombres, sino como máquinas, con sus cuerpos. Componen el ejército permanente y la milicia, son los carceleros, los policías, los alguaciles, etc. En la mayor parte de los casos, no utilizan en absoluto su juicio o su sentido moral, sino que se colocan al nivel de la madera, de la tierra y de las piedras, y quizá pudieran fabricarse hombres de madera que servirían con idéntica perfección para ese propósito. Tales personas no merecen mayor respeto que un hombre de paja a su montón de basura. Valen lo que valen los caballos y los perros. Y sin embargo, se les considera normalmente buenos ciudadanos. Otros -como la mayoría de los legisladores, políticos, hombres de leyes, ministros y personas que ocupan cargos públicos- sirven al Estado principalmente con sus cerebros; y, como rara vez hacen distinciones morales, pueden servir igual al diablo, sin tener intención de hacerlo, que a Dios. Un número muy reducido -los héroes, los patriotas, los mártires, los reformadores en el verdadero sentido de la palabra, y los hombres- sirven al Estado también con sus conciencias y por ello le oponen resistencia en la mayor parte de los casos; y el Estado les trata generalmente como a enemigos. Un hombre cabal sólo puede ser útil como tal hombre, y no se resignará a ser «arcilla» ni a «tapar agujeros para que no entre el viento», sino que dejará ese oficio a sus inferiores:
Soy demasiado bien nacido para tener propiedades, para ser el segundo en el control, o criado e instrumento útil de cualquier Estado soberano del mundo.

El que se entrega totalmente a su prójimo parece a éste inútil y egoísta, pero el que se entrega parcialmente es llamado benefactor y filántropo.

¿Cómo conviene hoy en día que se comporte un hombre respecto de este gobierno americano? Yo respondo que no puede asociarse a él sin deshonor. No puedo reconocer ni por un momento como mi gobierno a aquella organización política que es también el gobierno de los esclavos.
Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es decir, el derecho a resistir al gobierno y a no serle fieles cuando su tiranía o su ineficacia son grandes e insoportables. Pero casi todos piensan que la situación actual no es esa. Sin embargo, creen que esa era la situación en la revolución del 75. Si alguien me dijera que éste es un mal gobierno porque cobra derechos sobre ciertas mercancías extranjeras transportadas a sus puertos, lo más probable es que no me lo tomara muy a pecho porque puedo pasarme sin ellas. Todas las máquinas tienen sus fricciones, y el bien que esta produce contrapesa probablemente el mal. En todo caso, sería una gran maldad armar un gran revuelo por esta cuestión. Pero cuando las fricciones se apoderan de la máquina, y la opresión y el robo están organizados, yo digo; librémonos de la máquina. En otros términos, cuando la sexta parte de los habitantes de una nación que se ha comprometido a ser el refugio de la libertad está sometida a la esclavitud, cuando un país es injustamente invadido y conquistado por un ejército extranjero y sometido a la ley marcial, ha llegado el momento de que los hombres honrados se rebelen. Lo que hace más urgente ese deber es el hecho de que el país así conquistado no es el nuestro, pero sí es nuestro el ejército invasor.
Paley, que es para muchos una autoridad en cuestiones morales, reduce, en su capítulo sobre «el deber de sumisión al gobierno civil», todas las obligaciones a la conveniencia, y sigue diciendo que «es voluntad de Dios que el gobierno sea obedecido mientras lo exija el interés de la sociedad, es decir, mientras no pueda resistirse al gobierno o sustituirlo por otro sin perjuicio público, y no más allá… Si se acepta este principio, para juzgar de la justicia de cada caso concreto de resistencia basta valorar, por una parte, la cantidad de riesgo e injusticia, y por otra, la posibilidad y el coste de repararla». En su opinión, esto debe juzgarlo cada hombre por sí mismo. Pero Paley parece no haber pensado nunca en aquellos casos a los que no se aplica la regla de oportunidad, en los que un pueblo, al igual que un individuo, debe obrar con justicia cueste lo que cueste. Si he arrebatado injustamente un tablón a un hombre que se ahoga, debo devolvérselo aunque me ahogue yo. Esta actitud, según Paley, no sería conveniente. Pero aquel que salve así su vida, la perderá. Este pueblo debe dejar de poseer esclavos y de luchar contra Méjico, aunque tal decisión le cueste su existencia como pueblo.

En la práctica, las naciones siguen las máximas de Paley. Pero ¿hay alguien que crea que Massachusetts obra exactamente de acuerdo con la justicia en la presente crisis?

Una mujerzuela, una marrana vestida de planta que hace que le lleven la cola mientras su alma se arrastra en el polvo.

En la práctica los que se oponen a Massachusetts a la reforma no son cien mil políticos del Sur, sino cien mil comerciantes y granjeros que sienten mayor interés por el comercio o la agricultura que por la humanidad, y que no están dispuestos a hacer justicia a los esclavos y a Méjico cueste lo que cueste. No dirijo mis diatribas contra enemigos lejanos, sino contra los que cerca de aquí cooperan con los que están lejos y obedecen sus órdenes, y sin los cuales aquéllos serían inofensivos. Acostumbramos a decir que la gran masa de los hombres no está preparada; pero el progreso es lento porque la minoría no es realmente más sabia ni mejor que la mayoría. Que la mayoría sea tan buena como yo, no es tan importante como que exista en alguna parte la bondad absoluta, porque ello serviría de estímulo a todo el conjunto. Hay miles de personas cuyas opiniones son contrarias a la esclavitud y a la guerra y que, sin embargo, no hacen nada en la práctica para acabar con ellas, que se consideran a sí mismas hijas de Washington y Franklin y se sientan con las manos en los bolsillos, y dicen que no saben qué hacer y no hacen nada, que incluso dan mayor importancia al problema del libre comercio que al de la libertad, y que se sientan después de la cena a leer las cotizaciones y las últimas noticias de Méjico y, a veces, se duermen leyéndolas. ¿A cuánto se cotiza hoy en día un hombre honrado y patriota? Vacilan y se lamentan, y a veces dirigen peticiones al gobierno, pero no hacen nada serio y que tenga consecuencias. Esperarán, bien dispuestos, a que otros remedien el mal, para no tener ya que lamentarlo. En el mejor de los casos, darán únicamente a la justo, cuando pasa a su lado, su voto fácil y su débil aprobación. Hay novecientos noventa y nueve protectores de la virtud por cada hombre virtuoso. Pero es más fácil tratar con el auténtico propietario de una cosa que con su guardián temporal.
Toda votación es una especie de juego, como el ajedrez o las cartas, con un débil matiz moral; un juego con lo justo y lo injusto, con las cuestiones morales. Y naturalmente va acompañado de apuestas. La persona de los votantes no se pone en juego. Quizá dé mi voto como lo creo justo, pero no es vital para mí que prevalezca la justicia. Estoy dispuesto a dejar esa tarea a la mayoría… La obligación no supera, pues, a la conveniencia. Incluso votar a favor de lo justo no es hacer nada porque triunfe. Un hombre sabio nunca abandonará lo justo a merced de la suerte, ni deseará que triunfe gracias al poder de la mayoría. Hay poca virtud en los actos de las grandes masas humanas. Cuando la mayoría vote finalmente a favor de la abolición de la esclavitud, será porque ésta le es indiferente o porque queda poca esclavitud que abolir con su voto. Ellos serán entonces los únicos esclavos. Sólo el voto de aquel que, al votar, afirma su libertad puede acelerar la abolición de la esclavitud.
He oído decir que va a celebrarse, en Baltimore o en otra parte, una convención, para seleccionar un candidato a la Presidencia, a la que acudirán sobre todo directores de periódicos y políticos profesionales. Pero yo pienso: ¿Qué le importa a cualquier hombre independiente, inteligente y respetable la decisión que tomen? ¿Nos impedirá disfrutar de la bendición de su sabiduría y honradez? ¿No podremos contar con algunos votos independientes? ¿No es cierto que hay en el país muchos hombres que no asisten a convenciones? Pero no: me encuentro con que le supuesto hombre respetable ha cambiado en el acto de postura y desespera de su país, cuando es en realidad su país quien tiene más razones para desesperar de él. Acepta inmediatamente a uno de los candidatos así seleccionados como el único disponible, demostrando así que él mismo está disponible para cualquier propósito del demagogo. Su voto no tiene mayor valor que el de cualquier extranjero sin principios, o cualquier ciudadano mercenario que puede haber sido comprobado. ¡Quién nos dará un hombre que sea un hombre y tenga en la espalda un hueso que no pueda doblarse, como dice mi vecino! Nuestras estadísticas son imperfectas: dan una población demasiado grande. ¿Cuántos hombres hay en este país por cada mil millas cuadradas? Escasamente uno. ¿No ofrece América alicientes para que los hombres se instalen aquí? El americano ha degenerado, convirtiéndose en un extraño ejemplar que puede ser identificado por el desarrollo de su órgano gregario, por su manifiesta falta de intelecto y por su jovial confianza en sí mismo, y cuya principal preocupación, al llegar a este mundo, es que los asilos estén en buen estado y recoger fondos, antes de vestir legítimamente el ropaje viril, para someter a las viudas y huérfanos que pueda haber. Un ejemplar que, en resumen, sólo se arriesga a vivir amparado por la compañía de seguros que le ha prometido un entierro decente.
Por supuesto, un hombre no tiene el deber de luchar contra las injusticias, por enormes que éstas sean. Puede sin baldón tener intereses que ocupen su atención. Pero, al menos, es su deber lavarse las manos y, si no vuelve a pensar en ellas, no concederles su apoyo en la práctica. Si me dedico a otras ocupaciones y proyectos, al menos debo preocuparme antes de no hacerlo subido sobre los hombros de otro hombre. Antes debo dejarle libre para que también él pueda dedicarse a sus proyectos. Véase la gran incoherencia que se tolera: he oído decir a muchos de mis conciudadanos: «Me gustaría verles ordenarme que reprima una insurrección de esclavos o que vaya a luchar a Méjico; habría de ver si iría». Y, sin embargo, esos hombres han comprado sustitutos directamente, con su lealtad al gobierno, e indirectamente, al menos con su dinero. Aquellos que no rehúsan su apoyo al gobierno que hace una guerra injusta, aplauden al soldado que se niega a ir a ella; le aplauden los mismos a los que su actitud reduce a la nada y convierte en objeto de desprecio. Como si el Estado hiciera penitencia hasta el punto de alquilar a alguien para que le azote mientras peca, pero no hasta el extremo de dejar ni un momento de pecar. Así, se nos fuerza a todos a rendir homenaje y a prestar apoyo a nuestra propia bajeza, oculta bajo el nombre de orden y gobierno civil. Tras el primer rubor del pecado, llega la indiferencia; de inmoral pasa a ser no moral, y no totalmente innecesario para esta vida que llevamos.
El error más grosero y difundido necesita la virtud más desinteresada para subsistir. Las personas nobles están más expuestas a ser objeto del ligero reproche que merece la virtud del patriotismo. Aquellos que, desaprobando la naturaleza de un gobierno y las medidas que toma le son fieles y le prestan su apoyo, constituyen indudablemente su más firme sostén y, por tanto, frecuentemente son el mayor obstáculo a la reforma. Hay personas que piden al Estado que disuelva la Unión, que no admita las requisas del presidente. ¿Por qué no disuelven ellos su unión con el Estado y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ¿No es su relación con el Estado semejante a la del Estado con la Unión? Y las razones que han impedido que el Estado ofrezca resistencia a la Unión, ¿no son las mismas que les han impedido a ellos ofrecer resistencia al Estado?
¿Cómo puede un hombre sentirse satisfecho simplemente con tener una opinión y disfrutar con ello? ¿Cuál puede ser su placer si su opinión es que tiene motivos de queja? Si su vecino le estafara un solo dólar, no se contentaría con saber o decir que ha sido extraído, ni siquiera con dirigir una petición para que le pague lo que le pertenece. Adoptaría en el acto medidas eficaces para que le pagara hasta el último céntimo, y para asegurarse de que no volverían a estafarle. La acción que surge de los principios, de la percepción y la ejecución de lo justo, modifica las cosas y las relaciones. Es esencialmente revolucionaria y no resulta compatible en absoluto con nada de lo que existe. No sólo divide a los Estados y a las iglesias, sino que divide a las familias e incluso al individuo, separando su parte diabólica de la divina.

Hay leyes injustas: ¿nos resignaremos a obedecerlas, intentaremos modificarlas y las obedeceremos hasta que lo consigamos, o las incumpliremos inmediatamente? Generalmente, con un gobierno como el nuestro, los hombres creen que deben esperar hasta que convenzan a la mayoría para que las modifique. Creen que, si ofrecen resistencia, el remedio será peor que el mal. Pero si el remedio es peor que el mal, la culpa es del propio gobierno. Es él quien lo hace peor. ¿Por qué no está más dispuesto a anticipar la reforma y a adoptar medidas en pro de ella? ¿Por qué no aprecia a su minoría sabia? ¿Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ¿Por qué no alienta a sus ciudadanos a estar alerta a sus fallos, y a hacer las cosas mejor de lo que él desearía? ¿Por qué crucifica siempre a Cristo, excomulga a Copérnico y a Lutero y declara rebeldes a Washington y a Franklin?
Podría pensarse que el único delito en el que nunca ha pensado el gobierno es el desconocimiento práctico y deliberado de su autoridad; si esto no es cierto, ¿por qué no ha previsto para él una pena concreta, adecuada y proporcionada? Si un hombre sin propiedades se niega tan sólo una vez a ganar nueve chelines para el Estado, irá a la cárcel por un período no limitado en ninguna ley que yo conozca y que queda a la discreción de los que le mandan allí; pero si roba noventa veces nueve chelines al Estado, pronto estará de nuevo en libertad.

Si la injusticia es parte de las inevitables fricciones de la máquina del gobierno, dejemos que siga andando: quizá termine funcionando suavemente, y en todo caso la máquina acabará quedando inservible por el uso. Si la injusticia tiene sus propios resortes, poleas, cuerdas o manivelas, quizá podamos pararnos a pensar si el remedio no sería peor que la enfermedad. Pero si es de tal naturaleza que exige que nosotros actuemos como agentes de la injusticia frente a otro, yo digo: incumplamos la ley. Hagamos de nuestra vida una fricción de signo contrario que detenga la máquina. En cualquier caso, cuidemos de no ser el instrumento de la misma injusticia que condenamos.
En cuanto a la solución que consiste en utilizar las vías que el Estado ha creado para remediar el mal, yo no conozco tales vías. Son demasiado lentas, y la vida humana es corta. Tengo otras muchas cosas que hacer. No he venido a este mundo con la misión fundamental de convertirlo en un lugar adecuado para vivir, sino para vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no está obligado a hacerlo todo, sino sólo algo. Y como no puede hacerlo todo, no es necesario que haga algo injusto. No es asunto mío andar dirigiendo peticiones al gobierno o al cuerpo legislativo, igual que a ellos no les incumbe dirigirme peticiones a mí. Y si no me escuchan, ¿qué haré entonces? En ese caso, el Estado no suministra ninguna vía: el mal reside en su propia constitución. Esto puede parecer severo, tozudo y poco conciliador; pero es tratar con la mayor amabilidad y consideración al único espíritu que lo merece o puede apreciarlo. Por ello, es un cambio a mejor, como el nacimiento o la muerte que convulsionan el cuerpo.
No vacilo en decir que aquellos que se llaman a sí mismos abolicionistas debieran retirar inmediatamente, en la práctica, el apoyo de sus personas y de sus propiedades al gobierno de Massachusetts, sin esperar a tener la mayoría de un voto que la justicia triunfe gracias a ellos. Creo que busca tener a Dios de nuestra parte sin esperar a tener eso también. Además, cualquier hombre que esté más en los justo que su vecino representa ya una mayoría de uno.
JOSIAH WARREN: “CIVILIZACIÓN AUTÉNTICA Y LIBERTAD PERSONAL”*
Josiah Warren (1798-1874). Warren, nacido en Boston y considerado el primer anarquista americano, fue también inventor y filósofo social. Descendía de un linaje puritano históricamente famoso. Fue estudiante entusiasta de Owen, y formó parte más tarde, junto con su familia, de la comunidad utópica de Nueva Armonía. Realizó un experimento conocido con el nombre de «tienda de tiempos», porque intentaba fijar y regular el total de la compensación de los comerciantes. Este experimento dio lugar a otros intentos similares que formaron el llamado «movimiento de equidad». Fue también un inventor ingenioso (una lámpara que ardía con sebo, una prensa rápida, una prensa de cilindros que se entintaba por sí sola y un procedimiento para la producción rápida y barata para plantas de clisés). La piedra angular de su filosofía social era la individualidad. Todo el mundo debería obrar por cuenta propia, sin violar la integridad de los demás. Pasó sus últimos años en Boston, donde murió en casa de un amigo, tras una larga enfermedad.

La mayor cantidad posible de libertad para cada individuo
¡Libertad! ¡Autonomía! ¡Derecho! ¡El principio vital de la felicidad! ¡La única ley perfecta! ¡El alma de todas las cosas que nos exaltan y nos purifican! ¡El único sonido sagrado que hace vibrar una cuerda sensible en el pecho de todas las criaturas vivientes! ¡El santo y seña de todas las revoluciones en aras de la causa sagrada de la humanidad sufriente! ¡Libertad! ¡La última palabra que murmuran los labios temblorosos del mártir moribundo! ¡El mayor beneficio para la humanidad! La atmósfera del paraíso. El «poderoso aliento que, como una tromba, dispersará con su brisa todo el sombrío amontonamiento de los absurdos humanos». ¿Cuándo fijará la Libertad su morada en la tierra?

¿Qué es la libertad? ¿Quién me permitirá que la defina por él, y consentirá de antemano en ajustar su vida a mi definición? ¿Quién no deseará conocerla primero, emitir un juicio sobre ella y decidir por sí mismo en cuanto a su convivencia? ¿Y quién puede no darse cuenta de que es su interpretación propia e individual la que adopta? ¿Quién consentirá en ajustar su vida a cualquier regla que, aunque resulte buena en el momento presente, puede no ser aplicable a todos los casos? ¿Quién no desea salvaguardar su libertad de actuar de acuerdo con las particularidades o las Individualidades de los casos futuros, y emitir un juicio sobre los méritos de cada una de ellas, y cambiar o variar con el tiempo de acuerdo con los nuevos acontecimientos o el aumento de conocimiento? Al tener así libertad en todo momento, cada individuo sería su propio soberano. NO PUEDE CONCEBIRSE MAYOR GRADO DE LIBERTAD ¡Y TODO LO QUE LLEGUE A ESO NO ES LIBERTAD! ¡La libertad definida y limitada por otros es esclavitud! La Libertad es, pues, la SOBERANÍA DEL INDIVIDUO; y el hombre no tendrá nunca libertad mientras no se reconozca el derecho de todos y cada uno de los individuos a ser los únicos soberanos legítimos de sus personas, su tiempo y su propiedad, y a vivir y actuar por su propia cuenta, y mientras no vivamos en una sociedad en la que cada cual pueda ejercer ese derecho de soberanía inalienable sin chocar o violar el de los demás. Esto es impracticable únicamente en la medida en que nuestros intereses están LIGADOS o combinados con los demás. El único terreno en el que el hombre puede ser libre es el de La Desconexión, La Desunión, La Individualidad.
Usted y yo podemos estar unidos por la mayor de las amistades mientras nuestros intereses no estén conectados de forma demasiado estrecha; pero si nuestras disposiciones de orden interno están conectadas de forma demasiado estrecha; si paso a ser responsable de sus deudas o si, al afiliarme a la sociedad de la que es usted miembro, me convierto en responsable de sus sentimientos, los efectos discordantes de una conexión demasiado estrecha se pondrán inmediatamente de manifiesto. Una sociedad armoniosa sólo puede constituirse sobre la base de la más estricta Individualidad de los intereses y las responsabilidades, y no puede restituirse la libertad a la humanidad a partir de ningún otro principio o modo de actuar. ¿Cómo podría ser de otro modo? Si mi interés está ligado al suyo, y nuestras opiniones respecto a un punto concreto de su gestión difieren, o bien uno de nosotros tendrá que ceder y el otro decidir, o bien habremos de dejar la decisión en manos de un tercero. Ese tercero es el gobierno, y el gobierno surge así de los Intereses ligados. De este modo, cuantas más tareas se encomiendan a la gestión gubernamental, más debe cada uno de los gobernados renunciar a su libertad o a su control sobre lo que le pertenece, y mayor ha de ser la cantidad de poder que se delegue en el gobierno. Cuando ese poder llega a ser ilimitado o indefinido, el gobierno es absoluto, y la libertad y seguridad de los gobernantes desaparecen; cuando es limitado o definido, los gobernados conservan cierto grado de libertad. La experiencia ha demostrado que no puede delegarse poder a los gobernantes de estados y naciones en cantidad suficiente para que administren los negocios sin que esa cantidad sea indefinida, y esa indefinición a privado a la humanidad de su legítima libertad.
Supongamos que veinte personas combinan sus recursos para construir un puente, contribuyendo cada una con veinte dólares. En la primera reunión para discutir el negocio, se descubrirá que sólo puede llevarse a cabo la tarea de combinar esos recursos eligiendo una autoridad individual que actúe y decida, antes de poder tomar ninguna medida práctica. A partir de ese momento, cada participante se verá obligado a confiar sus veinte dólares a la administración de alguien a quien quizá no haya elegido, pero como la suma es definida y no muy grande, quizá su pérdida no perturbe la Seguridad del que la aporta y éste prefiera arriesgarla a cambio de las ventajas que espera conseguir para sí mismo y para sus vecinos. Al permitir que sus veinte dólares formen parte de esa combinación, los somete al control de otro, pero como no somete nada más, si es consciente de antemano de que la tarea de combinar los recursos tiene que ser dirigida por un poder delegado, si no se ve obligado a someterse a condiciones no previstas con anticipación y si puede retirar la cantidad invertida cuando lo desee, ni su libertad natural ni su soberanía sobre lo que le pertenece serán violadas. Si decide hacer la inversión con carácter permanente y renunciar a todo control sobre ella a cambio de las ventajas que espera conseguir, somete otro tanto de su propiedad (no de su libertad) al control de otros; pero, como se trata de una cantidad definida y los riesgos y condiciones se dan a conocer y son voluntariamente consentidos de antemano, las consecuencias no serán con toda probabilidad graves para él. Y aunque quizá descubra, en el transcurso del negocio, que el principio es falso, puede que en última instancia obtenga beneficios de tal combinación (quizá algunos estén dispuestos a invertir más y otros menos). Si cada cual es, en todo momento, el juez supremo del caso concreto que se presente y tiene libertad para actuar de acuerdo con su propia valoración individual de los beneficios que pueden derivarse del asunto para él o para los demás, como en el ejemplo anterior, la esfera de libertad natural del individuo no será invadida. Pero cuando la decisión o la voluntad de otros se convierte en su norma de acción, en contra de sus opiniones o su inclinación, su legítima libertad resulta violentada.
Comemos ácido prúsico en los melocotones, pero otra cantidad de ácido prúsico significa una muerte segura y repentina. Aprendemos a discriminar, a individualizar nuestras ideas, incluso respecto a cantidades distintas de la misma cosa. La cantidad de combinación que se da en el ejemplo anterior puede ser inofensiva; puede darnos una saludable prueba de que el principio es falso y aconsejarnos que no llevemos más adelante su aplicación. Pero consideráremos ahora otro grado de combinación, la combinación que es la base de la sociedad y afecta a todos los grandes intereses del hombre: ¡a su libertad, a su persona, a su mente, a su tiempo, a su trabajo, a su alimento, a la tierra que pisa, a su propiedad, a sus responsabilidades hasta un grado indefinido, a su seguridad, a la educación y el destino de sus hijos, a los intereses definidos de su especie! En tales combinaciones, ya sean políticas o sociales, nunca ocurrirá que todos los miembros tengan las mismas opiniones y sentimientos sobre todas esas cuestiones. Ni siquiera es posible que dos personas ejecuten, en orden, una pieza musical a menos que uno de ellos comience o dirija individualmente, o a menos que ambos lleguen al acuerdo de dejar la dirección a un tercer movimiento, que es una individualidad. Dos directores no pueden dirigir; la dirección tiene que ser individual, o el resultado será la confusión y la disonancia. Otro tanto ocurre en cualquier movimiento combinado. En los agregados políticos y sociales, los hombres han intentado mitigar los horribles abusos del despotismo repartiendo el poder delegado; pero siempre han logrado el alivio al precio de la confusión. La experiencia ha demostrado en el mundo entero que los asuntos que constituyen la razón de ser de esas combinaciones no pueden ser dirigidos por todos sus miembros, que debe darse una posición distinta a uno o algunos de ellos para que dirijan y administren los asuntos de la combinación, y que tiene que delegárseles un poder PROPORCIONAL A LA CANTIDAD DE ASUNTOS QUE SE LES ENCOMIENDAN. Esas personas forman el gobierno de la combinación o agregado y todos tienen que renunciar, en favor de ese gobierno, a su SOBERANÍA INDIVIDUAL, o la combinación no podrá dar un paso. Si las personas de los miembros, sus responsabilidades, todos sus intereses están implicados en la combinación, tal como ocurre en las comunidades que tienen la propiedad en común, todos ellos estarán completamente sometidos al control del gobierno, cuyo juicio o voluntad se convierte en norma para todos los gobernados, y la libertad natural o soberanía de los miembros se verá totalmente destruida. El gobierno será tan fuerte, tan absoluto, como puede serlo un gobierno, y hará a los miembros todo los débiles y todo lo dependientes que puedan ser, con lo cual su Libertad y su Seguridad se reducirán al mínimo. Si en la combinación sólo están implicados la mitad de los intereses del individuo, sólo será necesaria la mitad de gobierno, y los miembros sólo tendrán que renunciar a la mitad de su libertad natural. Pero como esa cantidad definida no puede mediarse y separarse de la otra mitad, y como el gobierno, una vez creado, se apropiará de la otra mitad, bien sea aprovechando la imprecisión de los términos en que se hizo la delegación de poder o bien recurriendo a otros medios, no existe seguridad ni libertad para la humanidad, sino en la renuncia a toda combinación como base de la sociedad.
Si los gobiernos surgen de los intereses combinados, y si el gobierno y la libertad no pueden coexistir, la solución que exige nuestro problema es que no existan intereses combinados que administrar. Todos los intereses deben individualizarse, todas las responsabilidades deben ser individuales, si se quiere que el hombre disfrute de una libertad y de una seguridad completa y que la sociedad llegue a ser totalmente armónica. Sólo podemos prescindir del gobierno en la medida en que podamos reducir la cantidad de asuntos públicos que haya que administrar. Esa es, pues, la actividad que se hace imprescindible para restituir su libertad a la humanidad: ¡Desconectar, individualizar nuestros intereses, en lugar de combinarlos o «UNIRLOS»!
Cuando nuestra persona, nuestro trabajo, nuestras responsabilidades, el suelo que pisamos, nuestros alimentos, nuestra propiedad y todos nuestros intereses estén tan desconectados, tan desligados de los otros que podamos controlarlos o disponer de ellos en todo momento, de acuerdo con nuestros propios sentimientos y opiniones, sin controlar o perturbar a los demás, cuando nuestra morada sea sagrada y nadie pueda tocar nuestra persona ni ocupar nuestro tiempo o nuestra atención contra nuestra voluntad, entonces podrá decirse que el individuo es realmente su propio soberano y soberano de todo lo que constituye o le concierne individualmente. No puede concebirse una esfera mayor de libertad para cada individuo; y todo lo que no llegue a eso no es «la mayor cantidad posible de libertad…».
Conclusión
He expuesto el problema que tenemos que resolver, he sugerido los medios de solucionarlo y he intentado ilustrar sus aplicaciones de modo comprensible para la mentalidad más sencilla. He evitado cuidadosamente formular juicios personales para que el lector o lectora pueda emitir un juicio libre e imparcial en cada caso y sobre cada extremo de la cuestión. Y ahora invito respetuosamente pero insistentemente a todos y a todas a comprobar cómo se adaptan estos medios a los fines propuestos y a decidir si el problema ha sido expuesto correctamente y en su totalidad, si los medios propuestos son o no adecuados para solucionar este problema y si son o no correctas las siguientes conclusiones:

Que el costo es un principio equitativo -el único principio equitativo- para determinar el régimen de los precios en el comercio pecuniario de la humanidad.

Que si este principio se aplicara en la práctica, el trabajo recibiría su legítima recompensa y su estímulo natural y necesario.
Que ello convertiría los actuales intereses conflictivos de la humanidad en intereses cooperativos, y eliminaría, por tanto, la causa principal de los prejuicios y de las guerras nacionales, todo motivo para que las masas se invadan mutuamente, toda necesidad de ejércitos, armadas y otros instrumentos para la defensa nacional, reduciendo así a la nada la principal excusa de la existencia del gobierno. Que infundiendo en la mente de la gente principios correctos y prácticos que proporcionen a ésta un conocimiento claro de los derechos de los demás y, al mismo tiempo, eleven a todas y cada una de las personas por encima de la tentación de violarlos, podríamos eliminar la otra excusa de la protección gubernamental.
Que al prescindir del gobierno, nos libramos del mayor invasor de los derechos humanos, de la pesadilla de la sociedad.

Que si hiciéramos del costo el límite de los precios, una lavandera tendría mayores ingresos que un importador de mercancías extranjeras. Que ello transformaría todo el sistema actual de comercio nacional, pondría fin a todas las guerras que nacen de la lucha por los beneficios comerciales, y haría desaparecer todos los aranceles y derechos aduaneros y todos los sistemas administrativos que los han hecho surgir, eliminaría toda distinción entre ricos y pobres y permitiría a cada cual que consumiera tanto como produce, impidiendo en consecuencia que nadie viviera a expensas de otro sin su consentimiento.
Que ello evitaría las fluctuaciones ruinosas de los precios y de los negocios que son el principal factor de inseguridad y la causa de la lucha sin escrúpulos por la propiedad, tan frecuente en todos los países civilizados, en los que, en medio de rotundas declaraciones de honestidad, se olvidan prácticamente o se descuidan los derechos de las personas y de la propiedad y los grandes intereses de toda la especie.

Que aplicando este principio, queda resuelto matemática y armoniosamente el gran problema de las máquinas que eliminan el trabajo humano, y que ningún otro principio o proceder puede resolverlo así. Que aplicando este principio, desaparecerían los rasgos repugnantes y degradantes de nuestro comercio pecuniario y los hombres podrían intercambiar sus productos sin envilecer sus personas y perder su dignidad en el curso del proceso.

Que este principio es indispensable para la seguridad de las personas y de la propiedad; que terminaría con la lucha por la propiedad que provoca los abusos recíprocos para cuya represión se ha inventado el gobierno y se ha tenido que recurrir a él; que esos gobiernos, en lugar de garantizar los derechos de la persona y de la propiedad, resultan ser en su funcionamiento los mayores violadores de todo derecho, y que debemos lograr la seguridad de las personas y de las propiedades prescindiendo de los gobiernos.
Que, si hiciéramos del costo el límite de los precios, se generalizaría la cooperación y haríamos todas las economías que anhelan los amigos más inteligentes y leales de la humanidad; y al reducir el fardo del trabajo a un mero pasatiempo o ejercicio necesario, se eliminaría probablemente su costo; que como ocurre con el agua o con la música de los aficionados, no se le pondría ningún precio; y que las más elevadas aspiraciones de la mejor parte de nuestra especie se realizarían de modo natural.
Que la seguridad de las personas y de la propiedad exige que todos se sientan libres de cualquier poder externo que se eleve por encima de ellos y controle su persona, su tiempo o su propiedad, o les haga asumir responsabilidades en contra de su voluntad individual. Que todos deben tener la sensación de que su destino está, y estará siempre, en sus manos, de que serán siempre sus propios soberanos y dueños de todos sus intereses. Que esta soberanía del individuo se opone totalmente a todo gobierno externo o artificial. Que esta soberanía del individuo es practicable en los agregados nacionales, estatales, eclesiásticos o reformistas, y que la existencia de agregados no constituye el marco adecuada para la seguridad, la paz y la libertad de la humanidad. Que la actividad que realmente debe llevar a cabo cada individuo para lograr ese fin es comenzar inmediatamente a desconectar su persona y sus intereses de los agregados de todo tipo, y asumir su completo control tan rápidamente como pueda separarlos de los demás en grado suficiente para poder controlar lo que le pertenece SIN CONTROLARLOS A ELLOS.
Que la humanidad no ha poseído nunca un medio de intercambio racional, una representación concreta de la propiedad basada en los principios de la equidad; que todas las grandes transacciones monetarias del mundo entero, todos los bancos y las operaciones bancarias, todas las operaciones de bolsa, todas las corporaciones y los movimientos monetarios, todos los sistemas financieros y todas las cuestiones monetarias de todo el mundo se han basado en conchas, metales y retratos, objetos que no son más adecuados para servir de medio de intercambio que un leño flotante para marcar los límites de un terreno; que todas las medidas legislativas al respecto han sido tomadas en la ignorancia más profunda de lo que debiera ser un medio de intercambio racional y equitativo, o bien los legisladores han abusado de la confianza puesta en ellos y han vendido al pueblo a sus enemigos; que la creación de un medio de intercambio racional y equitativo, junto con la utilización del costo como límite de los precios, destruirías de raíz toda corrupción política, comercial y financiera, y contribuiría en gran medida a hacer reinar la equidad, la seguridad, la libertad, la igualdad, la paz y la abundancia donde quiera que se aplicara.

Que todos LOS INTERESES Y RESPONSABILIDADES DEBEN INDIVIDUALIZARSE POR COMPLETO si se quiere restituir a la humanidad su legítima libertad y que todos sean soberanos de lo que les pertenece sin violar la soberanía de los demás; que la soberanía de cada individuo no sólo es un presupuesto indispensable de la seguridad, sino que constituye la libertad natural de la humanidad y debe restituirse a todos para que la sociedad sea armoniosa; que si la soberanía del individuo se convirtiera en nuevo elemento de la opinión pública y, en consecuencia, cada persona pasara a ser en todo momento el poder decisorio supremo sobre sí misma, acabarían todas las disonantes discusiones sobre TODOS LOS TEMAS, las leyes y los gobiernos se verían despojados de su triste poder, y al ser comúnmente respetado este derecho en todo el mundo, no se ocuparía el tiempo ni la atención de nadie, ni se interrumpirían sus pensamientos o se perturbarían sus sentimientos contra su voluntad, y que de esta forma nuestras relaciones sociales se purificarían, se refinarían y se elevarían, alcanzando el estado de mayor perfección que se puede concebir.
Que la tendencia natural de estos nuevos elementos de la sociedad es eliminar todas las causas de los delitos y todos los horribles procedimientos que se han inventado para su castigo, y hacer desaparecer la última excusa de la crueldad demente con que se tratan mutuamente los hombres; que la soberanía individual constituye la máxima libertad de cada individuo; que la libertad definida y limitada por otros es esclavitud; que todo el mundo tiene el derecho inalienable de definir estas y otras palabras por sí mismo o por sí mismas, y por tanto, que nadie tiene derecho a definirlas por los demás. En consecuencia, que todas las instituciones verbales que exigen conformidad en sus interpretaciones son tan falsas en teoría como funestas han resultado en la práctica.

Que el gran problema de la educación jamás de ha solucionado en la práctica, ni puede solucionarse partiendo de los principios  en que se basa actualmente la sociedad; pero que el estudio de las individualidades naturales, junto con lo que se deduce naturalmente de ellas, apuntan a una solución a un tiempo sencilla, verdadera, hermosa y sublime.

Finalmente, que los cinco elementos de la nueva sociedad que aquí se enuncian, junto con otros descubrimientos e inventos modernos, lograrán, si se llevan a la práctica, «PERFECCIONAR, ARMONIZAR Y REGULAR LAS RELACIONES PECUNIARIAS, INTELECTUALES Y MORALES DE LA HUMANIDAD», y elevar la condición y la calidad moral de nuestra especia en una medida que satisfará las aspiraciones más altas y las más puras esperanzas de los amigos más leales de la humanidad.
HERBERT READ: “ANARQUISMO Y SOCIEDAD MODERNA”*
Herbert Edward Read (1893-). Read es un destacado crítico y poeta. Hijo de un agricultor, nació en Yorkshire (Inglaterra) en 1893. Estudió en la Universidad de Leed. Enseño en la Universidad de Liverpool y fue profesor de la Universidad de Edimburgo. Ha escrito un gran número de libros de crítica de arte e historia del arte y muchos libros de poseía. En un famoso defensor del anarquismo mutualista. Entre sus obras hay que mencionar Nacek Warriors («Guerreros Desnudos»), The end od a War («El fin de una guerra»), Mutations of the Phonix («Transformaciones del Fénix»), The Anatomy of art («La anatomía del arte»), Art and Society («Arte y Sociedad») y Poetry and anarchism («Poesía y anarquismo»). Ha escrito asimismo innumerables introducciones para obras de poetas, historiadores del arte y anarquistas. La última de sus obras aparecida en Estados Unidos es To Hell with Culture («Al infierno la cultura»).
«Capitalismo» es un término en boga para caracterizar el tipo de economía que existe en los Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania Occidental y Francia. En dichos países, la fusión del poder directo del Estado y de la organización productiva del capitalismo monopolista ha conseguido alcanzar el más alto nivel de vida de que ha podido gozar hasta el presente la población de esos países. Tal prosperidad aparenta va acompañada de un inflación monetaria progresiva, que reduce considerablemente el valor de los salarios, pero que admite la necesidad de una revisión periódica y que ha creado un complejo mecanismo pata regular los salarios y los precios. Fruto de ello ha sido una mejora general de las condiciones materiales de las clases trabajadoras. Está asimismo fuera de toda duda que el cambio se ha visto acompañado por un empobrecimiento espiritual.
No se puede negar que esta mejora de las condiciones económicas ha implicado sacrificios para una minoría. Los pensionistas y las persona que dependen de rentas derivadas de propiedades, inversiones y de créditos, se encuentran en situación desventajosa en relación con el resto de la colectividad, y hay siempre una cifra residual de desempleo, que en países grandes, como los Estados Unidos, puede llegar a dos o tres millones de personas. Los subsidios de desempleo suponen a menudo una carga para la mayoría, pero hay muchos casos desesperados. Sin embargo, en la sociedad capitalista las personas no se ven nunca expuestas a la miseria, o por lo menos no se ven expuestas hasta un nivel tal que represente una amenaza para la estabilidad económica del Estado.
A partir de este desarrollo económico puede constatarse que la política de resentimiento que fue característica de los siglos XVIII y XIX, ha remitido considerablemente desde la época de su apogeo. Los partidos políticos se han  vuelto hacia una forma de socialismo que no ejerce ninguna influencia sobre los asalariados del mundo capitalista, cuyos pensamientos caminan por la vía de la comicidad doméstica, la diversión, el deporte y la excitación del juego. A lo que tales personas aspiran, como valores absolutos de justicia y libertad, es al status social, manifestado en la posesión de los artículos de lujo, como los aparatos de televisión y automóviles. Una ola creciente de materialismo ha invadido Europa y América del Norte a lo largo de los últimos veinte años y, todo idealismo se ha desintegrado de raíz. La criminalidad y la delincuencia, atribuidas comúnmente a la pobreza y a la desigualdad, han proliferado, no obstante, y dependen en realidad de las características de la sociedad adquisitiva y son a la vez resultados inevitables de la ausencia de una ética normal.

De cuando en cuando, los gobiernos de esos países capitalistas cambian de nombre, aunque no de fines. Los extranjeros buscan en vano alguna diferencia moral o filosófica en las políticas de los dos grandes partidos existentes en los Estados Unidos, país en el que el socialismo como tal no logró convertirse nunca en una fuerza política activa.
Incluyendo en estas consideraciones a mi propio país, nunca ha habido en él un partido que se denominara «socialista», aunque el término ha sido utilizado a veces para desacreditar al Partido Laborista. Este partido, que en otro tiempo profesó principios socialistas, ha abandonado una doctrina que, a lo sumo, podría haber alejado de él a los trabajadores prósperos, y en realidad se ha consagrado fervientemente a mantener la prosperidad recurriendo a métodos que no pusieran en peligro el sistema económico que ha dado origen a la misma. Se ha renunciado a la nacionalización, en otro tiempo política oficial del Partido Laborista, salvo como medio de mantener los salarios en aquellas industrias que los capitalistas estaban dispuestos a abandonar por no serles necesarias. El Partido Laborista británico desarrolla en todas las esferas de la política una actividad tendente a mantener un nivel de vida elevado, lo que significa de hecho que en el ámbito de las relaciones internacionales -desarme, colonialismo, mercado común- sus previsiones no se basan en los principios, sino en el criterio de oportunidad.
En general, en todo el mundo occidental se ha producido una cínica renuncia a los principios por parte de todos los partidos políticos (incluidos los partidos comunistas, que se hallan divididos exclusivamente en virtud a interpretaciones irreconciliables de las tácticas basadas en los principios, asimismo cerrados, de la URSS).
La política como actividad práctica nunca ha cultivado principios abstractos de verdad; es un ejercicio de oportunismo, y así fue considerada por Maquiavelo. Política es la denominación general que reciben distintos slogans, dialécticos o prácticos, utilizables para la conquista y conservación del poder, slogans que siempre han actuado en contra del bienestar general de la colectividad. La única protesta que podríamos elevar contra la política de poder sería, por tanto, no-política; sería la política de la no-política, es decir, el anarquismo.
El anarquismo es una filosofía que tiene como primer principio la negación del poder o de la fuerza como agentes del triunfo del bien. El anarquismo mantiene el principio contrario: el principio de la ayuda mutua. Yo creo que a no ser que apoyemos tal principio y basemos en él todas nuestras creencias y actitudes, no habrá futuro ni para el anarquismo ni para la humanidad. De este principio fundamental se derivan otros; pero no seremos anarquistas convencidos si nuestro objetivo no es la supresión absoluta de la fuerza del cuerpo político. Cualesquiera que sean las consecuencias personales y sociales de esta actitud, debemos sostener ante todo que el empleo de la fuerza corrompe la inteligencia humana y produce infinito daño a la colectividad. Este es el principio que formularon Lao-Tsé, Tschuang-Tsé, Jesucristo, Tolstoi, Kropotkin y Gandhi, y sobre el que no cabe para nosotros ningún compromiso.
Contra este principio, y en defensa del compromiso, se ha dicho, por ejemplo, por Pascal (que fue tan adicto a los principios que estaba dispuesto a basar la verdad en una apuesta) que «la codicia y el poder son la causa de todas nuestras acciones; la codicia nos impele a acciones voluntarias, el poder a acciones involuntarias». La misma exégesis ha llevado a concluir que «la justicia sin poder es impotente, el poder sin justicia es tiranía». Pero tales apologías no nos dicen cómo unir poder y justicia, ni cómo conciliarlos, ni cómo podemos estar seguros de que el poderoso será a la vez justo. En realidad, admiten que desde el momento en que se puede estar seguro de que lo que es justo sea fuerte, deberíamos comportarnos como si lo que es fuerte fuera justo.
Un anarquista es el último en negar la existencia del mal. El empleo de la fuerza por doquier a lo largo de miles de años ha corrompido de tal modo la mente de los hombres que los pensamientos perversos han quedado encarnados en una costumbre que ha arraigado y actúa perversamente en forma de coacción física. Nuestros principios parten de este imperativo de realismo.
Simone Weil, en un ensayo sobre la Ilíada, señala que la amargura que impregna todo el maravilloso poema de Homero se debe a la sujeción del espíritu humano a la fuerza; esta sujeción representa, en último término, el sometimiento del espíritu humano a la materia. La ley de la fuerza, el poder de vida y muerte, es tan fría e inflexible como las leyes que rigen la materia inerte. Y la fuerza, dice Simone Weil, «es tan cruel con el hombre que la posee o cree poseerla como con sus víctimas; para estas los ultimatums son opresivos, para aquél son venenosos».
Desde el comienzo de la historia, el hombre ha estado siempre sometido a la fuerza, a la vergüenza, a la humillación. Tal ha sido siempre su tragedia. Y la religión, y quizá también el arte, han constituido una aceptación de este enfoque trágico de la vida.

¿Nos atreveremos, como anarquistas, a rebelarnos contra esta concepción trágica de la vida? ¿Nos atreveremos a afirmar la dignidad de la vida, la alegría de vivid, la esperanza de la vida? En mi opinión, esto es precisamente lo que hemos de pretender si somos auténticos anarquistas. Afirmamos que el curso de la historia puede ser trazado de nuevo si la ayuda mutua reemplaza como principio de progreso a la ley de la fuerza.

Examinemos un poco más detenidamente este concepto de poder o fuerza. He empleado ambos términos indistintamente, pero es necesario establecer una distinción entre el ejercicio humano del poder y lo que llamamos «las fuerzas de la naturaleza». Como somos hombres, no hemos heredado el paraíso; por el contrario, hemos nacido en un mundo que exige para vivir un esfuerzo incesante. Nos lanzamos, podríamos decir, contra la materia, y la vida noble representa el triunfo del espíritu sobre ella. Pero este esfuerzo encierra dignidad, y si no abusamos de la naturaleza ésta es benévola y está presta a cooperar. En virtud de nuestro trabajo nos cercioramos de que dos, o diez, o cien granos de trigo han sido sembrados en suelo fértil y no en suelo rocoso; y la naturaleza, si nos permitimos invocar su fuerza, es condescendiente. La ayuda mutua, como demostró brillantemente Kropotkin, es una fuerza de la naturaleza, y esta fuerza tiende a liberarse por mediación nuestra.
En la naturaleza y en la humanidad hay fuerzas destructivas y fuerzas creadoras; el anarquismo es la única filosofía que defiende esta distinción e insiste en que la humanidad debe cooperar con las fuerzas creadoras de la naturaleza y renunciar a las fuerzas destructivas de la vanidad humana. Deberíamos considerar como las causas de nuestro comportamiento no a la ambición y el poder sobre otros, sino a la victoria sobre la violencia en el interior de nosotros mismos y a la cooperación con las fuerzas creadoras del orden natural. La criminalidad y la delincuencia que han caracterizado hasta cierto punto todas las sociedades históricas del pasado no tienen un origen misterioso. Son la consecuencia de las frustraciones individuales y sociales a que da inevitablemente lugar el dominio de la fuerza. Este dominio ha persistido durante miles de años en el corazón del hombre, ha determinado sus sentimientos favorables a la agresión egoísta y su afán de obtener bienes materiales. El hombre debiera darse cuenta de que las fuerzas creadoras de la naturaleza pueden reinar largo tiempo antes de que el mal pueda suprimirse de su corrompida naturaleza. Pero en la historia hay motivos para confiar: hemos de creer o abandonar para siempre la esperanza.
Se acusa siempre a los anarquistas de falta de realismo; pero, dejando aparte a algunos católicos, son los únicos realistas que hay en el mundo, ya que se atreven a afirmar que la verdad, la justicia y la libertad individual representan verdades universales, verdades capaces de orientar e informar todos nuestros pensamientos y actos. De esta afirmación se deduce que las leyes e instituciones humanas carecen de auténtica existencia. Se trata de convenciones que sólo pueden pretender nuestra obediencia en la medida en que garanticen la verdad, la justicia y la libertad individual; y siempre que estas leyes e instituciones nieguen la realidad de tales principios, nuestro deber es desobedecerlas. La resistencia civil no es una cuestión de oportunidades; es el camino de la verdad, el camino de la vida, la naturaleza.
Tal realismo entra en conflicto con el utilitarismo de nuestros partidos políticos, y por ello se considera a los anarquistas equivocadamente como irrealistas. Pero si nuestra visión se extiende más allá del momento presente y busca la armonía de la sociedad con la verdad, podemos rechazar todos los recursos políticos y, si es necesario, el mismo Estado. El Estado es una fortaleza, un arsenal del que los tiranos sacan sus armas opresoras. No tiene existencia real; es un mito, una leyenda inventada por filósofos como Platón, Maquiavelo y Hegel. Desgraciadamente el mito de la filosofía se ha convertido en la fortaleza de la política. Ernst Cassirer ha afirmado que excede al poder de la filosofía destruir el mito creado por ella; un mito es impenetrable a la argumentación racional. Pero nos ha dicho también que la filosofía nos permite comprender el carácter mítico de los dogmas políticos. En otras palabras: lo que la filosofía ha unido puede ser separado. El realista diría: es mejor evitar cualquier mito. La República de Platón acaba del mismo modo que el Reich de Hitler.
No es el momento de pasar revista a los principios del anarquismo. Doy por supuesto que todos los conocemos. El problema que intento tratar es el de la aplicación de dichos principios al mundo en que vivimos; a un mundo indiferente ante la verdad, la justicia y la libertad individual, entregado a una política utilitaria que vira, con terrible certeza, hacia su propia destrucción.
Deberíamos comenzar constatando que el anarquismo no puede admitir las teorías utilitaristas. Nuestros principios contradicen, como mínimo, dos mil años de evolución política, y no cabe suponer que podamos cambiar en unos pocos años la orientación de esa evolución mediante métodos políticos directos, ni que podamos encontrar una o más comunidades modélicas que demuestren al mundo la validez de nuestras creencias. La guerra civil española constituye un terrible ejemplo de esta última imposibilidad. El anarquismo fue desgarrado en este país por la envidia, la ruindad o la apatía del resto del mundo. El poder centralizado del capitalismo, el poder centralizado del comunismo, el poder centralizado de la Iglesia, no podían tolerar en su seno una comunidad que hacía concebir esperanzas de una ruptura con el concepto de poder y de su sustitución por el concepto opuesto de la ayuda mutua.

La nación española se vio desgarrada no sólo por el capitalismo, no sólo por la unión de los fascistas, sino más bien por algo común a todas esas fuerzas: la convicción de que el poder es justo y de que esa doctrina puede ser hecha patente en cualquier país indefenso que se encuentre sumido en un abismo de confusión.
Más significativo es quizá el caso de Israel. Se ha dicho que se trata de una comunidad artificial, destinada en parte a servir a los intereses políticos de las potencias mundiales, que intentan adueñarse de los pozos de petróleo del Oriente Medio, y en parte a dar satisfacción a las aspiraciones idealistas de los judíos desposeídos. En el primer florecimiento de este idealismo, y en las condiciones primitivas, el medio no ofrecía atractivos para la inversión de capital. Se adoptó el principio de la ayuda mutua. El kibbutzim constituyó una ruidosa demostración de la viabilidad del principio. Durante algún tiempo parecía, como subrayó claramente Martín Buber, que Jerusalén estaba camino de convertirse en uno de los polos del socialismo, siendo el otro Moscú.
El resultado de esta gran experiencia quizá sea todavía incierto: la autoridad de las fuerzas externas es inexorable; la presión en el sentido del acoplamiento y a los modelos económicos de la sociedad capitalista, y el sometimiento de la integridad ética, representan el precio que reclama la sociedad capitalista. Pero aunque pueda considerarse que la experiencia judía no ha sido un éxito, en todo caso ha sido, como dice Buber, «un signo de no fracaso». «Si experiencia acometida bajo ciertas condiciones se ha revelado afortunada hasta cierto punto, podemos convenir en la idea de transformarla en otras condiciones menos determinantes».
Las condiciones de Palestina han sido y siguen siendo excepcionales, y el destino de este país se halla ligado al del resto del mundo. Pero nosotros, los anarquistas, debemos observar con satisfacción que la aldea comunal judía, tal y como se instituyó en Palestina, ha demostrado que el principio de la ayuda mutua es eficaz cuando existe un idealismo ético -«el espíritu pionero», como ha sido denominado- y se mantiene sin ser corrompido por la fuerza política.
Israel ha existido como laboratorio social, y su existencia se ha visto garantizada únicamente por el desenfrenado juego de equilibrio de los poderes políticos mundiales. Tales laboratorios no pueden crearse a voluntad y no pueden sobrevivir a la violenta disolución del equilibrio de poder. Por lo tanto, no podemos pensar que un acontecimiento accidental de esta naturaleza proporcione demasiadas esperanzas de realización de nuestros principios. El ejemplo más reciente de Cuba muestra que, en otras circunstancias, las potencias no podrán tolerar un oasis en medio de un desierto político: una fuerza u otra debe ocuparlo y llevarlo al borde de la guerra.

España, Palestina, Cuba: son nombres que, a pesar de su trágica significación, demuestran claramente que la historia es aún capaz de proporcionar sorpresas repentinas, o para emplear una metáfora más significativa, que en la estructura monolítica del poder han aparecido algunas grietas o fisuras. En mi opinión, ello puede confirmarnos en nuestra fe, pero no debe hacernos concebir falsas esperanzas.

El poder sigue siendo el principio rector de la política en todo el mundo, y estamos muy lejos de que se reconozcan con carácter general algunos principios alternativos. En estas circunstancias, ¿cuál debe ser la tarea del anarquista?

Considerando como movimiento político, el anarquismo se encuentra en posición desventajosa, dado que no permitimos a sus principios petrificarse en algo dogmático, y ni siquiera crear una cierta disciplina. Su objetivo es el más completo despliegue del individualismo, unido, en palabras de Kropotkin, «al más elevado desarrollo de la asociación voluntaria en todos sus aspectos, en todos los grados posibles y para todos los objetivos posibles; de una asociación en continua transformación, que lleva en sí misma los elementos de su propia continuidad, que adopta las formas que mejor corresponden, en cada momento dado, a los esfuerzos múltiples de todos». Kropotkin, influido por las teorías evolucionistas de la época, estaba convencido de que todo progreso biológico, individual y social, dependía de la resistencia a la conformidad, a la fijeza y a la centralización. Tales criterios determinan hasta qué punto los anarquistas tienen un programa práctico, inmediato. Hay muchas pequeñas vías de escape en política que no revelan una tendencia a la centralización o a la individuación, y nuestro juicio tiene que ser claro.
Podemos encontrarnos a veces en la tesitura de apoyarnos en una política ostensiblemente reaccionaria o defendida por reaccionarios políticos, o de enfrentarnos con la política socialista o comunistas que intenta lograr la consolidación de un Estado centralizado. ¡A veces los «poujadistas» pueden aparecer como nuestros aliados! Esto no tiene importancia si nuestras convicciones son firmes y nuestros principios claros. Otras veces quizá nos apoyemos, por ejemplo, en los esfuerzos de los capitalistas por descentralizar la industria. Y otras en los de los socialistas por mejorar las condiciones de trabajo y reformar la educación. No pertenecemos a ningún partido, porque ningún partido puede encarnar nuestra meta final. Pero algunos de nuestros objetivos inmediatos pueden ser puestos parcialmente en práctica, y aunque esto constituya una satisfacción pequeña para nuestro ardor revolucionario, es preferible a un dogmatismo intransigente e impotente.

Sin duda subsisten algunas grandes soluciones que trascienden la política y sobre las cuales no podemos transigir. Siempre he sostenido que la fe en la ayuda mutua es incompatible con cualquier forma de agresión. El anarquista tiene que ser pacifista en virtud de la lógica de sus principios fundamentales. Resistirse a la guerra, negarse al servicio militar, oponerse a la utilización de la fuerza en los conflictos internacionales, no sólo son obligaciones puramente morales, sino también exigencias positivas. Tal enfoque no goza de universal aceptación dentro del movimiento anarquista; y la España de 1936 nos colocó ante un trágico dilema. Todavía sigo opinando que en las circunstancias de 1936 la mejor política habría sido una resistencia basada en la no violencia, pero esto es una vana especulación. Es mejor dirigir nuestras miradas a la India, donde la fe de Gandhi sigue siendo eficaz, donde los principios del anarquismo, tal como fueron practicados por sus discípulos, ofrecen todavía la única posibilidad de salvación política a millares de personas. La India es demasiado grande para que en ella pueda realizarse, como en Israel, una experiencia de laboratorio; demasiado grande, quizá, para cualquier solución que no aboque a consecuencias trágicas. Pero cuanto mayor y más poblado es el país, más ingentes, incompetentes y frustrantes son las fuerzas centralizadoras. China es mayor que la India y está entregada a una política de centralización. Pero tal política no tiene éxito ni puede tenerlo. He estado en China y he visto mucha pobreza y muchos sufrimientos humanos; pero también mucho valor y mucha solidaridad. Las comunidades chinas, separadas por miles de kilómetros del control del partido que se ejerce desde Pekín, con una producción limitada y organizadas en cooperativas, se asemejan bastante de hecho a las comunidades cooperativas de que habla Kropotkin en Campos, fábricas y talleres. Las consignas escritas en las paredes proclamaban los dogmas de un partido infalible; pero la vida real era «una sociedad de intercambio igualitario basada en comités regionales, en comunidades rurales que combinan la agricultura con la industria», lo cual coincide con la definición dada por Gustav Landauer de una comunidad anarquista. Quizá las palabras no respondan a este contexto: no guardan relación alguna con esta realidad social, que constituye un valeroso intento de poner fin a lo que Nietzsche llamó «la terrible ley de la necesidad que hasta ahora se ha desarrollado con el nombre de historia». Nietzsche pensaba que ésta era tarea de los «nuevos filósofos», pero los filósofos sólo pueden señalar el camino, que es el camino de la verdad. A la terrible ley de la necesidad, los filósofos sólo pueden oponer sus ideales inmutables de liberación y justicia.

Puede parecer que esta interpretación del papel de los anarquistas en la sociedad capitalista entraña una fragmentación del movimiento anarquista. Pero tal fragmentación es ya una realidad política. Las mismas fuerzas que han privado a los movimientos socialista y comunista de su idealismo nos han convertido en un movimiento político impotente, como consecuencia del triunfo, no de determinados principios políticos, sino del ideal de bienestar de clase media. Las fuerzas en conflicto que existen hoy en el mundo defienden aún lo que cada una de ellas llama un «modo de vida», y ese modo de vida se refleja en estadísticas de productividad. Un político que se atreviera a proponer al pueblo que aceptara un modo de vida medido y términos de satisfacción moral no sería entendido, y en el caso de que lo fuera, no se le prestaría atención. Pero ese fue precisamente el modo de vida que Gandhi pidió a sus seguidores. La doctrina según la cual, pese al triunfo aparente de la fuerza en el mundo, debería prevalecer el principio opuesto del amor, es bastante sencilla. La no violencia, única arma disponible en el arsenal del amor, es, como hubiera dicho Gandhi, el arma de los fuertes. La hipocresía puede ser fácilmente debilidad. El temor y el amor son términos contradictorios. El amor es tímido en un principio y libre tan pronto como obtiene respuesta. Lucha con el mundo sin violencia; a medida que se apunta bazas, triunfa sobre cualquier otro sentimiento. «Mi experiencia cotidiana -declara Gandhi-, al igual que la de los que trabajan conmigo, es que todos los problemas tienden a resolverse por sí mismos si estamos firmemente decididos a hacer de la ley de la verdad y la no violencia la ley de nuestra vida. La ley del amor triunfará, la aceptemos o no, lo mismo que el funcionamiento de la ley de la gravedad no depende de nuestra aceptación».
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